海子的詩歌不是寫給大眾看的
●沙克
    
    我從80年代后期年開始接觸到海子的詩，這篇對于海子的讀詩札記或詩學隨筆分為兩個部分，一是在1992年閱讀《海子駱一禾詩選》時寫的，二是在2014年不知已經是第幾次閱讀海子的詩時寫的。
                                   一
    海子，是一個不需要贊美的詩人。他的瘋狂燃燒和爆炸，是與真實的人無關的行為，是一種于物質很不健康、于精神無限延伸的總體氣質，與陽光同質，與死亡同在。他發現了最一般的小宇宙和大宇宙的奧秘，他試圖從心靈開始揭示，他已經揭示了方向、范圍和手段，但是他無法達到，也許他太缺乏物質元素及其世界的現實體驗。精神的無限膨脹，清晰的指向，是詩的悲劇終極。生活中，海子是不是一個廢人呢？這并不重要，但對于藝術行為非常重要。
    海子、駱一禾生前和他們的少數友人，互相照耀、促進，互為引爆，發射出金輝；又作最高的起飛、沖鋒，接近上帝，遠離一般的物質和精神，進入矛盾的極限。駱一禾倒是和諧些，是個可操作的詩人，是詩歌的真正基礎，在此飛向目的。客觀世界拒絕他們的切近和完全滲透，他們在全體生命中藐小得不見泡沫。
    海子是不需要后來的詩人學習的，你可以或者必需以他及駱一禾的創作（包括行動）為一種背景，把他們所涉及的人類文化體系作為一種背景，而不要去學習，只要搬來一塊金石，站在上學的路頭望一望，然后扔掉它，走向自己的遠方。海子的詩迅猛地到達他所欲表現的頂點，因而呈現出多方面的可批判性。他的急欲表達陷入歷史、宗教和哲學，使詩或藝術負擔過重。哲學本身已闡明一切，無需依靠它，只能化解它，為藝術所有。
    海子是一種較大的文本，只有提綱，沒有普遍的可行性，只有自身和藝術的絕對價值，沒有相對性。
    作為一個人的他不會游泳、騎車，不值得視為神奇。海子也是有現實外力的，那是北大、北京、書籍、一幫詩人。海子實在就是個憑大智慧和閱讀想抄捷徑上天堂的人，他拆掉一切階梯和外力，想上天堂做詩歌皇帝。他忽略一切現實過程，也極自私地不愿做自身以外的一切階梯和外力。這是他所認可的上帝、王們不允許的。過分理想故而是不理想的。他忽略了過程，像兒童做夢一樣直飛太陽。如果是這樣就算是大詩人，那么他所指的失敗的詩人，如普希金、雨果、畢加索恰恰是蔑視閱讀、思考的大詩人。那么在今后的日子里，詩歌之王會在幾年、幾月、幾日之間產生許多許多，因為人類文明將越來越集中到一塊電腦芯片或軟盤上。前提是，不負生命過程的一切現實責任。智慧加閱讀加思考，加非凡的寫作能力和悲劇獻身，成就了天才詩人海子。但海子不是生活中的大詩人，是神話中的天才詩人。也許成就大詩人的現實的一小塊鋪路石就可以絆倒毀滅他。
    海子和他的摯友駱一禾在同一個春天死亡，并非偶然。他們的痛苦沒有起點，現實的痛苦是不被廣泛或行業所理解、關注。他們是失敗的人和成功的藝術。他們使藝術變得純潔、廣闊而界限分明，讓閑人免進。如果他們從一個農村、鎮子、小城開始，將一事無成。
    我無限欽佩海子的智慧、悟性和才華，也十分理解他對于藝術極端自私的占有欲，最后是甩掉藝術過程的犧牲精神。我希望海子的行為是唯一的，也希望所有的中國詩人不去學習他而必須受他的啟發，珍視他的作品。
                           二
    海子的詩歌貢獻是多方面的。從他短詩中的藝術技巧來看，例如《打鐘》、《明天醒來我會在哪一只鞋子里》、《水抱屈原》、《月光》等篇什，形成了獨一無二的語言特色，包括語感節奏的比較強烈的音樂性，語句構成的比較突兀的新鮮性，語義內涵的比較深闊的多向性。從他鄉村詩歌的審美態度和表現來看，例如那些麥子土地村莊的的詩篇，形成了形而上的抒情范式和熱血的詩歌氣質。從他長詩的文體建構來看，例如《河流》、《傳說》尤其是《太陽·七部書》，實現了文化結構與文化解構的合成。從文化思想的源流來看，他的全部詩歌具有內容上的叛逆東方思想與常規邏輯、親近西方文化與自我宗教的價值觀，具有形式上的中西合璧的實質。
    海子在世時，他的詩歌絕對不是寫給大眾看的，甚而不是寫給當時的大多數詩人或文學界人士看的，而是寫給少數懂得“先進文化”、懂得現代主義詩歌的非主流詩人看的，所以他的詩歌發表很少、傳播很窄，在詩歌圈內缺少關注度，在詩歌圈外沒有任何影響；在海子去世后的很多年內也是如此，在經過十幾年的社會文化的進步后，他的詩歌逐漸得到了詩歌界的認可，繼而得到文化界的認可，進入2000年的網絡時期后，他的詩歌得到原子裂變式的傳播和放大，放大到了中學課本，放大到了社會文化市場，他的詩句放大成了《人民日報》頭版頭條的標題，放大成了地產商的促銷廣告，放大成了社會青年的口頭禪。近些年的海子，不僅死而復活從死亡的詩人變成熱潮的詩人，而且從明星詩人變成娛樂詩人，直至變成21世紀的中國詩神。
    暫且不談對于海子的青年追星族，與海子同年代的大多數詩人和讀者，以及年代大于海子的大多數詩人和讀者，在海子死前的幾年和死后的1989年到1999年十年間，閱讀過理解過海子嗎？當海子成為可以消費的文化明星后，上述的人群中有不少人回過頭來追捧韓星似地開始閱讀海子，與對待獲得諾貝爾獎前后的莫言作品的態度一模一樣。可是他們從前對海子的詩歌不敢興趣不理解，如今就真的有興趣真的理解了嗎，這是我在海子熱的情勢下提出的一份質疑。把海子的詩歌藝術作大眾文化式的傳播，把海子的詩歌精神作行政目的式的利用，對中國現代詩歌的認知、寫作、建設究竟有沒有作用，如果有作用，是積極作用還是反作用，倒是需要考慮的。
    詩歌寫作永遠是孤獨的，詩歌精神永遠是燦爛的。古今中外的真詩人、好詩人，只能從自身的孤獨開始詩歌的進程，而不能從別人哪怕是從海子目前的燦爛開始，因為當年的海子絕對是孤獨的，絕對是孤獨而死的。如果海子在生前是從他如今的燦爛開始，他就不會孤獨地寫詩了，就不會有海子的詩歌。
    從詩歌語言的無限性來說，閱讀海子是有難度的。從詩歌精神所包含的非常化，特別從詩歌極限中所包含的虛妄、迷狂及死亡特質來說，讀懂海子是有危險的，因為誰也不能模仿海子的生活、思想和結局。關注當下生態，建設詩歌本身，才是可能的藝術目的。


（選自沙克新浪博客，原題《過去、現在說海子》）

沙克