紀(jì)念海子：以忘卻的方式
——在第三屆海子詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)(中國(guó)·秦皇島)上的發(fā)言
文/韓文戈
 
一、對(duì)海子詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)以及對(duì)海子紀(jì)念活動(dòng)的認(rèn)識(shí)
 
世界從來(lái)就充滿(mǎn)著悖論。
自海子去世以后，圍繞海子和他詩(shī)歌的爭(zhēng)論就從沒(méi)有停息過(guò)，不同的人從不同的出發(fā)點(diǎn)來(lái)談?wù)摵Ｗ樱绕涫敲糠旰Ｗ酉嚓P(guān)的紀(jì)念日，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)就能看到各種各樣的議論。
在這些議論中，無(wú)論是對(duì)海子的詩(shī)與人是褒是貶，都源于發(fā)言人各自的立場(chǎng)——仔細(xì)看一下，能夠看出，這些褒貶者幾乎都是目前寫(xiě)作的在場(chǎng)者，而大部分純粹的讀者則不管那一套，一直以來(lái)，他們喜歡就盡管喜歡，并且還將喜歡下去，基本不在乎詩(shī)歌圈子里的爭(zhēng)論、贊美與非難。
在某些人事面前或重大歷史階段里，中國(guó)向來(lái)不缺如下這些人：借機(jī)炒作鍍金者，踩著同類(lèi)尸骨上位者，標(biāo)簽或帽子批發(fā)商，附庸風(fēng)雅者，翻牌攪局者，拉大旗做虎皮者，猜忌謾罵者，下作造謠惡語(yǔ)中傷者，看客，盲目追星崇拜者。具體到海子，還多了一類(lèi)人，那就是曾深受海子詩(shī)歌精神洗禮卻又轉(zhuǎn)身變臉的人。當(dāng)然，除了這些人之外，也同樣有更多真心熱愛(ài)海子的人。
面對(duì)海子和海子詩(shī)歌，各色人等，不一而足，每個(gè)人都有自己的小九九，這一點(diǎn)也不出人意料，無(wú)可指摘。的確，基于審美與心靈的關(guān)系，真的喜歡與真的不喜歡海子詩(shī)歌的人都是存在的，這也很正常。必須承認(rèn)，任何一位詩(shī)人的詩(shī)篇都不可能被所有人喜歡，無(wú)論他是多么優(yōu)秀或偉大。
有些人的內(nèi)心時(shí)刻都膨脹著翻牌而改寫(xiě)詩(shī)歌史的企圖，他們覬覦海子已經(jīng)擁有的詩(shī)歌史地位，這些人渴望在聲望和利益上得到再分配，其中包括對(duì)青春海子的嫉妒，我想這大概屬于一廂情愿；還有的人，大概是想借助海子上位，以海子知音或闡釋者的面目出現(xiàn)在讀者視線(xiàn)里（我在這里插一句話(huà)，當(dāng)某些人聲稱(chēng)他了解或理解另外某個(gè)人或某類(lèi)人時(shí)，就要適當(dāng)警惕他了，因?yàn)檫@里涉及到一個(gè)常識(shí)：即一個(gè)人真正走入另一個(gè)人的心靈是極其艱難的事，因此很難說(shuō)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人能夠做到完全的了解。我們至多只能在文本層面上，進(jìn)行公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理的考量），一旦看到別人紀(jì)念海子就閑話(huà)連連，仿佛對(duì)海子的熱愛(ài)只是一部分人的專(zhuān)利和資格；也有些人對(duì)海子存有盲目崇拜，甚至匍匐在地，完全失去了獨(dú)立的自我以及冷靜的思考，從詩(shī)歌精神角度來(lái)看，這樣的姿態(tài)恰恰不是海子本人所推崇的，也有悖于真正的詩(shī)歌精神，即自由，人的自由，創(chuàng)造的自由。
不管是褒還是貶，我以為任何人為的企圖都是徒勞的，是一廂情愿的，還是讓時(shí)間舉起最后的法槌吧，時(shí)至今天，海子至少有了25年的時(shí)間被證明，而我們卻還都是零。
除此以外，網(wǎng)絡(luò)上還存在大量的諸如“假設(shè)海子還活著，中國(guó)的諾貝爾就不再是莫言的”“假若海子還活著，他會(huì)寫(xiě)出怎樣怎樣的詩(shī)”等文章或言論，我覺(jué)得類(lèi)似的假如還是少些的好，這種假設(shè)有意義嗎？
在對(duì)海子詩(shī)歌認(rèn)識(shí)以及對(duì)他的紀(jì)念活動(dòng)上，我認(rèn)為除了要對(duì)他本人、對(duì)海子詩(shī)歌遺產(chǎn)應(yīng)該做常態(tài)化的研究、關(guān)注與熱愛(ài)之外，更重要的是對(duì)他詩(shī)歌精神衣缽的繼承以及詩(shī)歌原創(chuàng)力的激發(fā)激活。無(wú)論如何紀(jì)念，都不應(yīng)該是為了紀(jì)念而紀(jì)念，最終都應(yīng)該指向新詩(shī)的建設(shè)問(wèn)題。下面我就簡(jiǎn)單講講海子詩(shī)歌與我的寫(xiě)作。
 
二、海子詩(shī)歌對(duì)我寫(xiě)作的影響以及我的態(tài)度與做法
 
我跟很多海子的同齡人一樣，都是從海子的“麥田”里走出來(lái)的。我們要承認(rèn)歷史，不要因?yàn)槟撤N當(dāng)下需要就無(wú)視歷史存在而像變色龍一樣隨時(shí)“裝飾”自己，更不要用今天的眼光與角度來(lái)談?wù)摎v史，以此抬高自己。我想這才是一個(gè)善良而又有自知之明的人所應(yīng)有的底線(xiàn)，也是每一個(gè)以文本說(shuō)話(huà)的詩(shī)人，在對(duì)待海子其人其詩(shī)上應(yīng)有的態(tài)度。
在對(duì)待海子詩(shī)歌的影響上，我采取的做法是“遺忘”、“掙脫”、“逃避”和“遠(yuǎn)離”——這一點(diǎn)可能與詩(shī)歌批評(píng)家和純粹讀者有著明顯的不同，尤其是我這樣的海子同齡人（同生于1964年）。客觀地說(shuō)，他的詩(shī)對(duì)他大部分同齡人來(lái)說(shuō)確有魔力或說(shuō)魔力十足，現(xiàn)在或者曾經(jīng)。但站在寫(xiě)作者的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)還在寫(xiě)詩(shī)且又喜歡海子的詩(shī)人，他同時(shí)必須也是一個(gè)海子詩(shī)歌影響的掙脫者。要頑強(qiáng)地“遺忘”掉海子的詩(shī)句詩(shī)意，“掙脫”海子對(duì)世界與情感的觀察方式及其影響，“逃避”海子布下的詩(shī)歌場(chǎng)域，“遠(yuǎn)離”海子詩(shī)歌領(lǐng)地的邊界。在某種意義上說(shuō)，海子詩(shī)歌體征幾乎是一座很難逾越的山峰，或某一類(lèi)詩(shī)歌的重要源頭。他是一個(gè)從里到外都浸透著純粹詩(shī)性精神的詩(shī)人，他的生命和活法就是一首詩(shī)，他像一個(gè)巨大的多棱體，無(wú)論你從哪個(gè)角度去觀察和關(guān)照，他都會(huì)或顯或隱地影響你、作用你。比如：語(yǔ)言，詩(shī)意，意象，神性，對(duì)世界的介入方式，對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知。所以，如果我們還奢望做一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，就必須逃離，在某種意義上說(shuō)，逃離得越遠(yuǎn)，我們寫(xiě)作成功的幾率就越大，最后，我們的寫(xiě)作才可能帶上我們個(gè)人和我們這個(gè)時(shí)代的體征與聲音，并且使這種逃離成為一種寫(xiě)作的自覺(jué)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已很多年不讀海子的詩(shī)，也不再跟人談?wù)摵Ｗ恿耍遣桓易x，不敢談?wù)摚@種情況不僅僅發(fā)生在我對(duì)海子詩(shī)歌的抵抗上，對(duì)我喜歡的其他個(gè)別的國(guó)內(nèi)外詩(shī)人也是如此。
我個(gè)人以為，在充分領(lǐng)悟海子詩(shī)歌精神的基礎(chǔ)上的逃避與遠(yuǎn)離，我們的詩(shī)歌才會(huì)盡可能地另起爐灶，嚴(yán)格地說(shuō)，海子辭世之后的現(xiàn)代漢詩(shī)，基本是在肯定海子詩(shī)歌精神的同時(shí)又反抗或抵抗海子詩(shī)歌文本的影響中發(fā)展著。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)使人不舒服，但這也正說(shuō)明海子詩(shī)歌魅力的強(qiáng)大。
作為海子的同齡人，這些僅僅是我個(gè)人的一些想法與做法，并不代表一類(lèi)人，我也不是企圖把這些說(shuō)法強(qiáng)行硬塞給什么人。
 
以上只是個(gè)人即興發(fā)言，雖然我剛才說(shuō)要講兩個(gè)方面，其實(shí)還是一個(gè)，即我們?cè)鯓訉?duì)待海子的詩(shī)歌遺產(chǎn)，或者說(shuō)怎樣在海子的詩(shī)歌遺產(chǎn)面前寫(xiě)作。我想我的發(fā)言一定充滿(mǎn)著很多謬誤、無(wú)知與不恭，還請(qǐng)査海生先生的在天之靈多加原諒。
海子說(shuō)：遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)……我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。那么我們呢？我們就把海子歸還他的天堂吧，我們還要暫時(shí)留在人間，把我們的詩(shī)也一并歸還人間。
 
                                                   2014.3.30    秦皇島

（選自韓文戈新浪博客）

韓文戈