詩人海子為什么選擇在秦皇島自殺
——我在秦皇島海子詩歌藝術節的發言
文/洪燭
  
    海子和海的關系，不亞于海子和詩的關系。
    海子1964年出生于安徽懷寧縣查灣村，據說因命中缺水，而被父母起名為“查海生”。也不知這種所謂的命運是否可信，更不知這種一廂情愿的補償是否有效？不管怎么說，這個孩子自生命的起點就和海發生了關系，哪怕他面對的只是一個虛擬的海：名字里的海。直到他長大學會了寫詩，果斷地把名字給改了，為自己另起了一個叫“海子”的筆名。雖然連原初的姓氏都抹掉了，但“海”這個字卻保留了下來。他似乎認可了個人的天命，依然維持著和海的關系。并不僅僅是為了避免辜負父母的一片苦心。海，仿佛比他的父姓更為重要，更不可或缺。海，仿佛成了他后天性的父姓，一直繼承到生命的終點，乃至永遠。他又似乎并沒有另起爐灶地改名，更像是換了個說法：海子，海的孩子，海的兒子，原本就包含著“海生”的意思。
    當然，在蒙古語里，海子又指湖泊，湖泊等于小海，譬如中南海、什剎海之類都是這么叫起來的。海子一定是來到那座擁有中南海、什剎海的北方名城之后，才學會寫詩的，才更換了一個詩意的名字。為自己命名，既是對命運的認識與刷新，而且同樣需要從頭再來的勇氣乃至不可一世的靈感。他怎么預感到自己將以新名字而流芳百世？哪怕這種“千秋萬歲名”，注定只能是“寂寞身后事”，未能突破杜甫形容李白而總結的那種“天才詩人生死榮辱的周期律”。但不幸的海子已經足夠幸運了，在身后幾年、幾十年就大名鼎鼎，無需再等若干個朝代。海子的不朽，現在已基本可以肯定了。作為詩人，他簡直比李白成名還要快、還要早。他永遠都是二十五歲，永遠都是二十五歲的名人。即使把死后的年齡加進去，他到今天也才五十歲，剛剛知天命。海子要么早就未卜先知天命，要么就永遠不可能知天命。可這天命卻讓與他同時代的世人清清楚楚看見了，視為奇跡。
    是海給了他這種好運氣，還是命運給了他這種好運氣？是意味深遠的名字在暗自幫助他成名，還是他以詩成名無形中使自己的名字篷壁生輝？不僅海子的原名與筆名都和海息息相關，他的成名作同時又是代表作的《面朝大海，春暖花開》，更是他獻給海的禮物，或者說是海回報給他的一份厚禮。我相信海子從海那里借得了神力，這首在短短時間內就不脛而走的詩，才可能像海潮那樣由遠而近以加速度撞開無數讀者的心扉。
    《面朝大海，春暖花開》表面上是對大海的贊美詩，其實隱藏著某種不為人知、不便與常人道的犧牲精神：詩人對世俗的幸福可望而不可及，留下對別人的祝愿，轉身將自己獻祭于大海。此詩寫于1989年1月13日，海子在冬天盼望著春天，在城市里眺望著大海，身不由已，情不自禁。海對于掙扎在紅塵中的詩人，不僅代表遠方，還象征著來世。他渴望完成空間與時間的雙重超越。
    沒隔多久，海子果然這么做了。同年3月26日，他從北京西直門火車站搭車前往秦皇島，是私奔，又是踐約。那是和春天的約定，又是和大海的幽會。同時，還是對自己的一份交代。他在秦皇島市海港區東港鎮龍家營村臥軌自殺。這里離山海關不遠。大海近在咫尺。山海關，號稱天下第一關，成了擋住25歲的海子去路的鬼門關。
   海究竟對海子意味著什么？母親？故鄉？童年？詩人的烏托邦？藍色的理想國？也許兼而有之。也許還遠遠超過這一切的總和。他投奔大海，作為一生的最后旅途，也就等于回到了起點。父母給起的名字海生，以及自己給起的筆名海子，對他的創作有影響，對他的生死抉擇也不是沒有一點心理暗示。
   海子為什么選擇秦皇島作為人生的終點站？道理好像很簡單：這里有一片離他蝸居的北京城最近的海。為盡快地投奔海、回歸海，他走了一條捷徑：縮短了必經的苦難，也省略了可能的幸福。但若往深底里追究，還在于海子對這片海最有感情。海子曾和在中國政法大學相識的初戀女友，于某個周末，即興去過北戴河，享受了一小段美好的時光。我不知那是否算海子第一次和大海的約會？但這個跟他結伴去看海的女孩，絕對是他臨死前一個月追憶愛情履歷的《四姐妹》里的第一位。后來由于對方的高知父母嫌棄海子出身貧寒，投了否決票，這段戀情半途而廢。海子卻不能自拔。1986年以后海子多次一個人重返北戴河，憑吊初戀的遺址。雖然愛情的沙塔早已淪陷為一片廢墟。
    《面朝大海，春暖花開》，就是在這種沒有回應的祝福和強作歡顏的痛苦中誕生的吧？1989年真的春暖花開時，海子最后一次去看海，卻再也找不到回頭路。他被海留下了。正如海也在他的名字、他的詩篇、他的命運里永遠地留下了。海子海子，海的孩子，愛的赤子。他為別人的幸福而夜以繼日地祈禱，卻忘了祝福一下自己。他愿天下有情人終成眷屬，卻接受了命運對自己的無情，獨自擁抱著一片苦海。正如他那首《眺望北方》的結尾所述：“我的七月纏繞著我，像那條愛我的孤單的蛇——它將在痛楚苦澀的海水里度過一生。”這是海子對自己的預言，也將由自己來實現。
    海子命中真的缺水嗎？不，他缺的是愛。缺愛比缺水更使他倍受煎熬。
    海子真的因為命中注定的干渴而對海情有獨鐘嗎？他恐怕想不到：海水是咸的、是苦的，不僅沒法解渴，還會使人加倍地焦渴。
    好在詩人總是有辦法的：用大海的千頃苦水，釀出了心里的一滴蜜。也許無濟于生前事，卻有助于身后名。讀著《面朝大海，春暖花開》這樣的深情詩篇，世人哪里猜測得到：甜美可口的語言，居然是詩人滿肚子的苦水醞釀而成。不，他的人，他的詩，更像是天成。他的人生和他的詩篇，渾然天成。
    海是苦的，卻不是無情的。以另一種方式回報了詩人的多情，安慰著詩人的苦心。沒有按其所愿施舍給他幸福的瞬間，卻賦予他永恒的光明。

（選自洪燭新浪博客）

洪燭