海子是我的救命恩人
——“外省詩人在北京”訪談系列（主持：安琪）
 
　　安琪：臥夫你好！能把“出資修葺海子墓”視為你重返詩壇的第一步嗎？此前你如大多數新歸來者詩人一樣創業、經商，現在你則悠閑地寫詩、作文，我注意到這么多年的“荒廢”并未損害你文字的語感，我想知道形成你今日文字表達的來源？
　　臥夫：安琪這次提及我曾出資給海子修墓事宜，我可以透漏一個內幕：海子是我的救命恩人。海子經歷過的“流浪、愛情、生存”三次苦難，我幾乎也經歷過。無論失意之時還是麻木之際，我曾數次想消滅自己。我差不多一直都在籌劃死亡方式，卻始終沒找出新花樣。另外，我的膽子也非常小，不敢對自己輕易下手。如今我改變了主意，我現在的理想是：混吃等死。我發現我死不過顧城，活不過海子。顧城死的時候，他有勇氣把自己在意的東西同時帶走。海子也提前死了，可他活在許多人的心里。我只好寄希望于什么事故，比如我期待我偶爾乘坐的飛機失事，我搭乘的海輪沉底。那年我在上海的南浦大橋漫步的時候，我感受到了橋身的一種輕微的彈性，就渴望過坍塌。
　　或者當我的身體衰弱得需要別人照顧的時候，再把自己干掉。
　　死后的海子被我視為知心朋友。我半真半假地主張“和死人交朋友，與活人做交易”，是我覺得死人比活人可靠。國外有個家伙（忘了姓名）寫過這樣的一句話：“沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。”在利益面前，友情像王八蛋一般脆弱，一磕即破。而且把王八蛋磕碎之后，爬出來的不一定會是一只成品的王八。對朋友“以誠相待”這一說法，是理想主義者散布的一種把人活生生地推進火坑的伎倆。在私欲面前，我曾屢遭朋友傷害，無論損人利己還是損人不利己的事情都有人做，甚至連隱私和隱痛都被朋友當笑料去傳播。這些總會讓人萬分尷尬，乃至痛楚，導致我的情感寄托形同荒漠。海子有一年利用暑假回老家探親，他看到家里的麥田沒被及時耕種，裸露著去年的麥茬，他很光火。他是農民的兒子，他深知土地上的收成對一家農戶的重要性。他的詩里數度提及麥子，乃至后來他在他的《黎明（之二）》里出現的“負傷的麥子”和在《四姐妹》中的“絕望的麥子”，也許都與那年他家被荒廢的麥地有關。如今，讓海子傷心過的田野已被植樹造林，而我們的傷心地帶卻眼睜睜地沙漠化了。和死人交朋友，雙方愿打愿挨，與活人交朋友，卻容易被虐待；和死人做交易，一碗水端不平，與活人做交易，買賣不成仁義還在。
　　我給海子修墓，也因為野蠻而悲傷的海子實在讓人太心疼了。他如此選擇的生存方式如一堵堅硬的屏障檔住了我的出路，盡管左奔右突都沒找到更囂張的理由逾越，才讓我茍活至今，而且有了妻兒。每當我看到已經年滿10歲的我的寶貝兒子老樂在我身邊跑來跑去，這幾乎是海子用他對自己的決絕額外給我的一份慰藉。雖然我與海子從未謀面，而且沒有任何聯系。但是海子用他的死潛在地挽救了我，我感激他。2010年清明節，我到安徽懷寧去給海子掃墓，遇到兩個四川大學的學生。他們在海子墓前讀海子的詩，讀一頁燒一頁，讓我很是震撼。不久前我又趕到山海關，秦皇島詩人辛泊平陪同我走訪了海子的臥軌之處，我把我帶來的一本《海子的詩》和成都詩人可可西寫給海子的一首《一千個海子》在鐵軌間燒化之際，我有點想哭，但我最終沒哭出來，甚至我還對陪同的詩友笑了一笑，當時雖然沒照鏡子，我能猜測出來我的笑容一定是一種苦笑。海子的身體如果活到今天，成為著名詩人中的一員，或許就像別人那樣想當爺爺沒人買賬，又不肯裝孫子，只好一邊做自己的上帝，一邊做金錢的奴隸。但他在死亡中獲得了永生和莊重。
　　順便說明的是，海子當年的詩友西川、同學劉廣安、同事孫理波，弟弟查曙明，都給我的《圖說海子》提供了重要線索，他們也是好人。
    安琪說我“重返詩壇”我覺得語氣有點重了。對于“重返”也許應該這樣理解：走進來又走出去，然后再返回來。可我根本沒進來過，因此就談不上重返。90年代初我辭了公職，從黑龍江東北部的一座煤城漂進北京，當時我有兩個夢想：一個是文學夢，一個是發財夢。我還以為一到北京，就能一步登天。我通過丁天認識了芒克，芒克本來是我心目中的一個很偉大的偶像，但他首先把我的文學夢給摧毀了。我在這里動用“摧毀”二字，并非是指芒克把我怎么樣了，而是他的生活狀態讓我看到了一個著名詩人的尷尬處境。那時候他住勁松一帶，每天的工作就是喝酒和玩牌，似乎比我這等閑散雜人更顯頹廢，這讓我極度茫然。想必我的名氣萬一非常大了，也不可能住進宮殿，更不會有人給我大把大把的錢讓我這輩子花不完。
　　芒克通過畫筆殺出一條血路，丁天通過小說步步為營，這是后話。
　　我的文學夢破滅之后，就一心一意做我的發財夢，因為我和他們不同，外地人在北京，生存成本也比較高，我根本玩不起。于是我就一邊打工，一邊尋找商機，并學著做生意。其實十多年來，我無論窮得口袋里只剩五塊錢的時候還是像今天這樣終于當上萬元戶了，我一直沒停筆，只是少了功利目的，把文字視作與自己交談的方式，不再刻苦研習章法，只為輕松與自由，貪圖那種做愛般的快感。而且基本不與別人交流，把自己封閉在角落里自言自語。我甚至沒有了一鳴驚人的念頭，因為我組合的那些即興文字根本不像世界名著。
　　安琪如此垂青我的文字，令我頗感意外。詩歌在我眼里實在太神圣了，看似長長短短簡簡單單，實則妙不可言深不可測，這導致我對我的野心嚴重缺乏自信，亦無斗志，墮落成旁觀者。我幾乎對所有的詩人都充滿了敬意和寬容，甚至原諒了個別讓我不開心的詩人，也不在意他們根正苗紅還是地富反壞，更不在意他們相貌平平或者閉月羞花，很想通過我的鏡頭記錄他們的一種生動，這也是我目前正在補習攝影知識的主要原因。我知道自己沒有做詩人的天才，可又偏愛詩歌，就想當一名詩人的服務生，于是我對寫詩與作文這類活計越來越不遵守勞動紀律。我的日子過得遠遠不夠濃厚，把遣詞造句視為游戲。我相信了海子說的“遠方除了遙遠一無所有。”我發現我無論怎樣去尋歡作樂，都不是那種無牽無掛的可以忘乎所以的快樂。于是就給自己找了一份稍微有點興趣的工作，這份工作，就是我想把我編撰中的《圖說海子》與《詩人地圖》盡快完成。《詩人地圖》擬分“古代卷”和“當代卷”，其實就是一部詩集。我想有機地插入相關的實景圖片，例如“古代卷”將配發歷代詩人的故里、故居、墓地以及他們在世間留下典故的地方。“當代卷”包括當代詩人不同時期的舊照、工作照、生活照、筆跡、書畫作品，收藏品、臥室、書房、舊居、工作過的單位或學習過的學校以及交通工具等等。我的設想是以圖為主，文字互補，并在書中分別附上古今詩人的評介和代表作，并把我前期寫過的部分詩評納入其中。為此，我已經準備好了交通工具和相應的糧草，我想走遍中國，一邊游山玩水，一邊尋訪古今詩人足跡，夠一本就陸續出版一本，直至魂斷行軍路上。
　　等我攢夠了錢也許出版我個人的詩集，但我準備把我的詩集只印3本，一本留給自己，一本送給詩人海湄，因為只有海湄主動向我要過我的詩集。另一本想送給劉福春，他熱衷于收藏詩集，他也問我要過。也許，我再加印一本送給安琪，如果安琪同意的話。人們大多忙于寫自己的詩，也忙于讀自己的詩，時間都很有限，我不想為難別人。
    
　　                                                     2010/11/30/臥夫制造

臥夫