詩(shī)人，并非都要成為海子
——訪著名詩(shī)評(píng)家燎原
 
　　24年前，隨著一聲火車汽笛的長(zhǎng)鳴，中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人海子年輕的生命被劃上了句號(hào)。13年前，詩(shī)人昌耀因病去世，結(jié)束了苦難的一生。面對(duì)這兩位杰出詩(shī)人離去后，看上去似乎略顯平淡的詩(shī)壇，曾以《海子評(píng)傳》《昌耀評(píng)傳》聞名的著名詩(shī)評(píng)家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本報(bào)記者的專訪。
 
　　論海子：被通俗化了的海子
 
　　燎原說，海子是一個(gè)對(duì)中國(guó)農(nóng)村的鄉(xiāng)土、中國(guó)農(nóng)民的苦難的命運(yùn)也是有著刻骨銘心的感受的人。他經(jīng)常寫麥地、麥子、饑餓、貧窮、胃，他生于上世紀(jì)60年代，在他兒時(shí)的記憶里，一直是吃不飽的，這種饑餓對(duì)一代人是刻骨銘心的，這是海子詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。
 
　　海子把自己的主要作品匯集成的系列的長(zhǎng)詩(shī)，標(biāo)題叫《太陽(yáng)·七部書》，從中國(guó)農(nóng)村的苦難饑餓寫起，探討人類社會(huì)發(fā)展的各種元素，什么東西讓人類社會(huì)這么既有苦難，又能這么生生不息地延續(xù)下去。他把所有的動(dòng)力、阻力，各種元素發(fā)現(xiàn)后一一解決。他認(rèn)為，只有詩(shī)歌可以引領(lǐng)人類，走上心靈飛翔之道，來解脫大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一種沉陷的力量，讓人下陷的，而詩(shī)歌是提升人類飛翔的。
 
　　我們讀到的海子的大部分詩(shī)歌，留下深刻印象就是他的一些短詩(shī)，草原、麥地、面朝大海，春暖花開。燎原認(rèn)為，其實(shí)這些詩(shī)只是海子整個(gè)寫作過程中，在寫長(zhǎng)詩(shī)間隙寫出來的東西。
 
　　燎原說，“我們理解的海子，看到的海子，是一個(gè)已經(jīng)被我們通俗化了的海子，更深刻的東西在于他長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)架，那種想法，要解決人類在塵世中的苦難，最后怎么達(dá)到形而上的生存。”
 
　　談昌耀：把苦難轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的風(fēng)暴
 
　　因?yàn)楹筒休^多的交往，談起他來，燎原有很多感觸。昌耀早年經(jīng)歷了政治上的苦難，又生活在自然環(huán)境嚴(yán)酷的青藏高原。燎原說，這樣的苦難，很多知識(shí)分子都有，但唯有昌耀把它作為了一個(gè)很強(qiáng)大的寫作資源。“青海的游牧民族的生活習(xí)俗、藏傳佛教等，讓他獲得了比別人更多的精神性的資源。青海雄渾博大的大地山河，又給了他壯大開闊的胸臆，作為他心靈的支撐。這些東西都轉(zhuǎn)化成了他的詩(shī)歌。”他說，“在中國(guó)受苦受難的一代知識(shí)分子中，我覺得，唯有他對(duì)得起他的苦難。他的寫作和他的苦難是相匹配的。好多人浪費(fèi)了這種資源。”
 
　　到了90年代，這些苦難已經(jīng)淡化了，昌耀的詩(shī)歌內(nèi)容就發(fā)生了變化。這部分詩(shī)歌中有一個(gè)很重要的板塊，就寫形形色色的都市的底層人。流浪者、乞丐，他們豐富的生活細(xì)節(jié)，一般我們觀察不到，但昌耀對(duì)他們做了很細(xì)致的觀察。
 
　　燎原認(rèn)為，昌耀后期的那些“不分行的詩(shī)歌”，更深入、更廣大地觸及到了蕓蕓眾生的生存狀態(tài)跟他們心靈里面發(fā)光的東西，這是他對(duì)詩(shī)壇的一個(gè)貢獻(xiàn)；昌耀不光是悲憫，看到他們?cè)趺搭B強(qiáng)地活下來，他是感同身受。“他的苦難，他生存的深度在他的內(nèi)心堆積了巨大的風(fēng)暴，這就是他寫作的動(dòng)力，他把這個(gè)完全地轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。”他說。
 
　　評(píng)詩(shī)壇：不一定人人做海子、昌耀
 
　　近十年，中國(guó)詩(shī)壇再也沒有出現(xiàn)昌耀、海子這樣的詩(shī)人，同時(shí)，80年代到90年代初，寫過震撼人心的作品的那些詩(shī)人也失去了當(dāng)年的光芒，見不到令人驚奇的作品。
 
　　談起這一點(diǎn)，燎原說，這和時(shí)代有關(guān)系。“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)相對(duì)輕松的、普通的、常規(guī)的時(shí)代，時(shí)代給人們的壓力不一樣。”他說，“詩(shī)人沒有生存深度，常常忙著趕場(chǎng)子、參加研討會(huì)、出書，真正用于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作與建設(shè)的心思并不多。”
 
　　燎原認(rèn)為，即使在時(shí)代相對(duì)輕松的情況下，仍然有個(gè)別的詩(shī)人，能夠感受到深刻的東西，如鄭小瓊“打工者的詩(shī)歌”。這要看詩(shī)人能不能有更深的下扎力。“不過，我們不能要求所有詩(shī)人都是這樣，不一定人人都要做海子、昌耀。”他說，“讓一個(gè)詩(shī)人為了寫詩(shī)主動(dòng)去受苦受難，這個(gè)顯然是很滑稽的。”“我對(duì)現(xiàn)在和未來的詩(shī)壇并不悲觀，我也不要求詩(shī)人都要寫出經(jīng)典的東西。我覺得目前詩(shī)歌界大部分人這樣寫詩(shī)的情況，就不錯(cuò)。對(duì)于詩(shī)歌本身，我們不要把它看得太重。”燎原總結(jié)說。談起德州成長(zhǎng)中的年輕詩(shī)人群體，燎原表示，在全國(guó)地級(jí)市中，這些詩(shī)人還是有優(yōu)勢(shì)的，但他們上行的空間仍然較大。“一般詩(shī)人在縣級(jí)市、地級(jí)市，都要受到他交際的范圍的局限，有高質(zhì)量交談的機(jī)會(huì)顯然 是 很 的，這是每一個(gè)地方性的詩(shī) 人 都 會(huì) 遇 到 的 問題。”他說，“找一些水平比他們略微高一些的人，多和他們進(jìn)行有質(zhì)量的探討，對(duì)一個(gè)地區(qū)的整體的詩(shī)歌寫作提高，將是一種有效的方式。”

   
（記者 王曉松 攝影報(bào)道，2013年。轉(zhuǎn)自搜狐http://roll.sohu.com/20130116/n363619482.shtml）