特朗斯特羅姆：
——繼泰戈?duì)栔笈c中國(guó)詩(shī)人關(guān)系最為密切的諾獎(jiǎng)得主

文/安琪
 


北京時(shí)間3月28日凌晨，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆去世。我是在清晨刷微信的過(guò)程中獲悉這個(gè)消息的。第一反應(yīng)是看特翁年齡，83歲，也算福壽雙全，遂很鎮(zhèn)靜地尋到此前一篇與特翁有關(guān)的文章發(fā)微信紀(jì)念。那篇文章的題目是《特朗斯特羅姆就像中國(guó)詩(shī)人的親戚》，是當(dāng)年特翁得獎(jiǎng)時(shí)應(yīng)《珠江商報(bào)》編輯朱佳發(fā)之約而作，后來(lái)我在李少君接受訪談的一篇文章中讀到記者這么提問(wèn)“都說(shuō)特朗斯特羅姆是中國(guó)詩(shī)人的親戚，您怎么看”時(shí)，不禁竊笑。

可以說(shuō)，特朗斯特羅姆是繼泰戈?duì)栔笈c中國(guó)詩(shī)人關(guān)系最為密切的諾獎(jiǎng)得主。有據(jù)可查特翁曾兩次到過(guò)中國(guó)。1985年4月，特朗斯特羅姆第一次來(lái)到中國(guó)，詩(shī)人北島作陪游覽了北京和上海，特翁后來(lái)寫(xiě)有一詩(shī)，題為《上海的街》，幾乎句句警語(yǔ)，其中“公園到處是人。人人都長(zhǎng)著八張玲瓏的臉，為應(yīng)付各種情況，以避免各種過(guò)失/人人都長(zhǎng)著一張含有某種‘不可告人’東西的無(wú)形的臉”近乎真切而殘酷地捕捉到了中國(guó)人的生存狀況和心理現(xiàn)實(shí)，仿佛相面術(shù)士一般。細(xì)想也不奇怪，特朗斯特羅姆1956年在斯德哥爾摩大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后即在該校心理學(xué)系任職，其本職工作是一名犯罪心理學(xué)家，他的詩(shī)作不停留于世象的表層，與此職業(yè)不無(wú)關(guān)系。

特朗斯特羅姆第二次來(lái)中國(guó)是在2001年3月，旅居瑞典的中國(guó)詩(shī)人李笠翻譯的《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》在中國(guó)出版成為他再次訪問(wèn)中國(guó)的契機(jī)。當(dāng)時(shí)，特翁已中風(fēng)坐上輪椅，口齒不清，但這絲毫不影響中國(guó)對(duì)他的熱烈歡迎。在北大舉辦的特朗斯特羅姆詩(shī)歌朗誦會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)擠滿了學(xué)生和聞?dòng)崗娜珖?guó)各地趕來(lái)的詩(shī)人，時(shí)特翁尚未獲得諾獎(jiǎng)，他對(duì)中國(guó)詩(shī)人的吸引力完全來(lái)自自身的文本。

北島是特朗斯特羅姆的第一個(gè)中譯者，早在1984年他就化名石默翻譯了特朗斯特羅姆六首詩(shī)刊登于該年第4期《世界文學(xué)》。北島認(rèn)為，和特朗斯特羅姆的詩(shī)作相比，中國(guó)詩(shī)歌當(dāng)時(shí)處于一個(gè)很低的起點(diǎn)。1990年代初，北島旅居瑞典，在八個(gè)月的艱難時(shí)光中，特朗斯特羅姆是他為數(shù)不多的瑞典朋友之一，“若沒(méi)有這些朋友，我早瘋了”，北島如是說(shuō)。北島內(nèi)心也許有一種特朗斯特羅姆唯我獨(dú)有的意識(shí)？因此當(dāng)他讀到李笠翻譯的特朗斯特羅姆譯本時(shí)，特意在所撰寫(xiě)的《特朗斯特羅姆：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》一文中批評(píng)了李笠，李笠也不示弱，撰文《是北島的“焊”？還是特朗斯特羅姆的“烙”？》進(jìn)行了行文犀利的反批評(píng)。由特朗斯特羅姆引發(fā)的北李之辯透露了兩代譯者在詩(shī)歌觀念和詩(shī)歌用字上的取舍差異，都知道翻譯是再創(chuàng)作，其耗費(fèi)的心力一點(diǎn)兒也不比譯者本人的創(chuàng)作少。相比于精通瑞典語(yǔ)的李笠，北島的翻譯似乎如李文所述，是坐在大人肩上的孩子，即使不會(huì)走路，也比被騎的人高出一點(diǎn)。也就是李笠認(rèn)為，北島是那個(gè)在兩三個(gè)譯本中弄出個(gè)體面譯本的人。至于事實(shí)是否如此，我們這些局外人也難分究竟。

2011年4月23日，特朗斯特羅姆以視頻的形式第三次來(lái)到中國(guó)，那個(gè)晚上，當(dāng)下中國(guó)最具影響力的詩(shī)歌民刊《詩(shī)歌與人》第六屆“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”在廣州舉行了頒獎(jiǎng)盛典，特朗斯特羅姆榮獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)，特翁詩(shī)歌的中文譯者李笠專程從瑞典前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。來(lái)自中國(guó)、瑞典、德國(guó)的近200名文藝界人士齊聚廣州，見(jiàn)證了這一文學(xué)盛事。特朗斯特羅姆特意為此錄制了答謝視頻，他說(shuō)“詩(shī)歌是禪坐，不是為了催眠，而是為了喚醒。”

同年10月，特朗斯特羅姆獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”的設(shè)立者和唯一評(píng)委黃禮孩在那個(gè)金色的十月成為廣東各大媒體的追捧對(duì)象——他竟然比諾貝爾獎(jiǎng)一干評(píng)委老頭更早肯定特朗斯特羅姆的詩(shī)歌成就！因?yàn)樘乩仕固亓_姆，中國(guó)詩(shī)界笑稱，想獲得諾獎(jiǎng)，就得先獲黃禮孩的獎(jiǎng)。

一直以來(lái)，中國(guó)詩(shī)界對(duì)特朗斯特羅姆的引進(jìn)和推介與他有無(wú)得諾獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系。除了前述的北島、李笠，至少還有兩個(gè)巴掌以上的中國(guó)著名詩(shī)人或撰文肯定或辛勤翻譯特翁。對(duì)大陸新一代讀者而言，客觀地說(shuō)，傳播特朗斯特羅姆最力的當(dāng)是李笠，這位長(zhǎng)發(fā)飄飄身材健美兩眼含情的詩(shī)人近幾年回國(guó)定居，頻繁出席各種詩(shī)歌活動(dòng)，筆者也有幸在西峽和青海兩次詩(shī)會(huì)上與其相遇，感覺(jué)他確實(shí)有豐富的人生和內(nèi)心。李笠自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也頗見(jiàn)先鋒功力，更兼他是直接從瑞典語(yǔ)翻譯的特氏，無(wú)論如何應(yīng)該更接近特氏本人的語(yǔ)言吧。不僅如此，近幾年中國(guó)詩(shī)人隔三岔五遠(yuǎn)赴瑞典拜訪特翁，這里面全然離不開(kāi)李笠的組織、引薦。我現(xiàn)在腦子閃現(xiàn)出的去過(guò)特翁家里的詩(shī)人就有于堅(jiān)，王家新，伊沙，藍(lán)藍(lán)，沈奇，萊耳，黃禮孩，馮晏等，現(xiàn)在這些見(jiàn)過(guò)大師的人都在各自的微信里回憶著與特翁有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讓我印象比較深刻的是這樣一件事，據(jù)藍(lán)藍(lán)介紹，特朗斯特羅姆很喜歡中國(guó)文化，在家里掛著中國(guó)的書(shū)法橫匾，但有趣的是，他把匾掛反了。當(dāng)時(shí)他們一行人進(jìn)門看到后，李笠趕忙過(guò)去，把匾取下倒過(guò)來(lái)重新掛好。這個(gè)細(xì)節(jié)折射出了文明與文明之間在進(jìn)行交流時(shí)難免出現(xiàn)的“反”現(xiàn)象，也就是，一種文明試圖輸出某種價(jià)值觀念給另一種文明時(shí)，另一種文明接收到的有時(shí)卻是這種文明想回避的。

“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘/擺脫令人窒息的旋渦”這是特朗斯特羅姆最著名的兩句詩(shī)，現(xiàn)在，這位杰出的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人已經(jīng)跳出了現(xiàn)實(shí)去往真正的超現(xiàn)實(shí)，我們都不知道那個(gè)超現(xiàn)實(shí)在哪里，但我們終究也都要去。
 
2015-03-29

 
本文刊登于《京華時(shí)報(bào)》（2015年3月30日）時(shí)題為《特朗斯特羅姆為何是中國(guó)詩(shī)人的親戚》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。