多元性詩(shī)歌寫作的源頭活水
 ——姜紅偉編著《大學(xué)生詩(shī)歌家譜》序

 
 
                                                  
 
這些年經(jīng)年累月編刊物、編詩(shī)選的好處，就是可以把當(dāng)代詩(shī)歌橫著讀縱著讀，當(dāng)你越讀越多越讀越全面的時(shí)候，就會(huì)讀出一些感悟，甚至讀出一些“真相”來(lái)。
 
一般來(lái)說(shuō)，我們的文學(xué)史習(xí)慣于把近三十年漢語(yǔ)詩(shī)歌的源頭（這里所說(shuō)的近三十年漢語(yǔ)詩(shī)歌，是指“第三代詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)興起之后的具有了明顯現(xiàn)代性傾向的漢語(yǔ)詩(shī)歌），歸屬于始于上世紀(jì)七十年代末八十年代初的“朦朧詩(shī)”。但我個(gè)人更愿意把此后崛起的大學(xué)生詩(shī)歌看成是漢語(yǔ)詩(shī)歌的多元性和現(xiàn)代性寫作的真正源頭。
 
這是因?yàn)椋昵啊半鼥V詩(shī)”對(duì)“詩(shī)歌即頌歌”寫作模式的革命，仍然是以意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為基本語(yǔ)言態(tài)度的反叛，而這種建立在“詩(shī)言志”詩(shī)學(xué)框架上的以公共記憶書寫和為時(shí)代代言式的寫作探索和實(shí)踐，從根本上講，就根本不可能真正觸及到漢語(yǔ)詩(shī)歌的當(dāng)代價(jià)值核心。
 
因此，在閱讀考量當(dāng)代一批正當(dāng)寫作盛年（上世紀(jì)五、六十年代出生）的詩(shī)人時(shí)，我會(huì)特別注意他們?cè)?979年至1985年間寫過(guò)什么樣的詩(shī)歌。因?yàn)樵诘谌?shī)歌運(yùn)動(dòng)興起之前，當(dāng)代詩(shī)歌確確實(shí)實(shí)是以“朦朧詩(shī)”作為當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作的某種標(biāo)準(zhǔn)的，但正如前文所述，朦朧詩(shī)只是在完成了某種“啟蒙”作用之后，很快就進(jìn)入了一個(gè)止步不前的保守狀態(tài)，而漢語(yǔ)詩(shī)歌如何真正匯入整個(gè)世界詩(shī)歌的現(xiàn)代潮流，顯然需要更現(xiàn)代的詩(shī)歌觀念和文本實(shí)踐。本書所記錄的和本文所論述的一大批詩(shī)人，正是在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的詩(shī)歌背景下，在《飛天·大學(xué)生詩(shī)苑》的助推下，登上了中國(guó)詩(shī)壇。
 
也許，這些乳臭未干的大學(xué)生詩(shī)人當(dāng)時(shí)自己都不曾料到，他們將為此后三十年狂飆突進(jìn)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響——一個(gè)現(xiàn)代性與復(fù)雜性兼具的多元化寫作時(shí)代的就此展開。
 
也正是在1979年至1985年間，我們讀到了很多與當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的“朦朧詩(shī)”完全不同的詩(shī)歌：如呂德安的《沃角的夜和女人》、《父親和我》，韓東的《山民》、《有關(guān)大雁塔》，張曙光的《1965年》，李亞偉的《中文系》、《硬漢們》，翟永明的《女人》，于堅(jiān)的《作品39號(hào)》、《尚義街6號(hào)》、海子的《亞洲銅》，丁當(dāng)?shù)摹斗孔印罚跻摹断肫鹨徊拷菘穗娪跋氩黄鹌罚摹段乙艘凰衣桨屠枞ァ罚憫浢舻摹睹绹?guó)婦女雜志》，宋琳的《致埃舍爾》，陳東東的《點(diǎn)燈》、《雨中的馬》，柏樺的《在清朝》，張棗的《鏡中》，唐亞平的《黑色沙漠》，西川的《在哈爾蓋仰望星空》，駱一禾的《先鋒》等等、等等。這些與當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)完全不同的語(yǔ)言實(shí)踐，才最終徹底顛覆了1949年以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌一直以意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)為基本語(yǔ)言態(tài)度的模式和框架，從而使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌真正回到了被斷裂的中國(guó)偉大詩(shī)歌傳統(tǒng)以及壯闊的世界詩(shī)歌潮流中來(lái)。
 
從2012年開始，我和樹才著手編輯《生于六十年代——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)選》一書，與以往編刊物只閱讀“當(dāng)下”不同，那次是對(duì)一百多位當(dāng)下重要詩(shī)人的一次30年寫作的縱向閱讀，而他們當(dāng)中百分之九十以上都是從上世紀(jì)八十年代開始從大學(xué)校園走向詩(shī)壇的詩(shī)人，由于整本書的體例是按出生年月的大小來(lái)排列，前文所提到的呂德安按出生年月恰好就排在第一位，而其寫于1979年的《沃角的夜和女人》也就順理成章地成了全書的開篇之作：
 
沃角的夜和女人
 
沃角，是一個(gè)漁村的名字
它的地形就像漁夫的腳板
扇子似地浸在水里
當(dāng)海上吹來(lái)一件綴滿星云的黑衣衫
沃角，這個(gè)小小的夜降落了
 
人們?cè)缭缢ィ岥}在窗外撒播氣息
從傍晚就在附近海面上的幾盞漁火
標(biāo)記著海底有網(wǎng)，已等待了一千年
而茫茫的夜，孩子們長(zhǎng)久的啼哭
使這里顯得仿佛沒(méi)有大人在關(guān)照
 
人們睡死了，孩子們已不再啼哭
沃角這個(gè)小小的夜已不再啼哭
一切都在幸福中做浪沫的微笑
這是最美夢(mèng)的時(shí)刻，沃角
再也沒(méi)有聲音輕輕推動(dòng)身旁的男人說(shuō)
“要出海了”
 
顯然，這是一首在寫出當(dāng)時(shí)即被朦朧詩(shī)的巨大光環(huán)所遮蔽的現(xiàn)代詩(shī)，與以往朦朧詩(shī)的公共記憶書寫完全不同的是，《沃角的夜和女人》關(guān)注的是個(gè)體記憶和個(gè)體生命的體驗(yàn)，最重要的是與朦朧詩(shī)相比，詩(shī)人在語(yǔ)言態(tài)度上對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的堅(jiān)決剔除，以及對(duì)個(gè)人化語(yǔ)體的追求。而到了1984年，同樣是呂德安，又寫出了一首更具有源頭性質(zhì)的詩(shī)歌《父親和我》：
 
父親和我
 
父親和我
我們并肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時(shí)光
 
我們走在雨和雨
的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話
 
我們剛從屋子里出來(lái)
所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話
這是長(zhǎng)久生活在一起造成的
滴水的聲音像折下一枝細(xì)枝條
 
像過(guò)冬的梅花
父親的頭發(fā)已經(jīng)全白
但這近似于一種靈魂
會(huì)使人不禁肅然起敬
 
依然是熟悉的街道
熟悉的人要舉手致意
父親和我都懷著難言的恩情
安詳?shù)刈咧?br />  
呂德安對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的處理，以及與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的接續(xù)能力，到了《父親與我》已趨日臻化境。詩(shī)中這對(duì)走在“雨和雨的間隙里”并“都懷著難言的恩情”的父子形象，幾十年來(lái)一直清晰地留在了我們的心底。反觀同一時(shí)期的一些大家至今都耳熟能詳?shù)淖罹叽硇缘摹半鼥V詩(shī)”作品，不論是北島式的“言志”的還是舒婷式的“緣情”，現(xiàn)在讀來(lái)似乎都難以使我們產(chǎn)生像《父親和我》以及《沃角的夜和女人》這樣的共鳴，這就是因?yàn)楝F(xiàn)代性寫作指向的是永恒的個(gè)體生命體驗(yàn)和母語(yǔ)活力，而朦朧詩(shī)的公共記憶書寫最終逃不過(guò)話語(yǔ)時(shí)效性的陷阱。但這就是歷史，當(dāng)北島舒婷們登上神壇的時(shí)候，在同一時(shí)期寫出過(guò)更具源頭性作品的呂德安仍然偏居一隅，默默地寫作。有時(shí)，遮蔽就是現(xiàn)實(shí)，甚至遮蔽，就是歷史。
 
由此我想到1984年就寫出過(guò)《1965年》的詩(shī)人張曙光，前幾天在深圳見(jiàn)到他時(shí)問(wèn)起《1965年》當(dāng)年的遭遇，他告訴我這首詩(shī)寫出后遭到很多刊物拒絕，最后被朋友蕭開愚拿到了四川的一個(gè)地市級(jí)小報(bào)才得以面世。可見(jiàn)，與當(dāng)下相比，現(xiàn)代詩(shī)的境遇在當(dāng)時(shí)是多么的艱難！
 
在方興未艾的八十年代大學(xué)生詩(shī)潮中崛起的詩(shī)人當(dāng)中，有一個(gè)詩(shī)人的地位極其特殊，她最早被陰差陽(yáng)錯(cuò)地歸入“朦朧詩(shī)”一族，但卻一直寫著與“朦朧詩(shī)”完全不同的極具現(xiàn)代性的詩(shī)歌，這位30多年來(lái)一直保持著相當(dāng)穩(wěn)定的寫作水準(zhǔn)的了不起的詩(shī)人，就是畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系的王小妮。
 
當(dāng)年還有一大批在大學(xué)校園外也同樣致力于沖破朦朧詩(shī)束縛的詩(shī)人，如車前子、歐陽(yáng)江河、孫文波等，他們與當(dāng)時(shí)在大學(xué)校園里的詩(shī)人們遙相呼應(yīng)，共同奠定了漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性與多元性寫作的基礎(chǔ)。直到1986年以《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》“現(xiàn)代詩(shī)歌群體大展”為標(biāo)志的“第三代詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)正式興起，在此后的30年時(shí)間里，盡管不斷有各種沉渣泛起，但再也沒(méi)有什么力量，可以阻擋漢語(yǔ)詩(shī)歌徹底地回到語(yǔ)言的內(nèi)部，回到詩(shī)歌本身。
 
波瀾壯闊的八十年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，不僅產(chǎn)生了一批持續(xù)寫作的優(yōu)秀詩(shī)人和經(jīng)典詩(shī)篇，開辟了中國(guó)新詩(shī)史上一個(gè)前所未有的多元寫作時(shí)代，還在當(dāng)時(shí)順利地完成了“朦朧詩(shī)”的落地、傳承與發(fā)展，并為后來(lái)的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和組織基礎(chǔ)。請(qǐng)未來(lái)的詩(shī)歌史家們記住這些活躍在上世紀(jì)八十年代的校園詩(shī)人群：吉林大學(xué)校園詩(shī)人群、復(fù)旦大學(xué)校園詩(shī)人群、華東師大校園詩(shī)人群、安徽師大校園詩(shī)人群、武漢大學(xué)校園詩(shī)人群、北京大學(xué)校園詩(shī)人群、北京師大校園詩(shī)人群等數(shù)以百計(jì)的校園詩(shī)人群。記住當(dāng)年的《詩(shī)耕地》、《夏雨島》、《未名湖》、《新葉》、《江南》、《北國(guó)》、《北極星》、《南十字星》、《旋梯》、《大學(xué)生詩(shī)壇》、《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》等等數(shù)以千計(jì)的校園詩(shī)歌刊物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的這些詩(shī)群，當(dāng)年的這些油印或鉛印的刊物里，走出過(guò)宋琳、韓東、海子、柏樺、張棗、李亞偉、趙野、王小妮、王家新、于堅(jiān)、張曙光、丁當(dāng)、呂德安、孟浪、胡冬、萬(wàn)夏、駱一禾、翟永明、蕭開愚、陳東東、西川、臧棣、雷平陽(yáng)、樹才、伊沙、桑克、徐江、侯馬、陳先發(fā)、李少君、黃燦然、余怒、藍(lán)藍(lán)、小海、徐敬亞、王寅、陸憶敏、野夫、張執(zhí)浩、孫武軍、徐曉鶴、王家新、石光華、周倫佑、曹劍、簡(jiǎn)寧、潞潞、唐亞平、娜夜、李元?jiǎng)佟⒁恋椤埿〔ā⑽鞫伞⒏犒湣⒙芬病茬鳌堈妗堊舆x、蘇歷銘、馬莉、韓霞、人鄰、周瓚等等（恕有大量遺漏）這些當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇的絕對(duì)中流砥柱。
 
遺憾的是，與當(dāng)年那些“并肩作戰(zhàn)”的大學(xué)生詩(shī)友們相比，我在第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)興起之前，就做了可恥的逃兵，直到20年后重回詩(shī)壇。三十多年來(lái)，不僅自己的寫作乏善可陳，理論上更是心有余而力不足。好在最近十年來(lái)一直算是深入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)檗k多種詩(shī)歌理論和詩(shī)歌原創(chuàng)刊物而擁有較為廣泛的閱讀面和閱讀量，當(dāng)看到當(dāng)年的那些大學(xué)生詩(shī)人們今天依然以銳不可當(dāng)之勢(shì)引領(lǐng)著當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌這艘巨輪的時(shí)候，心中就會(huì)不時(shí)被喜悅之情所充盈——
2015.03.29

來(lái)源：潘洗塵微信
作者：潘洗塵