他曾是打開詩歌漂流瓶的人,現在他成了放逐詩歌漂流瓶的人

核心提示:
“桃花剛剛整理好衣冠,就面臨了死亡。/四月的歌手,血液如此淺淡。/但桃花的骨骸比泥沙高一些,/它死過之后,就不會再死?!边@是著名詩人、批評家陳超25年前的詩句。 2015年4月25日,陳超先生的骨灰安葬在燕趙龍鳳陵園。當代一些重要的詩人、批評家從天南海北趕來,與數百位師生、親友一起為陳超先生送行,朗誦詩歌,追思友情,“讓四月驕傲,進入隱喻之疼”。
詩人陳超歸葬燕趙龍鳳陵園,墓碑上的56只酒杯能倒映星空。
現場
獨特的葬禮為詩人送行
4月25日早晨,陽光明媚,燕趙龍鳳陵園鮮花盛開,松柏森森,柴可夫斯基《如歌的行板》回環(huán)激蕩。英智苑山坡上,芳草如織,一襲明黃絨布罩在一通梯形墓碑之上,左側花盆中一株三角梅開得正旺,紫紅色的花朵將天空映襯得“又純潔又凄涼”。“這盆花是陳超夫人杜棲梧女士放在這兒的,陳超先生生前非常喜歡三角梅。”陵園工作人員告訴記者。
9時,陳超先生的親友、河北師大師生、省會各界人士手捧鮮花,陸續(xù)到來。著名詩人歐陽江河、西川、王家新、韋錦、藍藍、程小蓓、李青松、黃怒波、黃紀云等,著名批評家唐曉渡、徐敬亞、程光煒、耿占春、張清華、李春青、王志耕、張海鷗、趙維江等,從天南海北趕到石家莊為陳超先生送行。
杜棲梧雙手捧著裝有陳超先生骨灰的藍花黃底瓷瓶,陳超的幾位博士生、碩士生各撐一把黑傘遮擋天光,中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員霍俊明手捧鐵凝主席敬送的花籃,緩步走進墓園。
河北師大文學院教授郭寶亮介紹:“去年10月31日,陳超先生不幸去世,走得太突然,沒有安葬。夫人杜棲梧把骨灰裝在瓷瓶中,想長期放在家中守護。按中國傳統(tǒng)風俗,還是入土為安好。經省作協(xié)副主席郁蔥老師和校方的努力,燕趙龍鳳陵園免費為陳超先生提供了這塊墓地,并長期維護?!?br />
音樂停止,河北師大文學院院長胡景敏致辭:陳超先生自從本科畢業(yè)以來,一直在河北師大文學院任教,兢兢業(yè)業(yè),桃李成蹊。他參與建構了當代詩歌評論與寫作現場,勤奮著述,成就卓然。陳超先生熱愛詩歌、熱愛生活、熱愛親人,他給自己的詩集命名為《熱愛,是的》,而他,也收獲了我們的熱愛。陳超先生去世了,但他不會離開我們。他和他的詩永遠不會離開我們。陳超先生曾說自己是游蕩者,而從此他將長眠于此。讓他接受我們的祝福。遠游而后安息,他必將快樂。”
圣·桑的《天鵝》音樂響起,西川、唐曉渡為陳超先生墓碑揭碑,明黃絨布緩緩拉起,一通極簡風格的梯形墓碑展現在人們面前。據了解,這通墓碑由詩人、中央美術學院教授西川設計,為黑色大理石雕刻,頂部刻有56只半圓形酒杯,代表陳超經歷的56年時光,“這些酒杯,下雨時會積存雨水,可以在晚上倒映星空。”墓碑正面是陳超浮雕銅像,由河北師大美術與設計學院黃興國教授根據詩人藍藍為陳超拍攝的肖像照片制作;墓碑左右以及背面,是著名詩人歐陽江河、于堅、唐曉渡抄錄的陳超的詩句。
隨后,人們面對陳超先生的骨灰,默哀3分鐘,將骨灰安放入墓室。藍藍、大解、歐陽江河在墓前朗誦詩文,張海鷗誦讀《祭陳超文》:“嗚乎哀哉!陳公超然。遽辭人寰。天蒼其雨,我淚潸潸。其來也鐘靈毓秀,載仁載智,太行山岳許其文章彪炳,燕趙原野嘉其風雅雍容……”音樂聲,誦讀聲,聲聲入耳,現場送行者無不動容,黯然泣下。
最后,杜棲梧在陳超墓前,獻上一束鮮花,伏在墓碑上淚如雨下,低聲傾訴。大家依次獻花,與陳超先生依依惜別。直到墓前擺滿鮮花,成為花園。鐵凝敬送的花籃上的飄帶特別顯眼,上書:“友陳超安息!”
評價
陳超打開了詩的漂流瓶
去年陳超去世后,鐵凝親自來河北師大吊唁,稱“陳超離去是中國文壇的巨大損失”。魯迅文學獎得主大解稱,陳超是中國詩歌界開宗立派的學術領袖,有著“詩和理論的雙輪車”。
25日下午,“陳超先生追思研討會”在河北師大博物館學術報告廳舉行。省作協(xié)副主席郁蔥說:“陳超去世后,河北省作協(xié)的同事們都感到非常震驚,悲切之中,我們盡己所能,為陳超的后事做著力所能及的工作。經黨組批準,發(fā)起捐款活動,整個過程很動人,一位與文學沒有任何關系的朋友李花云首先捐出2萬元,鐵凝、徐光耀、高洪波、李敬澤、伊蕾等紛紛捐款,各地詩友也以不同方式表達對陳超的哀思?!?br />
陳超生前好友唐曉渡也說:“我一直不能接受陳超去世這個事實,今天通過這個下葬儀式,我接受了這個事實。陳超曾說過,‘在烈火和冰瑩輪回的生命歷程中,深入偉大純正的時刻,他像一座突兀的橋,伸向天空’。現在陳超也成為這座橋,成為偉大純正的詩歌的一部分。陳超生前是打開詩歌漂流瓶的人,現在他又是放逐詩歌漂流瓶的人。”
西川說,陳超有其作為批評家特別好的素質——他發(fā)明了很多概念。一個人之所以發(fā)明概念,就是因為他覺得生活中掌握的那些概念不足以表達他的意思。很多說法都是他自己感覺到,自己提出來的。這種發(fā)明的能力,就是創(chuàng)造力。“我以有陳超這樣的朋友為榮——從靈魂的質量、見識,思想的創(chuàng)造力,到為人醇厚熱情,與他交朋友沒有壓迫感,他是那種即便被人拒絕,也保持尊嚴的人?!?br />
專程從深圳趕來的批評家徐敬亞說:“誰能把特別深奧的詩學理論,用簡明的話語說出來,唯有陳超,沒有之一。陳超所作的詩歌文本細讀,是中國最早的,比北大的要早得多。那年陳超獲華語文學傳媒大獎時,我給他的評語是,陳超是少數幾個能直接影響詩人的批評家之一。”
追憶
繼承發(fā)揚陳超的詩學精神
老詩人劉小放回憶,陳超大學剛畢業(yè),倆人便成為好友。1985年左右,陳超幫劉小放編《詩神》雜志,里面的先鋒詩歌,幾乎都是陳超約的稿,包括西川的代表作《在哈爾蓋仰望星空》。陳超的先鋒編輯思想,使《詩神》發(fā)行量飆升了四五萬份。“陳超為人熱情誠懇幽默,有陳超在,河北詩壇有生氣。陳超的詩友遍天下,當年他的家成為各地詩友的驛站,甘肅、四川等地的詩友都專程來訪問陳超,住在陳超家,那時也窮,沒錢買好酒好菜,二兩老白干就能灌醉一個詩人?!眲⑿》耪f,“陳超不僅詩歌評論寫得好,小說評論寫得也很棒。他寫的小說評論,受到了鐵凝的贊賞?!?br />
在追思會上,批評家們介紹,上個世紀八十年代,食指、北島、顧城、舒婷等朦朧詩派流行,謝冕發(fā)表《在新的崛起面前》,徐敬亞發(fā)表《崛起的詩群》予以推動,立即引起保守者們的大批判。陳超發(fā)表多篇文章,為捍衛(wèi)朦朧詩的合法性做出很大貢獻,同時對包括于堅、歐陽江河、西川、王家新在內的朦朧詩派和新生代上百位詩人的作品進行文本細讀,推進了現當代詩歌經典化的進程,在當代是獨一無二的。而如今很多詩人的詩,已經進入課本。
當時,陳超鐘情于先鋒詩歌研究,在河北師大老師中屬于另類,學生們叫好,同事們不認同,但鐵凝、劉小放等人都非常欣賞陳超,在《詩神》給陳超發(fā)表了大量的詩文,陳超在全國獲得了很多獎項,“一下子就翻過身來了”,其《生命詩學》成為河北師大最受歡迎的課程。1992年,劉小放生病,在省人民醫(yī)院住院,遇到一位小護士,小護士竟然說她熱愛陳超的作品,想考陳超老師的研究生。劉小放不相信。沒想到小護士經過努力,夢想成真,棄醫(yī)從文,跟陳超研究現當代文學,畢業(yè)后成為河北省藝術研究所研究人員。她的名字叫王露霞,當天也參加了追思研討會,被同學們親切地叫大師姐。由此可見陳超的影響力。
在追思研討會上,很多詩友自責,認為自己平時對陳超關懷太少。魯迅文學獎得主、小說家李浩說,陳超先生平時對大家的關懷無微不至,成為很多人傾訴的對象,大家一直認為他的內心非常強大,不需要人們關懷。誰知道他獨自承受了那么多痛苦。
唐曉渡說,陳超長期失眠,患有抑郁癥,尤其是腦鳴,令他無比痛苦,就是大腦里總有一種噪音,最初像冰箱的嗡嗡聲,后來像馬達聲。杜棲梧曾經帶陳超到醫(yī)院就診,可陳超不愿意住院,只開了一些藥,剛吃了沒幾天,就發(fā)生了悲劇。
郭寶亮告訴大家,師大師生將深入研究陳超先生的詩歌和詩學,把陳超的學術精神發(fā)揚光大。“陳超給自己的詩集命名為《熱愛,是的》,他是熱愛生活、珍惜友情的人,讓我們閱讀陳超,理解陳超,熱愛生活,珍惜身邊的每一個人?!?br />
當晚7時,“熱愛,永遠”詩歌朗誦會在河北師大音樂廳舉行,唐曉渡、韋錦、歐陽江河、霍俊明、大解、徐敬亞等詩人朗誦了陳超的詩篇,或者是寫給陳超的詩篇。朗誦會最后,播放了陳超生前朗誦自己的代表作《風車》的視頻,將追思與紀念推向了高潮。
(注:因版面所限,很多詩人、批評家的發(fā)言未刊發(fā),稍后我會整理成長文。)
來源:燕趙晚報 2015年4月27日第A04版:今日推薦
作者: 孟醒石