與母親一起洗澡（12首）

 
作者：夏小風(fēng)
 
院校：山東藝術(shù)學(xué)院
 
 
父親進(jìn)城
 
父親一進(jìn)城，就一頭霧水
說(shuō)的第一句話：這是日照市嗎
他年輕時(shí)的記憶已經(jīng)子虛烏有
那時(shí)行人稀少，店鋪稀少
不用搭車(chē)就能訪問(wèn)每個(gè)地址
那時(shí)一毛錢(qián)吃一碗長(zhǎng)壽面
挑一百斤重?fù)?dān)，走10里路不歇?dú)?br />  
父親20年腿疾
走路一瘸一瘸，每走一步
那些擁擠不堪的高樓大廈就搖晃一下
到處都是要倒塌的感覺(jué)
我攙扶著衰老的鄉(xiāng)村
走的得很慢，很慢
身邊的寶馬，豐田飛馳而過(guò)
把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面
 
我要帶父親去公園看看
父親說(shuō)那還不如莊稼地
經(jīng)過(guò)低檔的小發(fā)廊
我要父親理個(gè)發(fā)，他也搖頭
在超市，父親什么都沒(méi)買(mǎi)
只買(mǎi)了一瓶打特價(jià)的瀘州大曲
12.5元。父親嗜酒如命
把一生的苦命都藏在酒里
 
 
與母親一起洗澡
 
在澡堂的更衣室我迅速脫光了衣服
母親卻行動(dòng)遲緩如老麻雀縮著翅膀
母親瘦得只剩下了骨架
干癟的乳房如空空的袋子
那些乳汁，那些糧食，那些溫柔
都被時(shí)光揮霍一空
母親年輕時(shí)也是村里的美人
在正月的戲臺(tái)上與一群大姑娘跳舞
一直跳到搖曳的紅高粱地里
 
母親背對(duì)著我默默地洗著
我也把身子背過(guò)去
不敢看母親衰老的身體
那是我的明天，隱藏著死亡的氣息
“凌兒，我給你洗背”
母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她鳥(niǎo)爪一樣的手指
在我光滑的肌膚上溫柔地擦過(guò)
帶給我一種男人撫摸時(shí)的快感
我為這種快感感到一絲羞恥
我也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，給母親洗背
心就一陣酸澀，我看見(jiàn)大理石的花紋
 
 
父親的腰病
 
父親的腰病也跟著長(zhǎng)年紀(jì)
二十年的腰間盤(pán)突出如頑固的統(tǒng)治者
風(fēng)痛，雨痛，我們內(nèi)心的痛
一場(chǎng)浩大的秋風(fēng)也不能卷走
父親一輩子對(duì)土地彎腰
卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要對(duì)自己鞠躬
 
現(xiàn)在躺在病床上的父親像個(gè)玩偶
任由醫(yī)生護(hù)士擺弄
就如他擺弄手里的泥土和莊稼
手術(shù)后父親一聲不吭
盯著床頭上每日更新的費(fèi)用單發(fā)呆
父親這一輩子都無(wú)法挺起腰桿做人了
別說(shuō)天涯，別說(shuō)明天，他望而生畏
 
 
昏黃里有輛拉靈柩的車(chē)經(jīng)過(guò)
 
我靜靜的坐在門(mén)前的石頭上
看著山坡上的牛羊慢慢回家
陌生又熟悉的人群日復(fù)一日地老去
如那些落花，把回憶還給了大地
山崗上的那棵老橡樹(shù)
被夕陽(yáng)無(wú)辜的放大了影子
 
剛才有輛拉靈柩的車(chē)過(guò)去了
夾雜著一些哭腔
就如同經(jīng)過(guò)的鴨群
或者鄰居家那只花尾巴狗
我只是看了一眼，一生就過(guò)去了
或許我是那個(gè)靈柩里的人
那么安靜，翻過(guò)了鶯飛草長(zhǎng)的山崗
 
 
在墓地表演
 
那天我?guī)团笥训臉?lè)隊(duì)趕個(gè)場(chǎng)
在墓地為一位死者表演節(jié)目
鞭炮聲此起彼伏，活著寂寞，死后熱鬧
我們用仆人的態(tài)度直到與棺材成親
 
我跳火辣勁舞，對(duì)抗平靜時(shí)光
死者的親戚朋友拍手叫好
贊美的有效期太短，悲哀的劇情太長(zhǎng)
我們用少量的虛汗?fàn)I造春天的假象
 
一群人圍繞墓地轉(zhuǎn)了三圈
三鞠躬，一生也不過(guò)是轉(zhuǎn)圈子
少年沖動(dòng)，老來(lái)蹉跎
那些幻想的燒餅，從來(lái)沒(méi)有從天上掉下來(lái)
在墓地，我看到了自己的一生
活著是那么渺小，被逝者無(wú)形籠罩
 
 
曬被子
 
奶奶去世了，她的房間里陰暗潮濕
我和母親搬出幾床陳年的老被子
搭曬在院子里的繩子上
 
光陰很沉，棉花都老了
布料的色彩黯淡如奶奶的面容
但奶奶的面容與氣息
仍會(huì)覆蓋在我們的身上
 
下午收被子時(shí)我意外地發(fā)現(xiàn)
那些霉運(yùn)和憂傷都被清風(fēng)吹散
陽(yáng)光是我們的解藥
生與死也可以快樂(lè)邂逅
 
 
土地把母親種在了它的懷里
 
那一年母親與我一樣是二十三歲
她背著弟弟帶著我在地里種玉米
火辣辣的太陽(yáng)曬得弟弟哇哇大哭
我撕扯著母親的衣服要買(mǎi)冰棍
母親只是心痛地看我一眼
又默默彎下腰去，不知道
是母親在向土地索取什么
還是土地把母親種在了它的懷里
等到玉米成熟后被摘下
那瘦泠泠的玉米桿子就是母親的身影
在凄風(fēng)苦雨中無(wú)人問(wèn)津
 
 
母親窮得連眼淚都沒(méi)有了
 
父親腰痛腿疾，常年窩在家中
喝酒澆愁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣
高中畢業(yè)的母親，追過(guò)蝴蝶的青春
如今習(xí)慣了在父親的呵斥下默不作聲
從地里回到家中，母親來(lái)不及喘息
丟下了手中的鋤頭鐮刀又端起了鍋碗瓢盆
 
母親窮得連眼淚都沒(méi)有了
看著我這個(gè)考上大學(xué)的女兒
眼里閃著最后一點(diǎn)微弱的火星
除了活著，她所有的回憶都已經(jīng)枯萎
烏鴉在母親的頭頂飛過(guò)，母親以最快的速度老去
 
 
整個(gè)村莊像棺材一樣安靜
 
大花貓?jiān)谀棠痰拇采洗蛑魢?br /> 小黑狗也不叫喚了
我偷偷地開(kāi)了一點(diǎn)窗
幾片小雪花就悄悄的鉆進(jìn)了我的房間
外面的草垛一定白了
鄰居家在房前剛曬干的牛草也一定濕了
整個(gè)村莊像棺材一樣安靜
有些東西已悄悄死去
我們都藏起來(lái)了，藏在昨天
也藏在古人中間
 
 
曹妃甸
 
看到有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了一首關(guān)于曹妃甸的詩(shī)
我突然想起了小曹
他是我高中時(shí)的同桌也是我的戀人
上地理課我們學(xué)到了一個(gè)叫曹妃甸經(jīng)濟(jì)區(qū)的地方
我和小曹都被曹妃甸這個(gè)名字驚到了
我們趴在桌子上幻想那該是一個(gè)多么神奇的地方
那兒一定是水草肥美鶯歌燕舞
我們?cè)跓o(wú)垠的野花和青草叢中奔跑
像兩只蝴蝶追逐嬉戲忘記了時(shí)間和姓名
累了就躺下來(lái)枕著對(duì)方的手臂
趁陽(yáng)光刺眼偷偷地吻對(duì)方一下
 
下課鈴響了老師講的什么已經(jīng)完全不重要了
我和小曹拍拍手哈哈大笑
我們不約而同的想到若以后生個(gè)女兒就叫她曹妃甸
她應(yīng)該有一雙像我一樣水靈靈的大眼睛
還有那小巧的嘴巴是小曹的基因
外人一聽(tīng)這個(gè)名字會(huì)以為是皇家血統(tǒng)
有不為人知的故事讓燈紅酒綠黯然失色
 
高考后我再也沒(méi)見(jiàn)到落榜的小曹
那段蒙朧的感情也嘎然而止
聽(tīng)說(shuō)他流淚三天外出打工結(jié)婚了
不知道他的女兒是否真的叫曹妃甸
 
 
秘密
    
家里只有兩間簡(jiǎn)陋的臥房，我和弟弟住一起
每晚我都要哄年幼的弟弟入睡
蟋蟀唱兒歌，壁虎猜謎語(yǔ)
等弟弟睡著，我會(huì)看書(shū)或者補(bǔ)襪子
有時(shí)弟弟淘氣不睡覺(jué)
我就穿上母親的衣服瞪大眼睛嚇唬他
“再不睡覺(jué)，媽媽要打屁股了”
弟弟怔了一下，就樂(lè)得大笑
 
弟弟一天天長(zhǎng)大，這讓我尷尬，難以啟齒
我的身體已經(jīng)發(fā)育，即使在炎熱的夏天
我也要穿上嚴(yán)密的衣服
把兩個(gè)小乳房藏好，把青春藏好
在弟弟的童話里，我沒(méi)有翅膀
像個(gè)小偷一樣換衛(wèi)生巾
 
夜里我把自己洗得如白蘿卜一樣
在臉上擦點(diǎn)抵擋的雪花膏
幻想身邊躺著一個(gè)英俊的男子
我們?cè)谶h(yuǎn)方安家，住著寬敞明亮的房子
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己抱著弟弟
不禁臉紅心跳，只有月亮知道這個(gè)秘密
 
 
人世間那些喧嘩與色彩也暗了下來(lái)
 
七點(diǎn)三十分車(chē)子慢慢動(dòng)了起來(lái)
人們松了口氣停止了交談
我看著窗外幽深的路燈
想起七年前無(wú)錢(qián)治病的奶奶
臨終前一天也是這樣的時(shí)刻
她突然停止了沒(méi)日沒(méi)夜的掙扎
也這樣慢慢地暗了下來(lái)
人世間那些喧嘩與色彩也暗了下來(lái)
車(chē)子不緊不慢地開(kāi)著，風(fēng)也在路上
旅途上，我安靜地想想奶奶
我的年輕追上了蒼老的時(shí)光
 
 

夏小風(fēng)（莊凌）



來(lái)源：作家網(wǎng)
作者：夏小風(fēng)
院校：山東藝術(shù)學(xué)院

初評(píng)：作家網(wǎng)安琪。
終評(píng)：吳思敬、葉延濱、林莽、商震、周慶榮、侯馬、安琪。

 網(wǎng)站編輯：劉不偉