浙江傳媒學(xué)院 / 王明輝
(第五屆高校征文大賽小說組二等獎)
傍晚五點回到杭州,火車車窗外的天空如墨水沉降,陰郁而混沌,是雨來的征兆。我走出車站,紛亂的雨點已經(jīng)打在身上,迎面是江南和煦的風(fēng),溫暖而貼切。江南的風(fēng)猶如擁抱著撫摸,柔和而曖昧。雨點輕輕重重。我已體味到江南既有的溫情脈脈。世界已昏暗,人群和大地一樣潮濕。我走過石橋,水邊的草葉搖晃,我身處江南,卻忽然無端地懷戀起北方猛烈而真摯的暴雨狂風(fēng)。
到北京的時候,車窗外看到的也是同樣的陰郁,卻不混沌,所有的云層高高地懸掛,天空一派開闊。我走出車站時,聽到的已經(jīng)是異質(zhì)的方言了。北京的土語中那顛簸不破的兒化音,總是懷有這種語言既有的熱切率真。可以想見的是北京的地鐵遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比杭州陳舊,衰老,我卻在車廂的風(fēng)中感受到了年輕的氣息。這是一座年輕的城市,充滿力量,北京的男人女人高大、健康,肌肉豐盈,鼓脹,嗓門大而開闊,從肉體的感受中,我真確地看到了這座城市意氣風(fēng)發(fā)而且天真爛漫的氣質(zhì)。而一群年輕人即將在這里相聚,在一座充滿了生命活力的城市。
唯一令我擔(dān)憂的,則是這狂暴的大雨。當(dāng)我抵達(dá)旅館時,我早已在狂風(fēng)中狼狽不堪,鞋襪內(nèi)衣早已濕透,前額的頭發(fā)疲憊地貼附在額頭上。我躺在床上大聲喘氣,一面期待明天的喜悅,一面又在惶恐這暴烈的天氣何時止息。
當(dāng)我醒來的時候,陽光灑落在窗下一角。我知道今天天氣大好。在陽光中,我如希思克里夫在果園中與凱瑟琳的再次相遇,那些年輕的臉龐相繼出現(xiàn),忽而令人恍惚——陳行揚,劉娜,張鵬,朱磊,莊凌……行揚是我第一個遇到的同伴,笑容簡單,膚色黝黑,像福克納小說里美國南方熱帶陽光下那些充滿了躁動和喜悅的小伙子,好動,因為相信生活中一切都是有可能的。而他也確實是南方人,生長在潮汕夾雜著咸味的海風(fēng)中。他津津有味地給我看他寫的詩歌,使我感慨對文學(xué)的熱枕在世界上并未消失。朱燦,張鵬,朱磊,陳俊杰,毛彥明……男生各有各的面孔,有幼稚的,也有佯裝成熟的少年老成,躊躇滿志,偶爾也會幻想著桀驁不馴。女生們是好看的,她們還并未熟稔于裝飾自己,精心的打扮也許只是不同衣著的堆砌,但她們無需為之擔(dān)憂,因為她們本就是受寵愛的,青春是她們最好的華服。
一張張面孔紛至沓來,我驚訝于中國仍然有如此對耽愛文學(xué)的年輕人,它給我的感覺是,我并不是孤單一人。
兩天的活動,很快地過去。
頒獎儀式——則是走紅毯,領(lǐng)獎狀,發(fā)表獲獎感言……
“我是浙江杭州——哦不,浙江湖州的。”
觀眾不約而同地笑起來,我的臉頰因為羞慚而略微燥熱。我因為緊張說錯了自己的家鄉(xiāng)。
許多人都有著這樣的害羞,我們尚未學(xué)會長袖善舞。許多人和我一樣,第一次來到北京,第一次參加如此盛大莊重的節(jié)目,第一次笨拙地從前輩手中接過獎狀,結(jié)結(jié)巴巴地說出自己此刻的心情。紊亂的潛意識干擾了語言的表達(dá),盡管我們都為之做了許多準(zhǔn)備,但面對著那些面孔我們又因之而手忙腳亂,一半是因為惶恐,一半是因為激動。
晚上,我和幾個同學(xué)相約出去吃夜宵。北京的夜風(fēng)吹拂,我們喝著啤酒談天說地,臉龐在酒精的催化下泛起紅暈,仿佛仍沉浸在白日里的亢奮中。忽然我們沉默,夜晚,野狗奔跑著闖過街道,燒烤攤白色的煙氣升騰,在之前的交流中,“未來”,這個可怕而又迷人的影子,像一個夢一樣從這蒼白的煙氣中氤氳而生。
在座的都是已然,或即將面臨社會的年輕人,“未來”的不確定性像長長的影子壓過我們的內(nèi)心。羊肉串辛辣無比,于是肉體的刺激反給了我們精神逃脫的機(jī)會,我們叫起來“好辣,好辣——”,擺脫了沉默。
第二天是座談會,而后是訪談。幾分鐘的訪談匆匆過去,面對鏡頭不免緊張,一時笨嘴拙舌。走出演播室的時候,忽然想到還有許多話沒有說。想來“青春”本來就是一場主題現(xiàn)行的宴會,總是有著措手不及的遺憾。然而在返回旅館的路上時,我忽然驚詫地想到——難道這短短的兩天,就這么結(jié)束了嗎?
沒有結(jié)束,那天晚上,趙智老師,譚五昌老師,以及還沒有離開的數(shù)人,陳行揚,劉娜,朱燦,繆君妍,張鵬……寥寥數(shù)人,在牛肉湯蒸騰的熱氣中,談文學(xué),談未來,談理想……
少年人的懵懂稚氣,同中年人的熱枕關(guān)懷,不知不覺消磨了時間。我分明已經(jīng)疲倦,但我仍然希望著交流延續(xù)下去,在無窮盡的時間中無窮盡地延續(xù)——因為我知道一旦結(jié)束,我又將回到原本平庸而疲倦的現(xiàn)實生活中去。
是的,我即將畢業(yè)。過久地浸淫于務(wù)虛的活計,如今到了要謀飯的關(guān)頭,不知不覺,悚然而且怯懦起來。我有時間沒有寫文字了。
然而“生活還將繼續(xù)”,第二天我清晨離開,舍友陳行揚仍沉浸在美妙的夢境中。房間里昏昏暗暗,我背起書包,悄悄離開。
坐火車,五個小時,直到我看到杭州陰沉的天空。
這時我收到了陳行揚的微信,此時距離他發(fā)給我已經(jīng)有五個小時——他悄悄地在我的書包里塞了禮物。我直覺地猜到了是什么。人潮人海的地鐵里我放下書包,伸手進(jìn)去小心搜尋,直至碰到一個硬物——一塊肥皂,我笑起來,這是男生間暗號式的玩笑。
杭州的地鐵,人潮人海。我忽然想起了那個關(guān)于釋迦摩尼的寓言。那時候他還叫喬達(dá)摩·悉達(dá)多。為了獲取拯救自己和蒼生的方法,他在荒野間流浪,苦行,乃至折磨自己的身體。終于他因為疲倦而倒下。當(dāng)他醒來的時候,一位牧羊女的微笑在他眼中出現(xiàn)。她扶著他,幫他飲下著甜蜜的羊乳。
我想,盡管已經(jīng)過去很多年了,但蔡元培“美育代宗教”的祈愿仍未褪色。而這些面目不一的年輕人,正是懷著宗教般的赤誠熱愛文學(xué),以宗教般的堅韌自我修行。只是我們尚未成為自己心中的釋迦摩尼,“喬達(dá)摩”的身份還在我們的身上揮之不去。
修行的道路,必然是辛苦的。
有辛苦,就會有倒下。我們無法想象,如果釋迦摩尼沒有牧羊女的幫助,他是否能從苦行的自我折磨中恢復(fù)過來——一切都懸而未決,但這兩天的教養(yǎng),正是我們所有人的羊乳。
我們不敢肯定自己的未來。但我知道那個故事的結(jié)局——喬達(dá)摩飲下了羊乳,終于恢復(fù)了健康和體力,于是重新開始了他的求道之路。在之后的旅程中,他同樣遭遇到了數(shù)不清的艱難困苦,但他這次靠著自己的力量挺了過來。
最后,喬達(dá)摩找到了他的菩提樹。這時我們可以稱呼他為釋迦摩尼了。在四十八天后,他終于證得了無上正等正覺,修成了正果。
2015-05-05,杭州

王明輝
作家網(wǎng)安琪編選。