2014年新詩集閱讀印象
張德明
 
2014年對于中國新詩而言，稱其“豐收”似乎并不為過，不說別的，僅就這一年我收到的新出版的詩集，就在五十本以上，我未能收到的詩集，或許還要大于這個數。年終時分，我將這些詩集全部清點出來，擺放在桌前，仿佛與五十余位各具性格和氣度的詩人們再度聚首在一處，一種欣慰乃至幸福的滋味在心頭蕩漾。這些詩集我大多瀏覽過，在這次歲末盤點中，我將說出對他們的閱讀印象，自然也會表達我的喜好，同時提出某些建議和批評。

本年度給人印象最深的或許是吉狄馬加的《我，雪豹……》這首長詩。該詩先是在《人民文學》第5期刊載，引起當代詩壇的極大反響，后由外語教學與研究出版社出版。詩集不僅提供了已發表過的中文版本，還提供了彝文、英文、法文、西班牙文、德文等多個版本，某種程度上為中國當代新詩的世界化提供了可資借鑒的范本。《我，雪豹……》以大量飽含深情的筆墨，描繪了雪豹這種珍稀瀕危動物獨特的生命境遇和令人擔憂的生存現狀。在這首詩里，詩人以第一人稱“我”為抒情主體，采用雪豹自我陳述的表意形式，來展開對其生存和命運的追蹤，顯得自然而生動。詩歌既陳述了雪豹生命的圣潔與神秘，又交代了雪山環境的幽雅和純凈，同時還對充滿殺戮的地球發出了大聲控訴，并在最后以哀求的口吻，寫出了它們對于生命的珍愛、對于世界和平的渴求等內在的心聲。《我，雪豹……》的意旨是極為深雋和高遠的，整首長詩中融含著有關生命敬畏、宗教信仰、自然保護等諸多重大主題，詩人站在一個較高的精神基點上，抒寫出保護生態、守護心靈、崇尚理想、敬畏生命的人文旨趣，顯示出當代詩人的大視野、大抱負，寫出了當代詩歌的大境界、大情懷，它是一首不容忽視的有重量的詩。
 
雷平陽的《基諾山》繼續了其“云南地理”的寫作方向，筆法的勁健和遣詞的老到已深入文脈，而敘事的手段更其嫻熟和高妙。開卷的長詩《渡口》自有蕩氣回腸、撩人心襟之力，其后的短詩，也各顯亮人眼眸的奇功。當我讀到《睡前詩》：“天快亮了，鳥鳴刺耳/沉沉大睡的人們，就將和世界/一起醒來。趁此無妄/與安靜，我得寫一行字/留給黑夜：‘整個夜晚我都在廚房里殺魚/魚身都洗干凈了，放在冰箱里！’/隨后我在書房里倒頭便睡/一雙滿是血腥的手/卻怎么也帶不進夢里去”，心靈深處恍如被電流猛擊一般搖顫了一下。這詩里有世俗的無奈，更有靈魂的掙扎，讀之不免令人情潮跌宕，難以平復。李少君的《自然集》與2010年出版的《草根集》構成姊妹篇，都展示著詩人在自然中追尋詩意，從日常里找回詩情的審美理想。確乎，“自然”或許就是李少君所尋找到的詩歌與世界聯通的獨特孔道，通過對自然世界的簡潔描畫，李少君的詩歌呈現了寄寓于當代知識分子心間的兼容著古典韻味和現代色彩的人文理想，而在詩章中不事雕琢、自然而然流溢出的情感態度，又給人以本真和親切的藝術之感。因此，懂得了“自然”一語所深蘊的妙義，也就懂得了李少君詩歌的基本精髓。楊煉的《饕餮之問》匯集了這位頗具影響力的朦朧詩人近幾年創作的新詩作，也包括一些譯作。要了解朦朧詩人的當下狀況，這本書提供了重要參考。從《紂王的腰坑》、《饕餮之問》、《玉鉤斜——宮人斜》等作品中，我們都能讀到詩人那并不讓人陌生的“歷史”情結。在長江文藝出版社的“中國二十一世紀詩叢”系列里，《沈葦詩選》屬于新近推出的一本，沈葦的新疆書寫是迷人的，你看他的《樓蘭美女》，是在新疆的考古發掘中覓尋人生的要義。首節云：“死亡是一種隱私/我們卻將她公布于眾/死亡是一種尊嚴/我們卻在她身邊溜達/嘀嘀咕咕，指指點點”，末節曰：“她的無言就是告白/她的微笑使我敬畏/因為我知道，她精通死/勝過我們理解生”，這樣的詩情告白是啟人心智的。
 
多數詩集都取了一個充滿隱喻意味的書名，如梁平的《深呼吸》、潘洗塵的《鹽堿地》、侯馬的《大地的腳踝》、余怒的《主與客》、陳陟云的《月光下海浪的火焰》等。隱喻性詩集名便于賦予詩歌更大的時代折射和人文內涵，同時也是詩人自我所具有的某種詩學觀念的含蓄反映。梁平的《深呼吸》顯示了他向外觀照世界和向內觀照自我的藝術宗旨，因為“呼吸”本來就是人與世界的內外聯絡，事實上，正是在不同的“呼吸”節奏里，梁平找到了存身于生命內外的各種詩歌質料，進而在歷史、文化、民族、地域與現實人生的多維視野中，建構起璀璨晶瑩的詩意世界。潘洗塵詩集取名《鹽堿地》，似乎傳達了他希望在貧瘠的年代里寫出靈魂的高度與人生的精彩等藝術追求，詩集中處處袒露的時間的焦慮和詞語的饑渴等情緒，令人閱之難忘。侯馬《大地的腳踝》給人諸多暗示，至少包括視野的開闊（立足“大地”）和觀察的精細（凝視“腳踝”）等義項，他的口語寫作已達乎不經意處泄漏時代的隱秘和心靈的蹤跡等高度。余怒的《主與客》正如其書名的隱喻，彰顯出了對話性詩學的功力，在主與主、主與客、客與客的多重對話中，標舉出詩人的思考法則和語言機智。陳陟云的《月光下海浪的火焰》是寧靜與激情的融合體，這位習慣在黑夜寫作的詩人，在詩行中保留了靜夜里的純凈氛圍和暗自喧囂的神秘力量，其詩凝練、簡潔，既有智性的聲音，又有情感的躁動。此外，商震的《無序排隊》、北野的《分身術》、蔡天新的《美好的午餐》、徐南鵬的《我看見》也都是2014年出版的值得一讀的詩集。
 
在意詩歌寫作者的性別并無絕對的錯與對之分，因為詩歌有千種讀法，各種讀法也有自己存在的合法性。不過，我仍然覺得從性別角度來辨別詩歌的旨趣和意味是一種不錯的閱讀選擇。在2014年出版的詩集中，女詩人或許占的比例較小，但她們數量有限的集子中，還是不乏充滿藝術品味和情感素質的文本的。我這里舉出四本詩集，榮榮的《時間之傷》、葉麗雋的《花間錯》、施施然的《青衣記》、謝小靈的《芒果心》等。榮榮的詩集里不斷顯示著在歷史的褶皺處發現新的詩歌闡釋通道的藝術野心，她不僅從時代的暗角處尋找詩情敞開的空間，還在歷史的陳跡中追覓現代人精神寄發的路徑。于是乎，李商隱、李清照、賀知章等等，都成為了她對話的目標和抒情的對象。“不論是哪種花，/不論怎樣品嘗/始終都散發著淡淡的清腥味兒，那清腥/幾乎是對平淡生活的一種提醒”，這是葉麗雋的詩《花間錯》中的幾行，有點夫子自道的意味。的確，葉麗雋的詩歌多從平淡生活中來，但經過詩人的巧手點化之后，又透現出幾分神秘的色彩與氣息。施施然的《青衣記》顯示出對其早期詩歌寫作專注民國題材的某種突破和超越，盡管民國味道仍是詩中的亮點，但更多的詩章則是關注現實與當下之作。謝小靈的《芒果心》中有不少詩體現著對生活的獨到領悟和機智表述，如這首《有了假牙我說起了人話》：“我再次開口說話/從假牙里說出的話滴水不漏/人們聽起來/句句都是真話”，詩集中這樣的作品還較多。
 
近年來我對年輕詩人的關注是較多的，尤其對80后詩人，今年我接連撰寫了《80后在前進》、《80后詩人的想象力》等文章來肯定這個群體的創作。2014年出版的詩集中，肖水的《艾草：新絕句詩集》、茱萸的《儀式的焦唇》等都是不錯的文本，充分展示了這個群體所具有的潛能與實力。肖水希望在古典與現代的形式嫁接中找到新詩突破的新途，這本《艾草：新絕句詩集》即是這種努力的反映，詩集全部是“四行體”小詩，但在格局和氣象上明顯比1920年代流行的小詩要開闊大氣得多，因為詩中融入了80后詩人豐富的現代性生命體驗和理性思辨。茱萸的詩集則是另一種風格的體現，從歷史到當下，從他者到個我，出生于1980年代晚期的詩人茱萸，都用詩行加以呈現，并能向你娓娓傾訴某種頗富深意的世間奧義和精神蘊藉。
 
還有幾本詩集我不得不提，大衛的《蕩漾》、哨兵的《清水堡》、盧衛平的《濁酒杯》，它們都出版于2013年12月，在2013年的年度詩歌敘述中恐怕很難見到這些詩集的蹤影，但它們所具有的不俗的藝術品質，不是時間的流逝能輕易帶走的。
 
從上述提及的詩集來看，2014年中國新詩的收成是良好的。不過，在這良好的收成背后，很多的問題也令我們無法回避。第一是詩人的創作瓶頸現象，毫不夸張地說，從我閱讀的這些詩集里，我發現了每個詩人遭遇著的創作瓶頸。楊煉有楊煉的瓶頸，他的詩歌無法突破和超越為人記憶猶新的八十年代；吉狄馬加有吉狄馬加的瓶頸，他的抒情技法中殘存著偽飾的痕跡；雷平陽有雷平陽的瓶頸，他的敘事里開始出現了油滑的跡象；李少君有李少君的瓶頸，他的自然書寫常常出現淡乎寡味的尷尬；其他人，如梁平、潘洗塵、侯馬、陳陟云等等，各自有自己亟待突破的地方。當一個詩人的創作達到一定高度時，再能往前邁進一步，哪怕是一小步，都可能是相當艱難的，不過要是邁過了這一步，他的境界和格局將會大不一樣。我期待著這些詩人早日突破瓶頸，更上層樓。第二是口語寫作的問題。口語寫作是最有難度的寫作，同時也是最無難度的寫作，在難度和非難度之間，分寸的拿捏是至為關鍵的。唐曉渡曾說：“口語化并不必然導致‘口水化’，前提是能把握住言語和非言語之間、意義的消解和探尋之間、日常經驗的轉換和對歷史的想象性參與之間，一句話，文本的平面和縱深之間的張力。”這是有道理的。在我看來，掌握了口語寫作的高超技能，同時又能在刺探世界和人生的精密度上下足功夫，這樣的口語寫作是值得提倡的，也是能創造出詩歌精品的，自然，這樣的寫作也是最富有難度和挑戰性的。可惜的是，只有少數詩人意識到口語寫作的難度系數，多數詩人都沒能在口語與詩之間作藝術的嫁接，以致不少口語寫作變成了“口水”寫作，這是不能不引起我們高度重視并做出及時反思和嚴肅批判的詩學問題。
 
2014年12月，南方詩歌研究中心
 


（載《詩潮》2015年第2期，“月度詩歌觀察”欄目。安琪編入作家網。）