吳爾芬：水隨天去秋無際
——悼童慶炳老師
 






驚悉童慶炳老師仙逝，手頭的工作雖然著急，卻做不下去了，頭腦中盡是童老師的音容笑貌。
 
第一次見到童慶炳老師大概是1980年代的尾巴，他回老家連城探親，黃征輝請他來縣文化館講座。印象中童老師穿著樸素、話語平緩，不矯揉，不造作，說的都是些平白大實話。末了，黃征輝領大家去吃夜宵，我于是有機會近距離接觸童老師，趕緊表達自己的仰慕。童老師卻說：“我其實沒什么，只是教書認真。”
 
1992年我在魯迅文學院進修，童老師上我們的創作美學。他的課講得平實，不比有的老師手舞足蹈演大于講，曠課的同學漸漸多了起來。一天，童老師生氣了，放出重話：“我每次來上你們的課，都要換上干凈的襯衣，你們卻愛來不來。”不知為什么，童老師板起臉說的這句話，鎮住了那些自視有才狂妄無狀的同學，后來的出勤率就高多了。
 
有一天，我提出要登門拜訪，童老師很高興，說：“來呀，來吃個飯。”第二天，天剛蒙蒙亮我就走出魯院的大門，到十里堡坐車轉地鐵，出了地鐵再轉車到北師大，進了北師大走到童老師家，已經是11點半。坐一會兒，聊幾句寫作的事，童老師送我幾本新書，就吃飯。吃過午飯，我馬不停蹄往回趕，進了魯院的大門，天就暗了。這一頓飯下來，我才體會到童老師來魯院上一次課多不容易。自此，我再也沒有逃過課。
 
魯院的孫津老師是童老師的博士研究生，有一天，孫津請童老師吃飯，還有莫言，童老師說我是連城老鄉，也拉上了。就在魯院的食堂吃，吃食堂的菜，好象有加了一條魚。吃家常菜，說家常話，無論是童老師還是莫言，都沒有什么微言大義。
 
魯院的課程結束，已是學生放假的年底。魯院不是正規的院校，不能集體訂票，只能自己解決。頭天跟兩個福建同學去火車站買票，見隊伍排了幾里地長，頭皮都麻了，逮住排前面的一人問：“你幾點來的呀？”他說7點。我說：“不對呀，我們也是7點，怎么排到幾里地去了？”他說：“我是昨晚7點。”這下我們傻眼了，站在寒風中凌亂。
 
整理好思緒，我們決定玩到天黑，從晚上開始排隊。我們三個福建老鄉吃飽了面條，撿了一個裝電視機的大紙箱，三個人一起裝進去，在售票廳門口等候天亮。售票廳8點準備開門的時候，黑壓壓的人群已經層層推涌過來，把卷簾門搡得嘩嘩巨響，似乎就要倒塌。門一開，我們不沖刺進去都不行，因為只要慢一點就會被后面的人踩踏。迅速的，每個售票窗口都排起長隊，是那種前胸貼后背的、重重疊疊人肉長龍。但是，后面進來的人不甘心落伍，他們使勁撞擊人肉長龍，試圖為自己嵌進一個位置。爭吵、撕扯、肉搏，場面大亂。這時一群保安沖進來，揮舞電棍大喊：“蹲下，抱頭蹲下。”我們都抱頭側身蹲下，犯人那樣看自己的褲襠。晉江來的同學立馬就哭了，對我說：“我受不了啦，我要坐飛機。”
 
他哭著走了，準備去買飛機票。我是斷乎坐不起飛機的，只能抱頭蹲著排隊。好不容易輪到我跟售票員說話了，我只說“廈門”二字，還沒說哪一天，她就不耐煩地揮手說：“沒票了，廈門的票都賣完了。”
 
我被后面的人推開，走出售票廳，來到火車站廣場，抬頭看北京灰蒙蒙的天空，心想，這個壓抑的鬼地方真是達官貴人的天堂，貧下中農的地獄。現在怎么辦？難不成在北京過年？問題是這個狗仗人勢的首善之區有地方讓我過年嗎？我想到了童慶炳老師，于是找到公用電話，給童老師掛通了。童老師一聽，教導我說：“你這孩子怎么這么傻呢？去上海、廣州、廈門的火車是最擠的，哪來的票呀？你要買去南昌的，從南昌轉廈門就容易了。”
 
這下心里有數了，但我不想排隊自取其辱，干脆在廣場上轉悠。果然有黃牛黨過來問要不要去南昌的票？我跟另一個福建同學研究半天，橫豎沒看出真假，決定賭一把，就買下兩張到南昌的票。到南昌后，正如童老師所言，南昌到廈門的票好買得很。
 
后來，我一直很關注童老師的學術動態，每次見到吳子林，童老師都是我們的重大話題。此間，童老師曾上CCTV—10《百家講壇》，我盡量守著看。看了幾期，我就知道童老師不可能像易中天、于丹那樣大紅大紫。不是因為童老師偶爾會冒出連城地瓜話，而是他講得太實、太干，他總是想給觀眾更多的干貨、更豐富的信息，殊不知，《百家講壇》要的是演講，首先是表演，然后才是講課。演講，是童老師這個客家籍憨厚教授不能勝任的。

近幾年，因為莫言得了諾貝爾文學獎，童老師的名氣忽然大了起來，大家都知道莫言是童老師的碩士研究生。連城一中校慶，莫言題了詞，其實也是托了童老師的關系。事實上，童老師還有另一個博士研究生也得了諾貝爾和平獎，只是這樣的意識形態背景下不讓說。不讓說就不說唄，其實大家都心知肚明。
 
最后一次見童老師是前兩年在培田，童老師謙卑地站在路邊，身邊陪著弟子吳子林。那已然是個耆耄老人，他就是我敦厚有加、著作等身的童老師嗎？童老師告訴我，他的身體出了問題，每況愈下。我說幾句客套話，心里一陣酸楚。
 
我讀童老師的最后一篇文章，是他回憶母校連城一中。那篇文章的語言極為實誠，談不上什么文采，是一個老人對記憶的絮叨。看完了我心里很難過，因為它太像最后的話，充滿溫情與留戀，甚至有一種訣別暗含其中。一個在全國有重大影響的學者，沒有走到生命的邊界，是斷然不會寫那種情調的文章的。
 
有人說童老師的思想保守有余而新銳不足，理論闡述有余而開拓不夠。要我說，也許童老師的理論不一定是最前沿的，但一定是最扎實的；上課不一定是最生動的，但對學生一定是最真誠的。我們向童老師學的，不是新名詞、新概念、新手法，是為文的品格與為人的品德。
 
如今，斯人已去，然文品必百世流芳，人品將永垂不朽。
 
作者：吳爾芬