童小溪、戰(zhàn)洋：懷念我們的父親童慶炳
 

童慶炳

我們的父親童慶炳先生于2015年6月14日傍晚因心臟病突發(fā)辭世。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是巨大而沉重的打擊。爸爸熱愛(ài)爬山，早年，他每周日必乘坐北師大校門(mén)口的331路公交車(chē)去香山登山。后來(lái)體力不如以往，便每周改去景山公園散步。在我們和爸爸的出游中，登山也是最為經(jīng)常。爸爸的最后一次出游，在河北省承德市灤平縣的金山嶺長(zhǎng)城，這一次，他倒在了長(zhǎng)城腳下，而我們不在身邊。這是我們永遠(yuǎn)的遺憾！
 
爸爸一直是我們的支撐，是家里面名副其實(shí)的頂梁柱。即使年過(guò)七旬之后，無(wú)論是工作和生活，他依舊把自己當(dāng)做年輕人，毫不懈怠。在外開(kāi)會(huì)或是和學(xué)生們出游回到家，他經(jīng)常笑呵呵的說(shuō)一句：“我的腿腳比年輕人還要好，他們好多人都比不過(guò)我?！卑职值淖孕攀怯欣碛傻摹Ｋ麩釔?ài)運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持鍛煉。哪怕是和我們一起走路，我們也經(jīng)常比不過(guò)他的腳步，被他甩出很遠(yuǎn)。
 
然而，自2008年開(kāi)始，爸爸的身體就出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的狀況。2008年的夏季，他因患早期胃癌入院接受治療。在我們亂了陣腳的時(shí)候，他一直平靜堅(jiān)強(qiáng)。唯一軟弱的時(shí)刻，就是手術(shù)之后。他告訴我們說(shuō)，自己年事已高，如果知道這么痛苦，就不選擇做手術(shù)了。我們嚴(yán)肅的跟他說(shuō)，爸爸你要堅(jiān)強(qiáng)，他搖搖頭，像個(gè)孩子?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那便是他極為偶爾的耍耍孩子脾氣的時(shí)刻了。后來(lái)他慢慢在病床上恢復(fù)，就漸漸變得風(fēng)趣和愛(ài)開(kāi)玩笑起來(lái)。為了自己能夠盡快恢復(fù)并且保持健康，他不止一次的對(duì)我們說(shuō)，出了院，就退休吧，不寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，改寫(xiě)小說(shuō)。然而，剛剛出院了幾個(gè)月，他就又重新開(kāi)始了研究工作，并且以全部的熱情開(kāi)始他的新的研究計(jì)劃，包括他計(jì)劃已久的關(guān)于《文心雕龍》的論文。為了他的研究，他經(jīng)常伏案工作超時(shí)而不自知。當(dāng)然，他也沒(méi)有放下自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情。他開(kāi)始在北師大文學(xué)院的本科生中尋找熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的年輕人，鼓勵(lì)他們寫(xiě)作，指導(dǎo)他們寫(xiě)作，甚至支持他們創(chuàng)辦自己的文學(xué)刊物。
 
2009年，我們的媽媽曾恬去世，而我們也開(kāi)始往返于中國(guó)和美國(guó)。這樣的狀況，讓我們非常擔(dān)心。每次離開(kāi)北京，對(duì)于我們都是一次煎熬，我們不僅擔(dān)心爸爸的身體，更為不能守在爸爸的身邊而心存愧疚。而爸爸總是非常支持我們的計(jì)劃。每每站在北師大紅樓分別時(shí)，他都會(huì)揮揮手，對(duì)我們說(shuō)一句，別擔(dān)心我，我現(xiàn)在身體還可以。我們也輕輕和爸爸揮手，而每次離開(kāi)的腳步都沉重，就像我們牽掛的心。
 
2013年10月，爸爸突患心肌梗塞，入住北醫(yī)三院的重癥室。這一次，我們都在他的身邊。經(jīng)歷了急救、手術(shù)以及住院治療，醫(yī)生說(shuō)，他恢復(fù)的很好。然而，即使他的搭橋手術(shù)非常成功，他的心臟也已經(jīng)受到了很大的傷害，需要更多的休息，更多的靜養(yǎng)。在那段靜養(yǎng)的時(shí)間里，爸爸多次和我們說(shuō)，他有大把的時(shí)間，開(kāi)始思考人生，而他的最大的收獲，就是終于“發(fā)現(xiàn)了世界的本質(zhì)”，那就是“沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)的”。說(shuō)到這些話的時(shí)候，我們知道他是在想念媽媽。也知道，這一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的常識(shí)，對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了知識(shí)的范疇，而是他的深切的體驗(yàn)。這讓我們對(duì)爸爸多了很多心疼。而此時(shí)，爸爸總結(jié)過(guò)的這份人生體驗(yàn)，也在我們的心上烙下了疼痛的印記。
 
多次疾病的打擊，沒(méi)有讓爸爸?jǐn)R置他的學(xué)術(shù)工作，因?yàn)樗墓ぷ骱退慕虒W(xué)幾乎是他生活的意義和樂(lè)趣的全部來(lái)源。只要我們?cè)诒本?，每周都?huì)陪爸爸一起吃飯聊天。我們的“家常話”說(shuō)起來(lái)非常單一，就是學(xué)術(shù)和寫(xiě)作。他樂(lè)于分享自己正在構(gòu)思的和寫(xiě)作的論文，只要談起這些，他就神采飛揚(yáng)，不知疲倦，非常忘我。他也總是有新的思路，新的想法，有時(shí)候和我們爭(zhēng)論起來(lái)，比我們所經(jīng)歷的最嚴(yán)格的評(píng)議人還認(rèn)真嚴(yán)肅。我們夫妻也都是做研究工作的，但是從工作時(shí)間上卻比不過(guò)爸爸。2013年爸爸突發(fā)心梗之前，偶爾身體不適，便跟我們抱怨說(shuō)：“我現(xiàn)在每天只能工作六個(gè)小時(shí)了，很多事情要慢慢來(lái)了。”六個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，年輕的研究人員尚且難以保證，何況年過(guò)古稀的爸爸。作為親人，我們擔(dān)憂爸爸的身體，真心希望他能夠多多休息，也不斷重復(fù)著一句勸告，讓爸爸少工作；然而作為同樣從事研究工作的后輩，我們也覺(jué)得汗顏。
 
對(duì)于學(xué)生和學(xué)校，爸爸都投入了全部的精力和最樸實(shí)的情感。他自己也寫(xiě)過(guò)，說(shuō)上課是他人生的節(jié)日，這是他的心聲。幾十年之中，爸爸和一屆又一屆的學(xué)生建立了深厚的感情。只要學(xué)校和學(xué)生有需要，只要他能夠出力，他都把這些事情放在首位。媽媽還在世的時(shí)候，每到五月就開(kāi)始生悶氣，跟我們告狀說(shuō)，爸爸因?yàn)樽x學(xué)生論文，讓自己的胃病又犯了。而我們知道，爸爸的心在他的工作和學(xué)生身上，培養(yǎng)學(xué)生是他的成就感的來(lái)源；而和學(xué)生在一起，是他生活中最快樂(lè)的時(shí)刻之一。
爸爸的突然離去，給我們留下了太多的遺憾。我們知道，他的很多文章還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，很多話沒(méi)有和我們說(shuō)。而我們也有太多話沒(méi)有來(lái)得及和爸爸說(shuō)。他的離去似乎讓我們的生活世界的時(shí)間突然靜止了，也給我們的心靈留下了一個(gè)無(wú)法填滿的空洞。在爸爸離開(kāi)的幾十個(gè)小時(shí)里，我們?cè)絹?lái)越悲傷。而且我們深深知道，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，哀傷和悲痛才剛剛開(kāi)始。而在今后我們自己的人生歷程中，我們將慢慢學(xué)會(huì)和這份深深的哀傷和懷念共處。
 
爸爸總是說(shuō)，文學(xué)和美學(xué)的最高的境界是“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。此刻，我們的悲傷很濃。當(dāng)我們的哀痛慢慢化開(kāi)的時(shí)候，我們也一再提醒自己，“樂(lè)而不淫，哀而不傷”不僅僅是爸爸喜愛(ài)的文學(xué)境界，也是他所推崇的實(shí)踐的態(tài)度。我們要學(xué)著克制，把這份哀傷埋在記憶和靈魂的最深處，這樣，我們也就讓爸爸永駐我們的心里了。
 
爸爸，我們愛(ài)你，永遠(yuǎn)懷念你！
 
（戰(zhàn)洋執(zhí)筆，2015年6月16日）
 
來(lái)源：童小溪微信
作者：童小溪 戰(zhàn)洋