記童慶炳二三事：鼓勵質疑精神，不改農民子弟本色

 
目前全國有500多所高校都在使用童慶炳主編的《文學理論教程》
 
6月14日18時18分，著名文藝理論家童慶炳突發心臟病去世，享年79歲。童慶炳系文藝學領域泰斗級人物，長年從事文藝理論、古代文論的研究工作。在他帶領下，北師大的文藝學一直走在學界前列，被譽為國內文藝學的“黃埔軍校”。
 
在數十年的執教生涯中，童慶炳桃李滿天下，目前國內文藝理論界的知名學者，包括陶東風、王一川、羅鋼、李春青、蔣原倫、周小儀等，都曾受教于童慶炳。隨著莫言2012年獲得諾貝爾文學獎，外界也逐漸了解到，目前文壇頗具實力的作家莫言、余華、畢淑敏、遲子建、劉震云等，也都曾經是童慶炳的學生。
 
生活情趣慈愛養龜，慈悲放龜
 
童老師在學術上非常嚴謹，涉及學術問題的時候也非常嚴肅，原則性極強，但是在生活中他卻十分隨和，保持了農民子弟的本色。我印象很深的是，他在和我們出差時常常逛街，餓了就在街邊找個隨便什么小攤坐下來吃一碗面條或餛飩，絕沒有教授架子。他也極富生活情趣。他喜歡旅游，尤擅登山。20年前的他登香山如履平地，可以不間斷不休息一口氣登上香爐峰，令年輕20多歲的我汗顏不已。
 
說一件在我的切身體會中最能體現童老師生活情趣的事。1995年春，我從外地帶回來一只烏龜，本來準備給自己女兒養著玩。沒想到她害怕烏龜，我自己又不會養，于是就把它送給了童老師。老師很喜歡這個禮物，不但養得很好，還寫了一篇著名的散文《潮白河放龜》（后收入某出版社的中學語文教材），詳細記敘了自己養龜、放龜的過程。文中對于烏龜的描寫極為細致生動。比如文章寫到他把小龜帶到其在順義的住所，養在寬闊的陽臺里，還用稻草給它造了一個小窩：“我和小龜成了真正的朋友，只要我開陽臺的門，它就立刻從窩里爬出來，慢慢爬著，伸出長長的脖子，向我走近。我拿著白菜葉或黃瓜條等它過來。我伸出手，它就咬著白菜或黃瓜條，我不松手，它的嘴也不松開，它還往后退，這就成了‘拔河’之勢。每天我都要與它拔兩三次河。”我常常感嘆：一個沒有生活情趣的人是不可能寫出這么靈動活潑而富于感情的文字。當然，最精彩的是關于放龜的一幕：
 
我把小龜帶到潮白河畔。順義縣城那段潮白河河水并不像人們想象的那樣湍急，流水平靜如鏡，水草豐茂，兩岸柳樹成蔭，的確是一個風景秀麗的地方。我走到河水邊上，輕輕地把小龜推向河水。我心里喊了一聲“再見，小龜！”我原先以為小龜一定會立刻潛入水里，慢慢地消失在深水處。哪里想到，小龜在被我推到水中后立刻調轉頭來，停在我的腳邊。它是不習慣這本屬于它的天地？我狠了狠心，這次把小龜拋到了大約有三米處的水中。這時奇特的情形出現了，小龜落水之后，立刻翻過身來，又一次調轉頭，以極快的速度和優美的泳姿，向我泅回來。這是怎么啦？是告別？是留念？哦！小龜是有靈性之物，是神龜啊！我把龜托在手里，撫摸著，感嘆著，祝福著，心里默念著，小龜，小龜，還是回到屬于你自己的天地里去吧，去建立自己的家，去尋找自己的伴侶，尋找自己的幸福。我用擲鐵餅那樣的姿勢，盡力把小龜拋到了很遠的一塊水草茂密的地方，我看見水花濺起，等了一會兒，終于看不見動靜了，我才轉身低著頭走了，不再回頭。
 
今天再讀這段文字，不禁百感交集。老師曾說：“生是自然的贈予，死是回歸于自然”，這是何等通透的生命情懷！老師，你在金山路長城腳下猝然仙逝，何嘗不是回歸于大地自然？你鐘愛金山嶺長城，在它的腳下悄然離去，一定是上天安排，也是你的心愿。老師，我終于知道了這幾天北京的天為什么突然碧藍如洗，原來它要迎一個清潔的靈魂歸去；云為什么這么美，因為這是為你準備的坐騎。你還在師母去世不久說過：人來到世上就是受苦的。現在你脫離苦海了，可以與師母永遠快樂地在一起了。天堂簡單而圣潔，如同你和師母的情懷。
 
育人生涯鼓勵學生為分歧論辯
 
我與童老師的相遇是富于戲劇性的。1985年，一直在浙江師范大學從教的我參加了研究生考試。原先準備報考的是山東大學文藝學專業一位研究古代文論的教授。但在提交報名表的最后那一刻，我鬼使神差地突然改變主意改報北師大文藝學專業。這是一個影響了我一生的選擇。如果沒有這個改變，我就不再是現在的我。
 
1985年夏天，我赴京參加研究生復試，在中文系辦公室報到時，辦公室工作人員安排我住地下室（那時候是學校負責安排住宿）。正在這個時候，一位穿著灰色西服白色襯衣非常和藹的老師悄悄走到身邊問：“你是來參加文藝學研究生復試的吧？叫什么名字？”我報了名字，他說，“哦，你就是陶東風啊。我是童慶炳。”隨即指示辦公室人員安排我住在玫瑰園，說地下室潮濕（玫瑰園當時是一個由正方形平房構成的校內旅館，由于接待能力有限，一般參加復試的學生不安排住這里）。這是我第一次見到老師的印象：一個明亮、和藹的父親。沒有這個最初的印象，我也許同樣會是童老師的學生，但也只是一個學生而已。
 
那一年我26歲，童老師49歲。距今正好整整30年。
 
 
入學之后，本來計劃三位老師分別帶我們13個學生（招生簡章寫的是三位導師共招收15名研究生，最后考上13個，人稱“十三太保”）。但由于種種原因，實際上最后我們13個人全部歸到童老師門下。那時候的北京五月份常常風沙遮日，但其余日子卻是藍天白云。這種天氣頗似當時思想文化界。我們這個來自五湖四海的研究生團隊在年輕的老師帶領下雄心勃勃地開始了學術進軍。期間最值得記敘的是兩件事。一是上課的方式。八十年代中期西方學術名著源源不斷進入中國，童老師帶領我們閱讀剛剛出版的西方文藝學、美學名著（比如蘇姍·朗格的《藝術問題》，阿恩海姆的《藝術與視知覺》等等），然后課堂上進行討論對話。童老師每次都會帶著一個記得密密麻麻的筆記本（那時沒有電腦）給我們講課，然后在討論環節鼓勵我們質疑他的觀點。作為班長的我總是一馬當先，經常和他唱反調。現在看來這里面也夾帶了我的表現欲。童老師對于學生的質疑總是表現得寬容大度，從善如流。不但不以為不敬，反而鼓勵有加。在我們畢業后還一再鼓勵學生學習當年的我向老師發難。現在想起來，研究生期間收獲最大的還不是增長了知識，而是通過這種方式、在這種氛圍中學會了如何對待學術觀點的分歧，如何進行說理論辯，這一點具有重要的啟蒙意義，彌足珍貴。二是老師的提攜后進。就在我們入學不久，童老師獲批了一個國家社科基金項目“心理美學研究”。他要求我們十三人每個人負責一部分，這部分可以先寫成一本書（后以“心理美學叢書”之名由天津百花文藝出版社出版），最后把書中的精華提煉出來合成最終成果。想想吧，一個剛剛入學的碩士生居然有寫書出書的機會，這對我們意味著什么！現在很多導師整天讓學生填寫項目申請表，拿到項目后讓學生干活，而自己則牢牢控制經費最后署名還沒有學生的份，其境界實在有天壤之別。這件事也對我形成了終生影響，我從那時起給自己立一個規矩：絕不能干剝削學生勞動、侵吞學生成果的事。
 
6月14日下午6時許，恩師童慶炳教授因心臟病突發猝然離世。驚聞噩耗的那一刻，我知道自己生命中的一角無可彌補地崩塌了。我不再是原來的我。人的一生會與各種各樣的人相遇，但只有極少數幾個人會成為你生命的一部分，他們走了，你生命中的這部分就永遠消失了。恩師于我就是這樣一個人。他走了，帶走了支撐我生命的那一角。這個缺失將陪伴我的一生。
 
來源：新京報 
作者：陶東風