您的笑融化在藍(lán)天里
——憶童慶炳先生二三事



童慶炳先生
 
童先生走了，走得那樣突然！而一個月之前，先生還笑著對我說，我怎么也還能再活五年，足夠教會你如何描寫，如何烘托故事的氣氛。先生的那娓娓道來的教誨是永遠(yuǎn)也聽不到了！后聞先生是由于這藍(lán)天白云的慫恿，起意去爬長城，終于在長城腳下突發(fā)心臟病離世。我不禁聯(lián)想，先生愛爬山，光我見到帶著數(shù)屆學(xué)生爬香山的照片就有好幾張；先生一生勤奮要強(qiáng)，飽含“不到長城非好漢”的雄心壯志；先生研究美學(xué)，他最終離開的方式何其壯美！“托體同山阿”，藍(lán)天白云和壯麗山河一起構(gòu)筑了先生永遠(yuǎn)的背影，留給了我們無盡的哀思與懷想。

作為一名文學(xué)院的學(xué)子，我聽到的大學(xué)第一課，是先生在文學(xué)院開學(xué)典禮上的講話，那句“文學(xué)有什么用？文學(xué)使我們學(xué)會熱淚盈眶，更富有真善美”，讓我銘記至今；作為一名文藝學(xué)的研究生，因先生是這一學(xué)科的開山鼻祖、北師大文藝學(xué)是全國第一而分外榮光；真正的受教于先生，則是在從事北京師范大學(xué)校報文化副刊的編輯工作中，那溫暖如初的一幕幕具體、鮮活，將永遠(yuǎn)鐫刻在我的腦海。

師大校報有為老先生做口述史的傳統(tǒng)，比較幸運(yùn)的是，在我之前，在《光明日報》就職的羅容海師兄，已經(jīng)利用工作之余做出了《童慶炳先生口述史》，只待我根據(jù)校報的需要，分章、刪減、編輯。因為這層工作關(guān)系，師兄帶我一起去拜訪了先生，認(rèn)了門。自此，一來二往，便由我獨(dú)自與先生探討口述史的修改、進(jìn)行照片的挑選、送刊印好的報紙……我與先生的交往自此而始，那個可親的爺爺、可敬的老師，自此走入了我的生命與靈魂深處。

先生講話句句真實，句句雋永。還記得當(dāng)我第二次獨(dú)自拜訪先生的時候，先生和我聊起對人生的看法：“在我看來，人生就是一個又一個的單元，十年一個單元。二十歲到五十歲這幾個單元最需要努力。”我第一次聽到如此新鮮的比喻，結(jié)果他馬上就問我：“你還有幾個單元可以努力呀？”我當(dāng)時笑了，他就警醒我，“你不要笑啊，按單元計算，你的時間很緊迫，不論做的是什么崗位，要有自己的研究興趣——因為你身在大學(xué)！”我不由得問先生：“您是怎么做出這么多成果的呢？”先生瞇上眼，露出孩童般狡黠的笑，悠悠地說：“我告訴你啊，成功有三個秘訣：第一呢，是要勤奮；第二呢，是要注重細(xì)節(jié)；第三呢，是專注一件事！”我不由得贊嘆起先生思維的開闊與縝密。如今，先生與我聊天的客廳已成為他的靈堂，當(dāng)年午后照耀在先生臉上的陽光，如今為他的黑白遺像增添了一縷暖意，仿似先生那始終溫和的笑。

先生用心提攜后輩，不計回報。在隨后的交往中，先生總是語重心長地與我聊起我的本職工作：“宣傳工作很重要，這個工作需要一個人有很好的文化積累。你知道嗎，我們那個時候，宣傳部長是可以背《文心雕龍》的，這是功夫、是文化、更是一個人的修養(yǎng)。”說完，先生總要看看我，每每看到我點頭，他才繼續(xù)說下去。那目光，讓我感覺到尊重、耐心與對待晚輩的呵護(hù)。

還有一次，先生與我聊起寫作，我鼓起勇氣告訴先生，我為師大已故烈士蕭明華校友寫了傳記，并被發(fā)表在《名人傳記》上，先生非常興奮，囑咐了我好幾次，“一定要帶來給我看看，這個我感興趣”；后來我當(dāng)真帶著雜志去拜訪先生，先生戴上眼鏡看了大小標(biāo)題和配圖，肯定地說，用了點心。我以為先生就看過了，結(jié)果，突然有一個早晨，先生給我打電話說：“蕭明華的傳記我看了，寫的挺清楚，給你70分吧。師大有很多重要的教授和校友，你可以勤快一點，多為他們寫一點傳記，這樣大家也會認(rèn)為你沒有白在文學(xué)院受教育，你自己也長了本領(lǐng)。比如，陳垣先生的傳記居然是臺灣出的，我們北師大自己至少應(yīng)該多去介紹一下這位國寶吧！不要以為我是信口開河的，我最初寫過幾部小說呢。”

隨后，先生把我約到了家中，與我聊了幾位他熟悉的老師，如啟功先生、黃藥眠先生以及穆木天先生，那是一個讓歷史包圍的午后，兩三個小時過去了，先生的故事還沒講完，我也不停的問，說到有趣的事我們不由一起哈哈大笑。結(jié)果最后，先生說：“你把人名都記下來吧。平時辛苦一點多查查資料，我可以幫你回憶一些別人不知道的故事。”我忙拿出小本子開始記錄，先生笑了笑，說：“你呀，性格好。就是心眼少。”先生見我愣了，忙補(bǔ)充到：“我說的這個心眼可是褒義詞，要你學(xué)會長本領(lǐng)，有進(jìn)步。”

先生永葆著詩情，壯心不已。我永遠(yuǎn)也忘不了那個早晨，那是我最后一次見到先生。先生一早就給我打電話，說：“小張，你早上有空的話來一下我家里。”我放下電話就往紅三樓跑。那時候大約是八點半，晨光正好，我在先生房前的園子放慢了腳步。先生拿著他的卡片相機(jī)，正在拍攝一簇剛剛盛開的牡丹，我不忍心打擾先生的雅興，便在一旁看著也偷偷給先生拍了一張照片。先生左擺右拍，換了好幾個角度才直起身子。我叫了一聲，“童爺爺，我來了！”先生很開心，沒有看我，卻說：“這牡丹是我一位河南的朋友送的，原本有三棵，死了一棵。留下的這兩棵倒是很爭氣，年年開，我想我的朋友也很高興。”我說：“爺爺，我扶您進(jìn)去吧！”先生說：“不要扶，我自己還能走。”

進(jìn)了家之后，先生問我：“你知道王洛賓嗎？”我說聽說過，似乎是西部歌王。先生笑了笑：“他是我們北師大的校友啊！”我不由得瞪大了眼睛！先生說：“在中國乃至世界藝術(shù)史上都分外有名的王洛賓，我們對他的介紹太少了，你愿意寫一寫他的傳記嗎？”由于我個人也非常喜歡王洛賓先生的歌曲，我就毫不遲疑的說，我愿意！先生得到了我肯定的答復(fù)，便開始了諄諄教誨：“你知道我為什么說你之前寫的傳記是70分嗎？因為，你不會展開描寫，對于傳記文學(xué)來說，渲染氛圍和細(xì)節(jié)描寫很重要。”接著，先生便旁征博引，說到興奮處，便拿出了一本紅皮小冊子：“諾，這個給你，是我為了學(xué)習(xí)寫小說做的一些筆記，這些技巧是可以學(xué)習(xí)的。”我翻開小冊子，不由得感嘆起來：肖像描寫、心理描寫、感受描寫、環(huán)境描寫、甚至具體到手的描寫、恐懼的描寫……每一個分類下，都是先生摘抄各種經(jīng)典名著中的典型段落。我說：“您年輕的時候真下功夫啊！”結(jié)果，先生樂了，說：“我寫這本小冊子的時候，已經(jīng)將近40歲了。”看到我詫異和略帶慚愧的表情，先生笑了笑，很溫和的說：“你也可以，慢慢來。我看我這身體，至少還能再活五歲吧，我再帶你一個小徒弟沒問題。”

后來，我們又聊了很多話題，包括身邊的人，過去的事。先生還回憶起年輕的時候，那時候受前蘇聯(lián)影響，他們都喜歡唱蘇聯(lián)歌曲。我就問先生，您會唱嗎？先生說：當(dāng)然！然后還沒等我說話，他就唱起了蘇聯(lián)歌曲《三套車》，聲音不是很高，但是很悠揚(yáng)，很動感情。唱完之后，先生看了看表，說：“呀，耽誤了你不少時間，你快回去上班吧，王洛賓的文章有了初稿再來找我，你也可以學(xué)著把文章寫的長一點，長一點就會變成一本書，十萬字就夠了。”這句話中，我感受到先生一生都?xì)鈮讶缟剑谥鞯壬淼乃磥恚f字的一部書，的確是不在話下，而先生的肯定和鼓勵，也給了我不少信心和勇氣。那天，我?guī)е〖t本與先生的囑托離開了紅三樓。當(dāng)天，我就梳理了王洛賓先生的書記與材料，的確有關(guān)北師大的這一塊幾乎為空白，我又不由得佩服先生的眼光。

然而，再到紅三樓，先生已駕鶴西去。您的笑融化在藍(lán)天里，空留下我與尚未完成的文章，還有您留給我的那一串值得我用一生去書寫的師大故事。然而先生啊，您在天之靈可知道，您的言傳身教就是串起這所有故事的那條絲線，光潔、極細(xì)卻柔韌。您，沒有離去，仿佛還在我耳邊輕柔地說：“小張，不要急，慢慢穿，總能穿好的。”
 
 
作者：張蔚
 來源：吳子林微信