純貴坊酒業
詩人安琪（劉不偉/攝）
1、 從何時開始北漂的，北漂的原因是什么？
安琪：2002年12月11日8點45分，廈門開往北京的K308次列車緩緩啟動，硬臥車廂里一個在安逸環境里呆得無比空虛的人懷揣著一顆被理想主義激情燒得火急的心，正興奮而期待地張望著夜色中不斷閃過的塵世的燈火。這個患著“空虛”或曰“吃飽了撐的”這種富貴病的女子沒有想到，生活這頭龐然大物正把守著北京這座全國最大村莊的路口，預備給她狠狠的一擊多年前這女子說：假如生活阻礙了藝術，我選擇放棄生活！
來吧，試試看！生活說。
——你的問題使我想到2009年2月應燎原老師之約寫的一篇題為《永遠未完成——我的詩歌自述》的文章，那篇文章即以上面的文字結尾。其實更直接的答案應該是，瘋了。一個女人在33歲拋棄穩固的家庭和職業兩手空空來到北京，實屬瘋狂之舉。因此我經常說，我曾經自殺過一次，北漂即是。
2、 北漂途中，是否遭遇困境，有沒有想過打退堂鼓？
安琪：北漂困境大抵相同：玉米棒子充饑。一天只吃兩頓。地下室。筒子樓。蝸居。失業的焦慮。未來的茫然。過一天算一天的此刻。挺住意味一切的自我鼓勵……最大的困境是節假日，每個節假日對我而言都是酷刑，有好幾個除夕我都在辦公室對著電腦過。不敢回故鄉，不敢面對父母親人。2009年12月24日圣誕前夜，我寫了一首《純粹感性批判》“所有的節日都是對你的懲罰/放逐自己的人理當得到余世的孤獨”大體表達了我的心情。但無論怎樣的困境，都不曾使我打過退堂鼓，退到哪里？退到父母家讓父母恨鐵不成鋼嗎？
3、 是什么使你堅持到現在？能說下北漂途中最讓你感動的一件事？
安琪：一、詩歌。我是個迷信文字的人，如果沒有寫作，我迄今為止的生活都不值一過；有了寫作，我的全部生活都充滿了被轉化的期待：荒謬、悖論、分裂、混亂、壓抑、恐懼、焦慮、無助、無力……
二、詩人。到北京才發現，自己其實很不擅長人際交往，處事能力也極其有限，所以就龜縮在詩人朋友的公司以求得身心的自由與放松。我呆的時間最長的公司是詩人老巢的中視經典，同事劉不偉也是詩人，我生命中最彷徨無助的六年就是在這里度過的，心情煩悶時可以哭可以訴，它們保證了我不至于犯上抑郁癥，保證了我不會因生活的摧殘而容顏衰老，事實上為我最終走出低谷提供了可能。借此感謝我在北京的幾任老板：張小波，葉匡政、衡曉陽（詩人侯馬的弟弟）、老巢，以及現在作家網總編趙智（冰峰）。你們，構成了我北京生命的一部分。
說到最讓我感動的事應該是詩人遠村了。2003年8月，在《中間代詩全集》原定投資無法到位而整個編輯工作又已基本完成的情況下，同為中間代詩人的遠村慷慨解囊，和我，和黃禮孩共同主編了這套上下卷精裝2650頁的詩集，全集的出版客觀上提醒了詩歌界，1960年代出生的詩人中還有這么一批因各種原因沒有參加第三代詩歌運動的優秀詩人存在。遠村被譽為當代莊子，這么多年一直隱居在浙江金華錘煉詩歌和書法，雖然和他聯系不多，但我的內心一直感念他在關鍵時刻給予一代人（也給予我）的仗義相助。
4、 目前的寫作狀態如何？除了寫詩，還干了一些什么？
安琪：目前詩歌寫作狀態不如以前，文、論寫作狀態還好，2012年12月應魯亢之約給《海峽瞭望》開設臺灣詩人推介專欄，迄今已到第三年，這個比較有意義但也比較折磨人，因為資料搜集太費勁的緣故。北漂十年受制于經濟和居無定所，書買得少也讀得少，是該借著今日的安穩補課了。現在我更感興趣的是閱讀，自認為患了“閱讀饑渴癥和焦慮癥”，看到滿屋子書心里發慌，想，一生怎夠用？2013年歇了一年本想專職讀書寫作，不料2014年7月機緣湊巧到作家網上班，開始忙碌于工作了，但因為做的也是文字的事，心里還是高興的。朋友們可能發現我外出開會較多，我的想法是趁著還跑得動，就多跑跑，理想狀態是一個月有一次外出機會。比較苦惱的是，北京自身的詩歌活動也很多，請你的都是朋友，不去不好意思，這樣的話，幾乎每個周末也都被占用。以后要有選擇地參加北京的活動。
5、 對于快樂和幸福，您的注解是什么？能否說一下您認為的最快樂的事？
安琪：能寫作就是快樂。有家就是幸福。最快樂的事就是，有家又能寫作。
6、 如何看待口語詩？口語詩的存在，對您是否造成困擾？
安琪：伊沙雖然一直強調他主編的《新世紀詩典》不單純收入口語詩，事實卻是，《新世紀詩典》收入的大多口語詩，連續三年我都購買《新世紀詩典》并全書拜讀。我的現代詩寫作入門是超現實主義這一路，但這不妨礙我喜歡口語詩。我喜歡口語詩的鮮活和現場感，和直擊人心的特質，最大的困擾是，閱讀口語詩時覺得很容易，真拿起筆卻不知如何寫。很多人對口語詩有偏見，那是因為他們讀到的是口水而不是口語詩。
7、 現在許多詩人都在畫畫，您認為這是一種時髦，還是詩人在智能上的一種進步！？如何看待這件事？！
安琪：大部分應該是受影響吧，尤其看到一點繪畫基礎都沒有的人也敢涂鴉也敢潑墨，那就大家一起玩吧，你涂我也涂，你潑我也潑。創作本身就是自由的，筆在你手上，誰也管不住你涂你潑，這沒什么不好。倘要給這部分詩人畫家的畫法取個名字，應該是“氣死畫家法”。
8、 最近在忙什么，有何打算？
安琪：閱讀。作家網上班。完成約稿。參加活動。大抵就這些。寫作上的打算是有，但如果筆力跟不上的話也是白打算，不說也罷。
9、 除了寫詩，您還有別的愛好嗎，在詩歌之外，您是一個什么樣的人，可以自我概括一下嗎？
安琪：看書。旅游。微信。跟閨蜜聊天。算愛好吧。詩歌之外我是個無趣的比平常更平常的人，你看到了我那是因為詩歌照耀到了我，就是這樣。
10、 對您來說，北漂意味著什么？您認為北漂必須具備什么樣的品質？
安琪：因為北漂，你多活了至少一生，你多出了至少一命，你真正確認了你的故鄉（早在福建時期我就寫有此句：一個沒有離開故鄉的人你能說他/她有故鄉嗎？我覺得沒有。）作為過來人，我希望想北漂者量力而行，看看自己有無謀生的本事再說。于今回望當年的決絕北漂，兀自心有余悸，太冒險了。一旦北漂，就得明白，路是自己選的，怨恨不了別人，一切，都自己扛著吧。我認為善良是北漂最需要的品質，善良的人就能得到神和人的幫助。
（2015年6月26日）
——————————————————————————
附：
安琪的詩
《賭徒》
你用一個沒有難度的詞語陷害我
我的賭徒
你坐在我身邊像賭徒眼里的賭徒
因為我們都是賭徒所以我怕
或者不怕
你
你低著頭假裝很安靜
假裝不知道安靜的安，安全的安，安琪的
安
無數人問我：安
或者不安？卻不知安和不安其實是一碼事
其實，那么多年你一直在
詩歌里，比較瘋狂
比較不在小說里
2004/4/25。北京。
《往事，或中性問題》
再有一些青春，它就將從往事中彈跳而起
它安靜，沉默，已經一天了
它被堵在通向回家的路上已經一天了
閱讀也改變不了早上的空氣哭泣著就到晚上
流通不暢，流通不暢
再有一些未來的焦慮就能置它于死地
我之所以用它是想表明
我如此中性，已完全回到物的身份。
2004/8/8。北京。
《七月回福建的列車上》
列車駛過時
窗外的山，山上的草，居然紋絲不動
寂寞啊
寂寞，寂寞離我不遠
就在車窗外。
2004/8/14。北京。
《囚禁在山東之行的沉默里》
囚禁在山東之行的沉默里，不說話
不接受問候和祝福
囚禁在山東之行的沉默里，沉住氣
在慢慢的擴散中和秋天一起死去
慢慢的。慢慢的。一點一點流出生命的殘余
親愛的除了余生，我已一無所有。
2004/10/1。北京。
《離開自己》
我再次發現對自己的說服極其困難
如果用“現在”
給自己的余生定位則上半生形同虛設
而用“過去”給自己定位
則過去像一把椅子失去倚靠
的背，和支撐的四柱
于是我選擇離開
留下“自己”在過去的椅子上
頹然傾倒
永無葬身之地。
2006/8/14。北京。
《天地寬》
我向你請教生死
你說，這問題你已想通
你在像夜晚一樣黑的白天傳授理想
感覺像真的一樣
軀體逼仄天地寬
現在是好的開始？壞的開始？還是
不好不壞的開始？
我向你請教苦悶
你說，這問題你沒遇到
燈零落，一一亮起
城市生生死死如今名北京
幸福的人不幸的人游走在
風吹燈影的街頭
我向你請教幸與不幸
你舉手攝下那輪明月月在中天
天地寬。
2007/2/3。北京。
《御駕親征》
春日，恍惚的偏頭痛，模糊不清的物事
與公交車上的脊背相疊
喜歡過的紅色變得陌生
疼痛麻木，背運的皇子活在廢黜
刀光與劍影中
暫且給他一個我，一個你，允許他
白日夢盡，御駕親征。
2007/4/30，北京。
《我性格中的激烈部分》
我性格中的激烈部分，帶著破壞
和暴力，沖毀習見的堤壩
使詩歌一瀉千里
滔滔不絕。我性格中的
激烈部分，一觸即發
它砰的一聲，首先炸到的
就是我
它架起雙手，一臉冷酷
我一生都走不出這樣的氣場
它成就我生命中輝煌的部分
——詩歌！卻拿走了
完整的軀體
我性格中激烈的部分
攜帶著我的命
一小段一小段
快速前行。
2007/9/16，北京。
《極地之境》
現在我在故鄉已呆一月
朋友們陸續而來
陸續而去。他們安逸
自足，從未有過
我當年的悲哀。那時我年輕
青春激蕩，夢想在別處
生活也在別處
現在我還鄉，懷揣
人所共知的財富
和辛酸。我對朋友們說
你看你看，一個
出走異鄉的人到達過
極地，摸到過太陽也被
它的光芒刺痛
2007/10/18。廈門。
《雨用什么方式保護自己》
每次回家，總遇到雨，這纏人的家伙
假裝成我的好愛人，舉著濕漉漉的手說歡迎。
歡迎啊，逆流的游子，我們去遙遠的北方
學習此世的秘密，活過喜歡的一生
被喜歡的一生
挨著雨，我用腳后跟掂量南方的情
理交織。狹窄的街道，熟悉的鄉音，真香
滿目紅顏色綠顏色的樓，全然有別于北方的
灰色撲面，哦，我愛北方的灰色
單調和枯萎。每天我嘗試
24公斤的寂寞與無力，讓自己快步
行走在公交線路上。在北方我只要
有一張，屬于我的床。
就像在南方我只要一場，又一場
纏著我的雨，高舉歡迎之手假裝我
親密的愛人。多年了，我往返于雨的縫隙間
事實上我還沒有學會
用雨的方式，保護自己。
2008/4/1，漳州。
來源：花語微博
