又見遠山，又見遠山（心香一瓣）
——悼念童慶炳先生
文/錢中文
 
6月15日清晨，電話鈴聲大作，是北師大程正民先生打來的，說童慶炳老師在昨天下午6時許走了，是爬長城時突發心臟病，荒山野林，醫療條件差……我不由得“啊”了一聲，連連低聲說著：老童，老童，你太大意了，你走得太早了……我把這一悲痛的消息告訴老伴，她也很是傷感，說他真是個好人；她又說：你剛才“啊”的一聲時，臉色都白了！
 
稍稍回過神來，我立刻想起5月12日下午，我和他還一起出席會議，傍晚主辦方有晚餐招待。會議結束后，我和童老師走在一起，問他一會兒怎么安排，他說他就離開這里，回去吃晚飯。我說，我們很少有機會相聚，我準備在這里用餐，你也參加吧，可以聊聊。他稍稍遲疑了一下，對我說：好，就陪你吃晚飯。晚飯期間，他說起了三天前和我電話里提到的研究生培養的話題，他正在籌備一個以個案研究為中心的討論會，通過學術個案的研究，來拓展研究生的思路與學術空間。我對這個方案表示贊同，這樣做，可以引導研究生跳出大而無當的思路，走得更踏實一些，別一張口就是中國的什么什么，西方的什么什么，個別的現象還未吃透，就在大搞總體性的東西了，這種現象在我國學術界已延續了好久！同時我問他體力怎么樣，他說就是感到乏力，有心衰現象。我說你的這些病征我都有，我們都動過大手術，我的病可能還比你多些。我勸他有空去做個血檢，要是血鉀低了，身體是會感到乏力的。那天晚飯后，我們互道保重、再見，誰知這“保重”之后卻是突然離去，“再見”竟成了永訣！整個上午我都無法平靜下來。
 
下午，我去童先生家吊唁。來到靈堂，我看到童老師的遺像，輕輕地說：老童，老童，你看起來不是很好的么？怎么說走就走了呢？真是讓人難以接受啊！看著看著，心里不禁一酸，眼眶立時一熱。我勉強地忍著，行了禮，對他的遺容又看了一會，退出靈堂，來到他的書房，坐了下來。我心里想，這些地方我都是熟悉的啊，今天卻換了你的學生來接待我了！接著他的學生拿來了留念簿，我寫下一首悼亡詩：“相識相知三十春，同聲同音共精神。木秀于林摧人去，文苑何處再逢君！”寫著寫著，不禁悲從中來，竟是潸然淚下。詩很直白，但總是寄托了我的一點哀思，真是，以后何處再逢君啊！回到家里，想起寫悼亡詩時我怎么流了眼淚了呢？童老師啊童老師，你知道我也是八十好幾的老人了。多年以前，我的眼淚已經流不出來了，淚眼已經干涸了！遇到傷心事，哭不出來，只好干嚎幾聲。今天竟是淚如泉涌，傷感讓我感到孤獨了啊！
 
我和童老師相識三十年，開始只是文字之交，上世紀80年代中后期才算真正認識。那時他領了一批研究生，撰寫了一套文藝心理學研究叢書，同時舉辦了一個文藝心理學研討會，邀請我參加，這樣算是真正有了接觸。這個會還邀請了幾位作家，那時有作家、理論家共同參加討論問題，算是別開生面的了。看到童老師等人的研究成果，不講時髦但很前衛，功底扎實，理論新穎，心里很是感佩。
 
上世紀90年代，通過共同發起的中國中外文藝理論學會的不少活動，我們由一般認識而變為莫逆之交。所謂“莫逆之交”或是“知音”，一種是相互在學術觀點上談得來，你做你的學問，我搞我的研究，相互尊重，共同切磋，遇到不同觀點，有啥說啥，各自承認對方，私人關系也好；另一種是觀念上的驚人一致，你說的我完全同意，我說的學理你接著發揮，學術上相互支持，互為依傍，共同深入、完善一個學術問題。那個時期我在文學理論方面提出了一些想法，都得到了童老師的贊同。1999年新年的一個晚上，童老師給我打了一個電話，一面表示迎歲祝賀，寒暄了幾句，一面肯定我說：你提出的文學觀念很有意義。他說他梳理了各種流派的文學思想與觀念，又經過了反復的比較，認為我提的觀念說，最能從總體上說明文學的本質特征，同時又歷史地梳理了這一觀念在我國流行的來龍去脈，在他主編的《文學理論教程》修訂版里使用了它。我聽了很是震驚，我看到當時不少文章、著作都在使用這些名詞，它們恐怕已被視為某種共識或者共同完成的觀念，不屬于個人的了。于是我一面向他表示感謝，一面建議他要謹慎，以免惹人非議。他說不怕，只要我們說的有根有據，沒有什么可顧慮的。聽他這么一說，我想我在學術上遇到真正的知音了。在學術界，相互承認已經很不容易，何況是那種相互欣賞的“美美與共”的知音呢？
 
童老師是文藝理論家、教育家，理論著作很多。三十年來，他在文藝理論中一路走來，先是倡導文學審美特征研究，建立審美詩學，稍后是文藝心理學與文學文體學的研究，又出版了一套有關文學文體的叢書，建立文體詩學。他還有文學作品內容與形式相互征服說、文學活動說、歷史—人文張力說、文學觀念說、中國古代文論詩學、現代詩學，以及文化詩學說。童老師從審美詩學到文化詩學的建立，正符合改革開放以來我國文藝理論研究的自然歷程，是現實的需要。他在文藝理論中提出的新思想、新觀念、新學說，更新了我國原有的文藝理論，是形成中的具有中國特色的文藝理論，是我們中國自己的文藝理論，他是我國文藝理論界杰出的代表人物。他在文藝理論中攀過一個一個山峰，不畏險途，總是欣賞著遠山，準備著征服遠山。
 
童老師教授過幾位著名作家，他自己也心懷創作激情，寫有幾部小說、散文。今年他編校完了他自己的文學理論多卷集，還有幾部理論著作待出，趁此休整時期，他還準備撰寫長篇小說。有出版社要出版他的幾本散文集，總名稱為《又見遠山，又見遠山》。我猜想，他如此高齡，還去長城爬山，大概是去欣賞遠山的了，真有一種不息求索的詩情呢！但是他太疲勞了，為了尋找詩情而在長城腳下倒下了。
 
這里我要借用他散文總集的名字，愿童老師在長夢中，詩情永續： 又見遠山，又見遠山！
 
 

左起：錢中文老師，童慶炳老師，朱立元老師。
 
 
本文刊登于《人民日報》2015年7月4日。錢中文，中國社會科學院榮譽學部委員，《文學評論》原主編。

來源：吳子林微信
作者：錢中文