師恩如山 師情似海
——懷念童慶炳先生
 


　　2015年6月14日，童慶炳先生永遠離開了我們。
 
　　我與許多他的弟子朋友一樣，為他這樣早就離開了我們，不勝惋惜，悲痛萬分。人生誰都離不開老師的指點，而若能得到名師的指點，那必定是此生最大的幸福。而我就是一個有幸得到名師童老師指點的人。
 
　　我認為，“名師”必須符合三條：第一，他必定是教課的高手；第二，他必定是育人的高手；第三，他必定是學術研究的高手。童老師這三條都做得很好。
 
　　1991年9月初，我來到童老師身邊做訪問學者。當時，我只在《文藝研究》發過一篇文章，而“訪問學者”只有一年的時間，能做點什么呢？瞻念前途，四顧茫茫。于是，童老師先給我樹信心。他說，做點學問，其實不是什么難事，一個人只要認真讀上六七本書，就必定有言可發；能讀上九、十本，就可能會是一個不錯的學者，既能寫書又能寫文章了。他又替我分析說：你那篇文章很有創意，很像一本書的大綱；你已經教“文學概論”近十年，總不能說沒有一點想法；一本專著只要有三分之一的新觀點，就算成功了。我看你的新觀點不止三分之一，你能寫一本不錯的專著，一年時間足夠了。幾句話說得我心里熱乎乎的。但我還是有顧慮，童老師看清了我的疑慮，說寫書其實比寫文章更自由，篇幅上的限制少得多。你就大膽開始吧，先把你覺得最有創意的部分寫出來。
 
　　有了老師的鼓勵，于是我解放了思想，在不到一個月時間里，就把自己覺得最有創意的一章——《意象》寫了出來，并在此基礎上濃縮了一篇論文。一日，童老師到11號樓來看我，我便拿出這篇文章給他看，他立刻認真地讀起來。半個小時后，他一拍大腿，高興地說：“顧老師，你要冒出來了！我給你推薦到《文學評論》去。”這令我深受鼓舞。
 
大約10月中旬，他打電話來，希望我寫一本兒童讀物《關漢卿》，這是教育部中國文化名人編寫計劃中的一本，因為關漢卿生平資料極少，沒有人敢接這個題目，最后找到了童老師。而童老師諸事繁忙，沒有時間按時完成，便問我是否愿意來寫。這的確是一次難得的機會，特別是那幾千塊錢稿費，對我這個窮書生，真是大旱逢甘霖。但不知以自己的能力是否可以勝任，便有些猶豫。不想十幾分鐘后，童老師就背來一個鼓鼓囊囊的綠色挎包，進門就說：“別猶豫了，寫吧，參考書我都給你借來了，全套《關漢卿劇作選》。”又說：“歷史資料少雖說是缺點，但也為我們留下了想象的空間。你文筆不錯，寫得出來的。”我被他的信任所鼓舞，于是清空了頭腦，轉入《關漢卿》的研究和寫作。白天跑圖書館，查閱近年關于關漢卿研究的學術文章，晚上加班閱讀關漢卿的全部劇作和金元時期的歷史。根據《錄鬼簿》上那一點點史料，將山西解州的傳說和河北定州新發掘的一些材料結合起來加以想象，為關漢卿編了一個想象的年譜。經過近一個月的時間，我完成了12萬字的寫作任務，按時交稿。所完成的《關漢卿》后來被認為是那套書中寫得最好的，這著實讓我的生命出了一次彩！而這個“彩”完全是被童老師的信任和教導“壓”出來的。直到今天，25年過去了，和平出版社已將這本小書印了數次，許多研究關漢卿的學者，還將我的小冊子作為學術研究的根據，這更是想象不到的效果。
 
　　大約1992年4月底，我的專著《藝術至境論》基本完成。我一章一章地交到童老師那里，他則一章一章地認真地看，在需要斟酌的地方畫上一條線，或者打上一個問號。他認真的勁兒，真的令人感動。他說，這也是一種學習的機會。看完《藝術至境論》的稿子，他笑著說：“你成功了。”師母曾恬也過來夸我，說我把學術專著寫得像神話寓言一樣美。顯然，她也是我的第一批讀者。心想這樣一家人，妻子把丈夫的事業作為自己的事業，共同給學生以親切平等的關愛，而我自然也被這深深的愛包圍著，特別幸福地融入了這個大家庭，談學術、談社會，到了無話不談的地步。童老師比我大五歲，我總是將他看做老師、兄長。而他總是視我為知心朋友、親密的小弟。我請童老師為專著作序，他很快便寫了題為《尋找文學理論研究的突破口》的序言，對我的著作評價頗高。我對他說：“您是不是把學生夸得太高了？”他卻嚴肅地說：“我是個學者，我說話是要負責的。”就這樣，童老師把我引進了學術界。這一年，我的生命真的出彩了，發表了多項學術成果。
 
　　童老師育人成績卓著，他為我國文學理論界培養了許多一流的學者，如王一川、羅剛、陶東風、黃卓越、李春青、蔣原倫、季廣茂、趙勇等不能盡數。童老師總能點石成金，當時已50歲的我感慨萬千，雖然天、地、君、親都有恩于我，但童老師能讓我的生命出彩！他對我的恩情高過大山、深過大海，以至我無法回報，無以致謝。他永遠活在我們心中。
 
 
2015年07月27日
來源：中國社會科學報
作者：顧祖釗