李春青《童老師的“底色”》
 
圣人說“繪事后素”，這“素”便是“底色”。
 
六十年前，一個閩西大山里的客家少年，光著腳，幾經周折，歷時月余，終于來到他夢中都難得一見的京城，從此開始了他一個甲子的奮斗歷程，其間雖略有坎坷，但總體可謂一帆風順，他差不多可以說是時代的驕子。他就是童慶炳，我們的童老師。
 
從一九八五年八月直至童老師去世，我一直追隨在他左右，先是師生，繼而同事，歷三十年之久，這在童老師的眾多弟子中是絕無僅有的。因此我自認為對童老師知之甚深，我們師生之間的點點滴滴，記不勝記，其中多有不足與外人道者。童老師來自閩西大山，我幼時也曾在京西深山里生活多年，彼此許多深層的質素是想通的。我對老師的回憶，不必重復別人筆下的那些豐功偉績，也不想抒發淺而顯的師生之情，我就說說童老師的“底色”吧！
 
童老師是農家子，雖然成年后一直身處高校，本人也是高級知識分子、是名滿天下的學者，但在骨子里，他的“素”，即底色，依然是個農民：勤儉、樸實、倔強。
 
記得2012年盛夏的一天，陰云密布，大雨如注，中心開會訖，雨稍歇，急驅車回家，童老師當時暫住北沙灘一號院，順路，遂同行。至北太平莊，忽叫停車，說要去附近一家百元鞋店，皮鞋甚佳，一律百元，物美價廉。我于是愕然，作為著名學者與資深教授，他的收入是本人數倍，或許是因為老伴兒關愛，我腳上的皮鞋基本都在五百元以上，相比之下，不覺赧然！又一次開會，時值初冬，童老師穿一件新的短大衣，挺刮，頗增神采。不禁夸贊幾句。他笑瞇瞇，說，你知道我這件衣服多少錢嗎？我說至少一千以上。答曰：一百八十元！然后細說商店地址，自己如何發現，頗自得。偷看余身著的千元棉外套，甚感汗顏！勤儉在童老師骨子里，那不是收入多少可以改變的。記得九三年我陪童老師赴廬山、海寧等地開會，歷時半月，吃住一處，形影不離。我們在西湖邊小店里吃幾毛錢一碗的陽春面的情景宛在昨日。
 
童老師本質上是實在人，不善偽裝。他喜歡你的時候會慈眉善目，眼角嘴角都洋溢笑意，讓你如坐春風里；而他討厭你的時候則會面無表情，不假辭色，你不說話，他亦無語，彼此對坐，氣氛尷尬，直至你如坐針氈、如芒刺背，慌忙逃離而后快。童老師絕不會對你假裝笑臉、虛與委蛇。真本色！真性情！記得有一次一個學生惹他不快，他叫我和他另一位弟子到家里，眼含淚水，述說原委，似委屈、又似無助，令做弟子的我血脈賁張，欲為老師赴湯蹈火，在所不辭！童老師實在、質樸，沒有三環九轉，更無口蜜腹劍。誠表里如一者也！
 
農民有一種極佳的品質，可以使之在與惡劣自然環境的搏斗中得以自存。這就是倔強，百折不饒，決不肯落于街坊鄰里之后。童老師一生都在這種品質支撐下奮力前行。不管你古人今人，也無論洋人土人，更何談青年老年，他都敢與你一比高下！他曾與號稱美國批評第一人的希利斯米勒平等對話；曾多次和我等弟子講自己宏偉計劃，特別以創作中國版的《哈利波特》的設計與實踐最令人感佩！他志向遠大，勇于探索，絕不停歇，永不滿足。這是一種農民特有的倔強與執著，用毛澤東的話說叫泥腿子精神，用我一位老同學的話說叫英雄情結。這種精神與情結可以成就大業。
 
我作為童老師的老學生，對老師的崇拜與敬仰一直深存心底，揮之不去。但其內涵是不斷變化的，大體言之，八十年代我最崇拜他的學問，九十年代最佩服他的胸懷，本世紀以來則最佩服他這種自強不息、屢踣屢起、奮力前行、永不滿足的泥腿子精神。我自覺是不可能做到這一點的，平心而論，也實在不想如此，但我確實對這種精神心存敬意。
 
老師遠行已有月余，我想他在遙遠的地方依然孜孜以求地想著自己的理想吧？作為弟子，我倒希望老師平平靜靜地安息，他實在太累了。

 
2015 08 03于奧地利