純貴坊酒業
訪談題目：寧肯：三個三重奏
播出時間：2014年11月11日
播出平臺：
作家網http://www.luofans.com/html/tebietuijian/9433.html
作家網：
學術顧問：謝冕，馮雙白，張旭光，葉延濱，陳旭光，
王謹，李樹峰，張清華
影視藝術總監：鄭子
書畫藝術總監：白景峰
演出藝術總監：張海君
總編：趙智（冰峰），副總編：陳亞美
作家網副總編兼微型小說頻道主編：凌鼎年
營銷策劃總監：陳同華
總編室主任：安琪，網站技術總監：戴志國
綜合辦主任：彭莎，編輯部主任：張大群
專題部主任：梁翔，新聞部主任：趙俊義
外聯部主任：劉不偉，運營部主任：陳龍
技術部主任：李龍，本期主持：李茜舒曼
寧肯，著名作家，老舍文學獎獲得者。《十月》雜志副主編。
寧肯：我的二十世紀
1959 年
世紀中葉，一個被希望是女孩的嬰兒誕生。那時男孩多，顏色差不多，大大小小，模模糊糊，滿街筒子滾土豆，也分不清誰是誰家的。女孩也有，少，或者不怎么出來？我們家鄰居，12345678只有4和5 是女孩，剩下的全是男孩，他們的爹是蹬三輪的，每天出車后面一幫一幫的。院里有個叫"二軸子"的是他們家姨夫，整天罵"我操你結結(姐姐)"，我們都挺怕他。小七子小八子跟我差不多大，聲音尖尖的，一身胎毛，就差四腳兒走路，其實也真差不多了。別說，小七子小八后都人模狗樣的，開公司，當了什么老板。外國人沒法理解中國，一來二去，怎么就成了？
我也是男孩。我在母體中一直是女孩，一落地，又是男孩，真夠討人厭的。街上去吧。我也不喜歡我自己，就多了個小東西。我對那小東西又厭煩，又恐懼，有一次參觀收租院，看了那些大斗進小斗出后，我做了個怪夢，夢見我那小二突然長得像一條蟒蛇那樣長，我不知怎樣處置，害怕極了，就纏在身上，纏呀纏呀，我要死了。此后長達十年我一直擔心小二長得像夢中那樣長，想起來就擔驚受怕。我喜歡看女伴撒尿，特別是她們伴穿著小花裙子撒尿，我不敢離太近，怕滋一臉，她們尿尿就像泉水一樣，無憂無慮，我還得掏出來，扶著，常不小心尿一褲，冬天涼，我的棉褲結過冰，硬邦邦的特不舒服。我夢見自己有了一條花裙子，高興極了，夢醒后看見自己的破黑褲衩，上面有鹽堿地似的尿堿。為什么男孩不能穿裙子穿？我跟我媽要，說得我稀里糊涂，總之是不行，我多了些東西，一切就都不一樣。我長得像那種最臟的土豆，女孩們常蔑視我，動不動就不理我了，說我姥姥死了該！我姥姥剛死，就不愿她們提這事，一提這事我就氣得沒話說。我上學時同桌是個女孩，可惡極了，我拿她一點辦法也沒有，她偷別人的橡皮鉛筆說是我干的，她做證明人，不僅如此還和前后的男女生合起伙兒來陷害我，告到老師那里。我有口難辯。她想出各種花樣捉摸我，我怕她真是怕極了，很長時間她是我最大的恐懼。她的東西掉到地上都是我給她撿，小心翼翼地給她，那時每周各小組給每個人評優良中差，評到我她總是第一個發言，"中！"，沒有差，"中"就是全班最差的了。無論我做得多好，打掃衛生，手背后跟上刑似的坐一個星期，撿她掉的東西，但總是"中"，她說"中"就是"中"。她如此歧視我，老師聽之任之，不聞不問。
五年級了我才加入紅小兵，差不多班里最后一名，比我鬧得多的人早就入了。我覺得老師是不可思議的，我是特老實的孩子，想得到幫助，可老師在我最初的記憶里是與不公正、無是非標準、不負責任連在一起，我對老師這行一直不大恭敬大概就源于此。我搞不清是不是我因為是男孩的緣故，可我的同桌對別的男孩也不這樣，有厲害的男生，她也常哭哭啼啼的。我不知道我是怎么了，自卑，憤憤不平。別的男孩也挺棒的，這教育了我，使我無法再把自己的自卑與無能歸結為是男孩。我不再喜歡女孩，也不做女孩的夢了。我是男孩。你要像個男孩。這就是我的童年，迷霧般的童年。
1969年
我們幾個湊了不到一毛錢，到商店買了七支煙，八達嶺，或者紅葉，我記不太清了，總之是那兩個牌子中的一個。我們在上學路上，在西琉璃廠的鐵胳膊胡同吞云吐霧。我們練習吐煙圈兒，我吐得不是最圓的。有一次A說，你丫臭大糞，現在女的才吐煙圈兒呢，男的應該吐煙棍兒，穿女的煙圈兒。這是最新的說法，我們欣然接受，從此不再吐煙圈兒，改吐煙棍兒。可煙棍兒實際上更難，別說再穿煙圈兒了，我們誰也沒做到，后來不了了之了。我剃了光頭。我們幾個都剃了，叼著煙大搖大擺地在街上走。新換了班主任，是個老太太，姓管，這"姓"就讓我們不高興。我們喜歡十七歲的女班主任，喜歡她罵我們，手指點我們的腦門兒。我們氣她，她留下我們還給我們糖吃。高一高二的大男生騷擾她，聽說要"拍"她，我們要跟他們玩命。姓管的老太太挺厲害，從小學來的，上來就想震住我們。我們幾個光頭在大門口堵住所有的男生，連班長、中隊長、大小干部一網打盡，一起遲到，到教室門口一起喊："老管！"震得四鄰教室的老師都出來看。反師道尊嚴，教室玻璃都砸了，沒幾張課桌蓋子不是掉的，冬天，糊著報紙上課，暖氣讓我們敲打漏了，一地的水，桌子蓋漂起來。老管率女生向外掃水，我們就堵，向里掃，老管一腳踩在桌子蓋上，像小車似的滑在水里。老管原來賭氣不信教不了我們班，這回她一氣之下絕望地走了。想想那時我們真"生"，怎么那么生？心中的"魔鬼"一旦放出來，人類有時就難以辨認自己。
初三時班里從農村轉來個學生，姓關，我們叫他"關農"，關農家住大柵欄附近，有一次關農說胡同里幾個小子劫了他，我們一聽火冒三丈，立刻出動，帶了家伙兒，一幫人就去了他們家。到了挑頭的那小子家把那小子臭捧一頓，還砸了他們家。打架斗毆是經常的，我們爭強斗狠，滿嘴黑話。那時我已不再是可憐的男孩，我變得惡狠狠的，仿佛一直在報復自己的童年。
我們班連續換班主任，后來一個東北兵團回來家伙兒接了我們班，一米八幾的個子，往講臺上一站，不像老師，倒像是威虎山的人。他出言不遜，對我們滿嘴黑話。此人姓星名旭，我們后來一直叫他腥魚。我們掂量了半天，第一天沒動。第二天我們的L哥們被這家伙兒找茬兒訓了一頓，并讓L滾出教室。L不出去，他動了手，我說了一聲"上，X你媽的！"我們五個光頭狼似的撲上去，扒在了腥魚高大的身軀上。他一個轉身我們全倒了；爬起來又沖上去，特猛，特生，又倒了一片，教室大亂。女生鬼哭狼嚎，腥魚的襯衫被我們扒下來，我們終于搬倒了他。一場惡戰，直到學校教育組來人方才平息。之后腥魚把我們留下來談判，說黑話，講起哥們兒義氣，還要請我們吃飯。這下倒始料不及，受寵若驚，我們且傻了。
老師與我們從來是不可調和的，現在居然和了，我們不知如何是好。政策對我們十分優待，愛來不來，想走就走，不用交作業，只要平安無事，課能上下去，怎么都成。我們踏實了很多天，來來去去，挺沒勁的。腥魚抓緊時間做瓦解工作，找我談了幾次話，和我平起平坐，講一些特淺的道理。他夸了我幾句，最后以班里"軍體委員"一職相邀。我簡直不相信自己的耳朵，我是破罐破摔的人，小學時別說當干部，紅小兵都一直都不讓入，現在我要成班委了！憑什么如此器重我？我肝腦涂地無以報效！就這樣，我被輕而易舉的"招安"了。
那時正評水滸批宋江，我成了宋江，可當時沒覺得。我真的管起了弟兄們，誰上課搗亂我先不干了。都知道我狠，我呢，也是又打又拉，官面我彈壓他們，底下我們又混做一團，抽煙，外面打架。我不能失了他們，我擁兵自重，賊性難改，后來反了好幾回，都被腥魚哄好了。課我上不下去，就開始看閑書，三國水滸讓我入迷，劍俠公案，說唐隋唐，西漢演義，雖說是閑書，傳奇中的英雄卻也讓我雄心勃勃，不知天高地厚。還多虧了這些閑書，1978年高考，我最后死里逃生，昱年二月以313分上了分校。搖身一變，我一個玩鬧成了大學生。事情來得非常突然，弟兄們聚首，舉杯豪飲，滿嘴臟話，好學生壞學生殊途同歸，人們驚異。我報名高考時老師曾拒絕我，以為我起哄，我一瞪眼，他乖乖給了我報名表。
1979年
所有變化與心靈的變化比起來，都不值一提。人是怎樣一次次發生斷裂，又依然是同一個人呢？1980年8月31日，我走進了國家美術館，一個前所未有的畫展在這里舉辦：星星美展。那年我二十一歲，已經有了些變化。1980年，還遠不是一個可以自由或直接表達的時間，時代與藝術不謀而合，都要求一種間接的新的語言和表達，詩歌被注入了畫展，以地下姿態浮出水面。詩畫如此的隱晦變形，但誰都感到這里正發生著存在于每人心中的核裂變反應。我在畫展的"前言"面前久久駐足，我讀到了一種有史以來全新的語言：
一年很快地融進歷史。
我們不再是孩子了，我們要用新的，更加成熟的語言和世界對話。藝術本身就是一種標志，表明作者有能力抓住美在宇宙中無數反映的一刻。那些懼怕形式的人，只是懼怕除自己之外的任何存在。世界在不斷的縮小，每一個角落都有人類的足跡。不會再有新的大陸被發現。今天，我們的新大陸就在我們自身。一種新的角度，一種新的選擇，就是一次對世界的掘進。
現實生活有無盡的題材。一場場深刻的革命，把我們投入其中，變幻而迷蒙。這無疑是我們藝術的主題。當我們把解放的靈魂同創作靈感結合起來時，藝術給生活以極大刺激。我們決不會同自己的先輩決裂。正如我們從先輩那兒繼承來的，我們有辨認生活的能力，及勇于探索的精神。我們在新的土地上揚鞭耕耘。未來必定是我們的。
毫無疑問這個宣言的執筆人是北島，我至今認為在1980年這是一個歷史性的宣言，我們所有人都從這宣言開始了自己。我被詩和畫震驚，仿佛在一個爆炸過程中，歷史向我走來，并與我個人化的歷史重合，即使如我這個剛有些開蒙的人當晚都記下了這樣的日記：
1980年8月31日 星期四 下午到美術館看星星畫展，雖然有許多畫看不懂，但我卻很喜歡。畫，大部分色調暗淡，意義很隱晦，但給你極深的印象，使你覺得這里有某種深不可測的力量。
我的心感覺強烈，使我思考。中國人靈魂的火，在這里用一種變形的藝術爆發出來，一反古老的傳統，有朝氣，有力量，使你既深沉，又強烈，思索一些你頭腦并不清楚的一些問題。總之，它讓你思考，盡管不知在思索什么，你感到心充滿要爆發的力量，通過變形的夸張，造形的怪奇，色調的突兀、怪誕，表達了一種強烈的火一樣的情思：對丑惡的批判，對美好的贊揚，對光明的追求，對傳統的挑戰，對黑暗的控訴，要求解放，向往自由。
總之，星星美展，對我總的感覺是強烈，強烈，有力，有力，就是說，不能這樣生活下去，要變，要變，中國人的靈魂要來一個大翻身，要在我們的古老的民族的靈魂的廢墟上，建立起嶄新的民族之魂，未來屬于這一代年青人，中國人從此站起來了！星星阿，啟明的星星呵，你是太陽到來前的先導，在黑暗中，你給了人們最初的一線光明，讓我們滿懷希望地在心中迎接那光輝太陽的騰空！
除此之外，這十年我無話可說。我想看到同時代人同一天的日記，如果可能的話，有一天我或者我建議某個有眼光的雜志征集那天或那幾天的日記。那一天不屬于個人，屬于中國的文藝復興。
1989年
我來到一條大的湍急的河邊，沉思良久。放棄吧。我對自己說。
那一年我接受了報社對我的安排，不再當記者，去辦廣告公司。別無選擇，放下詩歌，我成了一個廣告人。我一點也不為自己的詩歌語言變成廣告語言而感到無恥。詩人枯萎，長出廣告人的大腦袋，是時代變形的怪胎。后來想想，其實也沒什么不好。更深刻的變化發生著，更多的事物需要我們去理解或加深。
1998年當我把公司的車、手機、各種財務報表、賬目、資產、全套設備、公章以及與職務相關的一切便利移交給別人時，我意識到什么東西回到我身上。其實它早就敲我的門了，我用了兩年的時間才退出公司舞臺。我干得不錯，甚至可以說很出色，為單位創造了千萬計的效益，退下來哪那么容易？可笑的竟是一個誰能接我的問題拖了我兩年，而且人們覺得我不可思議，多好的差使，廣告部主任，廣告公司總經理，市場經濟的潮頭。但我必須退出了。轉眼我已是滄桑之人。我已不再年輕，快四十歲了，一種呼喚讓我回去，從哪兒來，回哪兒去。并非我要對歷史負責，但我必須對自己負責。世事變遷，歷史不再是一輛古代戰車的輪子，個人化時代的到來讓歷史已不可逆轉；個人將構成歷史。做自己想做的事情吧。
1997年的一天，我驅車去一家飯店談一筆廣告生易。車在建國門橋堵了很久，到了長安街仍是一尺一尺的蝸行。長安街寬廣但卻是一條讓所有駕車者都望而生畏的行車路線。我駕駛的是一輛米色的法國雪鐵龍車，這種流線型、可升降的車型原本為高速路預備的，現在卻陷于塞車的泥淖。挨到東單，進入銀街，九十年代的飯店，寫字樓，玻璃幕墻極盡人們所能想象的夢幻與奢華，車流堵得一塌糊涂。飯酒已近在咫尺，可我仍不能保證十分鐘后到達。事情就發生在這最后不到十分鐘的時間里。我的車經過一家裝潢考究的音像商店，左近還有一兩家，同時放著嘶聲、哭泣或歌唱。那時我對街頭商店的音樂麻痹的程度已到了充耳不聞境界，但這一次不同，我聽到了不同的東西。從嘈雜的音響和交通噪聲中我聽到一縷高遠的清音若隱若現。車幾乎停頓下來，我聽得很清楚：
我的阿姐從小不會說話
在我記事的那年離開了家
從此我就天天天天的想
阿姐啊
一直想到阿姐那樣大
我突然間懂得了她
從此我就天天天天的找
阿姐啊
一種迷失，完全是個人的迷失。許多年了，遙遠的我在呼喚我。我是那離家之人，迷失之人。我好像回到了童年，回到我那夢想成為女孩的幼年。西藏，我曾經為了詩歌一直追尋到那里，在西藏高原整整隱居了兩年。那是1984-1986年，巨大的孤獨和自然界的偉岸真正磨洗了我，就好像一個人在冷水里整整浸泡了兩年。二十五歲的我，像淬火一樣，身體發藍，在那里定型。
《阿姐鼓》穿越時空，十分偶然在商海人潮中一舉照亮我。我覺得自己身體透明，閃閃發光。那時一刻我找回了自己，或者說神召回了我。世紀末葉，我重新拿起了筆，仿佛孩提學步，回到世紀中葉我出生的時候。新世紀與我無關，我依然活在二十世紀。
1999．12寫
——————————————————
作家網：安琪
