純貴坊酒業(yè)
訪談?lì)}目：谷禾：文字是溫暖的力量
播出時(shí)間：2013年12月2日
播出平臺(tái)：
作家網(wǎng)：http://www.luofans.com/html/tebietuijian/5550.html
作家網(wǎng)：
學(xué)術(shù)顧問(wèn)：謝冕，馮雙白，張旭光，葉延濱，陳旭光，
王謹(jǐn)，李樹峰，張清華
影視藝術(shù)總監(jiān)：鄭子
書畫藝術(shù)總監(jiān)：白景峰
演出藝術(shù)總監(jiān)：張海君
總編：趙智（冰峰），副總編：陳亞美
作家網(wǎng)副總編兼微型小說(shuō)頻道主編：凌鼎年
營(yíng)銷策劃總監(jiān)：陳同華
總編室主任：安琪，網(wǎng)站技術(shù)總監(jiān)：戴志國(guó)
綜合辦主任：彭莎，編輯部主任：張大群
專題部主任：梁翔，新聞部主任：趙俊義
外聯(lián)部主任：劉不偉，運(yùn)營(yíng)部主任：陳龍
技術(shù)部主任：李龍，本期主持：顧越
谷禾，著名詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。《十月》雜志資深編輯。
谷禾詩(shī)選
月光下的故鄉(xiāng)
月光如水，幾千年流淌
不息，我的故鄉(xiāng)
卻換了頭臉，在水中，巍然不動(dòng)
一茬茬的人，如草芥，在月光下出生，死亡
池塘里的水干了
河流干了，只余下這月光了
田埂穿過(guò)曠野
跑進(jìn)春天，蒿草澎湃，埋骨的祖先
模仿失明的魚，在水中嘆息
而我就是側(cè)耳聆聽的游子，一生只摸著
回來(lái)一次，離村口多么遠(yuǎn)
就已淚光婆娑。月光下的故鄉(xiāng)
那些麥子，棉花，泡桐，刺槐，四起的麻雀
多么美
而我更愛暮靄中的拾柴少女
天黑以后，她將是月光下的新娘
我不要白晝的光
不要秋后算賬，獨(dú)留下雪的荒涼
月光下的故鄉(xiāng)
我要你麥子的飽滿，棉的溫暖，泡桐和刺槐的
花香纏繞
我要你麻雀的黑眼睛
當(dāng)我們相逢在心尖上，相互打量，卻認(rèn)不出了對(duì)方：
你把所有的路人看成了游子
我把所有的異鄉(xiāng)，當(dāng)了故鄉(xiāng)
仰望星空
老人說(shuō)，做一個(gè)仰望星空的人
他不知道
仰望，早已經(jīng)成為生命的胎記
烙在我的身體里
葡萄架下，我仰望過(guò)放牛娃和公主的傳說(shuō)
那如刀的彎月
對(duì)應(yīng)人間的冷暖和炎涼
星辰在天上閃爍
它廣大的注視沐浴著蒼生
讓萬(wàn)物安眠
有時(shí)還會(huì)沉落在瓦盆的清水里
讓洗臉的少年忘了轆轆饑腸
當(dāng)我身置于曠野上
是它們廓清了漆黑的路
此刻光陰似鐵
風(fēng)翻動(dòng)黑暗的冊(cè)頁(yè)，剃我凌亂的頭發(fā)
我遲疑地住腳
仰頭望見星辰依然在閃爍，它沉默
卻居于高遠(yuǎn)
用世界上最細(xì)小的聲音
進(jìn)行著有關(guān)生命、愛情、死和永恒的交談
有時(shí)其中的幾顆光芒漸暗
但我不擔(dān)心它落下來(lái)
我還記得途中遭逢的暴雨之夜
那些村莊和城市
仿佛烏云隨手扔下的石頭
我想用手接著斜劈下來(lái)的閃電
——但它燙傷了我
如果每個(gè)人都有一顆星辰對(duì)應(yīng)在天上
哪一顆是我？它清澈的光芒
是否隱匿在黑暗之外？
但現(xiàn)在，我低下頭，只注目身邊的樹木
腳下的荒草，以及暴雨和閃電下頭顱青蔥的山河
劈柴的父親
總是在第一場(chǎng)雪之前
父親要把過(guò)冬的木柴劈好
他找來(lái)一些廢木頭
那些白榆、楊柳、刺槐和泡桐木
雨季里生出潮濕的青苔
也曾長(zhǎng)出鮮蘑
但現(xiàn)在，他必須把它們劈開來(lái)
把暗藏的溫暖拿走
我站在一旁，看斧光閃爍，木屑紛飛
白色的寒氣從他的肺腑吐出來(lái)
木柴的生鮮氣息彌漫了安靜的院子
我小心地把劈好的木柴摞起來(lái)
越摞越高的木柴
遮住了蘋果紅的落日
那時(shí)父親年輕，有不盡的力氣
我的課本攤開在板凳上
碎花書包，在屋檐下蕩著秋千
多年之后，我和父親憶及當(dāng)年的場(chǎng)景
他的臉上竟然瞬間升起了
兩朵蘋果紅
唉，多年之后，父親早改了燒煤取暖
父親說(shuō)，其實(shí)爐子里的煤炭
億萬(wàn)年前也是木柴
它們一輩子走在取暖的路上，走啊走啊
從青衣飄飄，走到了骨肉炭黑
走到了這一爐通紅的火焰
我點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著手邊溫?zé)岬幕覡a
心里漸生出冰涼的感覺來(lái)
在這樣的早晨
夜里落下淅瀝小雨，早晨醒來(lái)
空氣清爽，天空暖玉生煙
牛奶樣的陽(yáng)光
洋溢在行人臉上，和心里
這樣的早晨適于微笑著出門，適于披戴星光
上路，適于迎春花
一瓣一瓣綻開鵝黃的嘴唇
當(dāng)圓潤(rùn)的露珠排著隊(duì)消失在春風(fēng)深處
鐘聲裊裊，對(duì)面小學(xué)的操場(chǎng)上
傳來(lái)孩子們拔節(jié)的聲音
在這樣的早晨，我向相遇的人問(wèn)好
并把最小的祝福
送給辛苦了一夜的月亮，清潔工，送給
揮汗的燕子和露宿的乞丐
你聽啊，我繪聲的朗誦不等張口
就已經(jīng)回旋在世界的每個(gè)角落——
“在春天，在這樣的早晨……”
怎樣的月光
怎樣的月光，在初春之夜
照亮了出城的路
野紫荊剛發(fā)芽，露珠從草尖上
在向著葉脈深處滑動(dòng)
而我，要對(duì)粗布藍(lán)衫的小螞蚱
呢喃一聲“寶貝兒”
這時(shí)候，夜風(fēng)仿佛安靜的
小獸，但呼吸灼燙
怎樣的月光，在初春之夜
照亮了沿途的山水
在我的身邊，你睡熟的臉龐忽明忽暗
但我并不想把目光收回
縱然黑燈瞎火，沒有牛羊的影子
縱然沒有一根小骨頭
從墳塋里出來(lái)遠(yuǎn)游，那又如何呢
怎樣的月光，在初春之夜
照亮了村里失眠的人
父親不停地咳嗽，患白內(nèi)障的母親
來(lái)在院子里，聞見槐花香
對(duì)著父親絮叨：有一只做夢(mèng)的鳥兒
披著月光
向城市的方向飛去了
月光下的河流
借用這個(gè)春夜的安靜，我也寫一寫
月光下的河流吧，從村莊向著原野，一個(gè)人
在田埂上飄，一點(diǎn)點(diǎn)變得渺小
樹木搖曳，青草披拂，但是沒有風(fēng)吹來(lái)
一片莊稼，接著另一片莊稼
不真實(shí)的野葵花，恣肆著迷狂的蠱毒
在月光下，你分不清它們的顏色
在月光下，蝴蝶的睡眠約等于蜜蜂的蟄刺
而蟋蟀的美聲毀于小小露珠的暴動(dòng)
在月光下，你是一個(gè)失眠者，一個(gè)失聰者
一個(gè)逃脫了肉體的幽靈
這時(shí)，月光下的河流，它在你眼睛里閃爍
在你的指尖發(fā)光，在一片葉子上晃動(dòng)
它平闊，清淺，透明，波瀾不驚
有著最優(yōu)美的曲線和弧度
卻恍然消失在了月光下，成為原野的秘密
和你遺失的一場(chǎng)舊夢(mèng)——
割草機(jī)在草地上割個(gè)不停
割草機(jī)在居民區(qū)的草地上割個(gè)不停
已經(jīng)是仲秋了，割草機(jī)
還在居民區(qū)的草地上割個(gè)不停
開割草機(jī)的老師傅割得仔細(xì)，他不允許一棵草
逃過(guò)割草機(jī)的牙齒
大清早，青草的尸體已在他身后排起長(zhǎng)隊(duì)
空氣中飄蕩著嗆人的青草氣息
我低下頭，目光停在那些斷茬處
看到了亮閃閃的液體在河流一樣涌出來(lái)
唉，這些青草的血液，青草的眼淚，青草的疼痛
都不過(guò)是我關(guān)于童年和原野的瞬間記憶
過(guò)一會(huì)兒，它們就將排著隊(duì)消失在陽(yáng)光下
那些割下的草也會(huì)被收拾干凈
運(yùn)去我不曾想過(guò)的地方。
但割草機(jī)不想這些
它喘口氣，又開進(jìn)了另一片草地——
乘坐火車遠(yuǎn)行的人
火車在原野上奔跑著，身上畫滿夢(mèng)幻的窗子
時(shí)而很慢，時(shí)而又如疾風(fēng)
乘坐火車遠(yuǎn)行的人，一路經(jīng)歷了白天和黑夜
沿途的星光，節(jié)氣，城市和村莊
他的終點(diǎn)站越來(lái)越近了
乘坐火車遠(yuǎn)行的人，看盡了一路的風(fēng)景
那些河流，山崗，連片的莊稼，搖曳的樹木
樹蔭下若隱若現(xiàn)的紅衣少
吸附在光陰背面的蟲子
彎腰勞作的農(nóng)人和頭頂?shù)亩救疹^
他沖著他們反復(fù)致意，卻只有一只羊抬眼
看了看他，然后繼續(xù)低頭吃草
這些原野上的事物，誕生或消逝
已經(jīng)適應(yīng)了火車的存在，獨(dú)有小歡樂(lè)和小悲憫
火車在原野上奔跑著
我也是乘坐火車遠(yuǎn)行的人，但不是前天的那個(gè)
不是昨天的那個(gè)，也不是明天的那個(gè)
我也有小歡樂(lè)和小悲憫
在畫滿窗子的火車上，獨(dú)自望著變幻的原野
而忘了身置于何處，何時(shí)——
在長(zhǎng)途汽車上讀扎加耶夫斯基突然停電
好吧。且看詩(shī)歌的光芒怎樣沿著我的身體升起來(lái)
并且緩慢地
照亮整個(gè)昏睡的車廂以及茫茫黑夜里的漫漫長(zhǎng)路
10月2日夜訪詩(shī)人楊拓遇雨
其實(shí)我們居住的院子只相隔了一道墻
楊拓兄，有多長(zhǎng)時(shí)間了
這樣對(duì)面坐著，把兩杯龍井泡到?jīng)]有茶味
為身邊的人和事
以及我們共同喜歡的詩(shī)和詩(shī)人嘆息
竟然也成了一種奢望
在這座奔命的城市里，狗日的生活
它壓得我們有些筋疲力盡
十年前，我們信仰有夢(mèng)想就有奇跡發(fā)生
那時(shí)你年輕，我的女兒也還不滿十歲
十年一夢(mèng)，如今你早已為人之父
我的女兒，她遠(yuǎn)去了異國(guó)他鄉(xiāng)
有幾根灰發(fā)已經(jīng)悄悄爬上我們的鬢角
時(shí)間這把鈍刀，它割肉，卻不讓你覺得痛
這時(shí)雷聲隱隱，推開窗，我們看見了
閃電的翅膀，忽閃著，撲了過(guò)來(lái)
更響的雷聲滾過(guò)
整個(gè)小區(qū)的車子都拉響了防盜警笛
夜晚的神經(jīng)瞬間亂成了一團(tuán)麻
我們都停止了說(shuō)話
看雨簾之外，更多受傷的雨
在借著燈光跳到水泥地上。我謝絕了你的挽留
撐開傘，沖進(jìn)了密密的雨簾
更多的雨，如箭簇，射在傘上，折在我沸騰的心里
我慢慢地走著，仿佛雨中的一個(gè)標(biāo)志物
回望見你家窗戶射出的光
你不知道，我突然淚流滿面，并加快了腳步……
那么多金色的葉子突然飛了起來(lái)
那么多金色的葉子突然飛了起來(lái)
在這個(gè)早晨
那么多金色的葉子以近于無(wú)限透明的藍(lán)色為背景
突然飛了起來(lái)
僅僅因?yàn)楹魍恢羻?br /> 它們就脫離枝頭，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛了起來(lái)——
仿佛斷弦上的千萬(wàn)只蝴蝶
其實(shí)是在這個(gè)城市深處的某一條街道上
從某一個(gè)瞬間
它們義無(wú)反顧地，飛了起來(lái)
落在你的頭發(fā)上，脖子里，身體上
更多的葉子
飄飄搖搖地，飛落在你腳下的馬路上
——帶著悲傷的形狀，愛情的形狀，時(shí)間的形狀
但它僅只是一片葉子——
一片無(wú)法覆蓋你也無(wú)發(fā)占領(lǐng)你的金色的葉子
在秋末，這個(gè)空蕩蕩的早晨
大海不這么想
海嘯過(guò)后，海灘上留下萬(wàn)千尸體
有政客、將軍、銀行家、富翁、貴婦
也有叛徒、乞丐、妓女、小偷
救援人員低頭辨認(rèn)著死者的身份
更多的人，被一條繩子攔在安全線之外
或傷心欲絕，或神情肅然
但大海依舊平靜如初，耐心地把海浪
和沙礫，一遍遍灑在死者身上……
如何愛一個(gè)女人
愛一個(gè)女人，不一定青梅竹馬
也不篤定一見鐘情
送上999朵玫瑰，送上更多的玫瑰
不一定，一次次海誓山盟，把一克拉的鉆戒
戴上她的手指
愛一個(gè)女人，就拉她的手吧
就抱緊她吧
就搭飛機(jī)，火車娶她回家吧
就用迎親花車，八個(gè)人抬的花轎
娶她回家吧
就用自行車馱，俯下身子背
娶她回家吧
給她一個(gè)遮雨的屋檐，一個(gè)暖的胸膛，一杯蜜汁
泡制的毒酒。給她激情而放蕩的性
讓她帶著滿足，甜蜜的睡去
在夢(mèng)中，讓她置身于風(fēng)息浪止的大海
當(dāng)她醒來(lái)，陽(yáng)光和鳥鳴
灑滿了屋子，和她金色身體的每一個(gè)角落
愛一個(gè)女人，就讓她生育一群兒子和女兒吧
或者生一個(gè)，不生也沒什么
過(guò)平常日子，讓她所有的美夢(mèng)墜落塵埃啊
讓她碌碌無(wú)為，一日之內(nèi)
從窈窕淑女，蛻變成俄羅斯大媽
讓她吃苦，受累，勞作
在烈日下，面朝黃土背朝天
在地鐵里，在擁堵的路口
讓她眼角委屈的淚水流失于細(xì)密的皺紋
讓她每天拖地板，洗衣服，煲電話
或沒電話可打
讓她在廚房里煙熏火燎
為柴米油鹽，愁白三千青絲
讓她煩心，嘮叨，失眠，疾病纏繞
牽腸掛肚
讓她一次次懷疑，當(dāng)年的選擇是不是錯(cuò)了
愛一個(gè)女人，愛了大半輩子
你再也愛不動(dòng)了
就和她一起摸索著，點(diǎn)亮所有的燈
讓黑暗離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒
就手拉手，安坐在四季的陽(yáng)光下
一點(diǎn)點(diǎn)變黑，一點(diǎn)點(diǎn)變小
這時(shí)有一朵云從天邊飄了過(guò)來(lái)
還是相識(shí)時(shí)節(jié)的那朵云，但你昏花的老眼
再也認(rèn)不出來(lái)了
愛一個(gè)女人，愛到不再有凡心俗念
愛到化成灰了
四壁如鐵，兩個(gè)人的灰燼，裝進(jìn)了同一個(gè)盒子
再辨不出
哪是你，哪是我
就這么彼此捧著對(duì)方的重量，你和她
沒有說(shuō)今生來(lái)世
也沒有說(shuō)永生和永世
在屋檐下，和父親論生死
我們說(shuō)到了你的身體，老胃病，
母親的慢性關(guān)節(jié)炎，院子里的拖拉機(jī)
在陽(yáng)光下閃著光。我們說(shuō)到夏秋的收成，
干旱和洪澇，防不勝防的害蟲
乘上火箭的化肥，農(nóng)藥，收割和灌溉費(fèi)用，
狗日的糧價(jià)，狗在我腳邊
來(lái)回蹭著耳朵。我們
說(shuō)到你的孫女，她想再回村里看你，
但害怕到處飛爬的蟲子，
你笑著，目光有些黯然。我說(shuō)暑假她會(huì)回來(lái)的
你說(shuō)回來(lái)好，愿意回來(lái)就好。
我們甚至提起了文革中你“挨斗”的情形，
你憨憨地笑了，說(shuō)就是老少爺們兒逗樂(lè)子。
我們接著說(shuō)到了以后，過(guò)兩年接你們?nèi)ケ本┌桑?br /> 或者岳陽(yáng)、深圳，都行啊。
你說(shuō)不——你哪兒也不去，你有拖拉機(jī)，十畝莊田
堆積的余糧和柴草
有東鄰，西舍，一村子的雞飛狗跳
有血肉造的一座瓦屋廝守著。
這時(shí)一片樹葉落下來(lái)
一片樹葉，遮住了我的眼睛，
和更高處的云朵。
我們還是說(shuō)到了大伯的死。你說(shuō)人總是要死的，
生病死，喝藥死，上吊死，摸電死，
投河死，遭饑荒餓死，
走路上車撞死，犯事兒槍打死，
去城里打工累死，
趕上地震砸死，娘肚子就被刮死。
你掰著指頭算著不同的死法兒，
你說(shuō)他挺好，病死——
人這輩子，如草木，如浮塵，生死難料。
這時(shí)黑衣白眉的燕子飛起來(lái)，
灰蜘蛛停止了作業(yè)，
你的目光越過(guò)斷墻，凝視著變黑的溝河
在那里，河水承載著無(wú)根的浮萍，
細(xì)小而緩慢，帶著未卜的命運(yùn)
從村子中穿過(guò)，
流向下一個(gè)村子，和夢(mèng)境的大海
河兩岸有蒿草蔓生，
有刺槐、苦楝和白榆交錯(cuò)生長(zhǎng)，
一座座瓦屋，對(duì)應(yīng)著原野上棋布的墳塋
沿著屋頂上升的炊煙
隨風(fēng)飄散……
經(jīng)過(guò)我們身邊的河流
經(jīng)過(guò)我們身邊的這些河流
進(jìn)入中年以后，我漸漸聽到它
并且在自己的身體里看到了它宏闊的影子
我是說(shuō)，每一條河流的源頭
都居住在你的身體里
無(wú)論是黃河，長(zhǎng)江，松花江，雅魯藏布江
還是纏繞著村子的涓涓小溪
這是河流的秘密
它不會(huì)親口告訴你
這么多年
我在河邊遇見青草，樹木，野花
布谷鳥，飛魚
我遇見挖沙船，鐵錨，嗚嗚的汽笛
葬身漩渦的快艇
我遇見執(zhí)手相送的人，傷心欲碎的人，一步三回頭的人
我遇見一個(gè)孩子
他放牧著羊群，一邊望著湯湯大水
眼睛里疑云飛渡
到了對(duì)岸
放牧的人，變成了一個(gè)老者
他的目光明亮而澄澈
仿佛有著河流的寬仁之心
我知道，是流逝的時(shí)光粉碎并再造了他
就像這大水
它曾有涓涓的初始，驚濤拍岸的起落
越接近大海的地方
漸漸變成了一個(gè)虛無(wú)的存在
在暮晚的光線里
注視著落日熔金，一只笨鳥飛起又落下
或者干脆中途消失
成了地理學(xué)上一個(gè)神秘的詞語(yǔ)
唉！我說(shuō)出這些
從此將不再擁有一條河流的秘密......
在群山中回憶
我記得那部老電影，但困惑于群山
的沸騰。我記得黑的石頭，黑的樹，黑的山路
吭哧吭哧的老火車
吐著黑煙開過(guò)來(lái)，停靠在黑魆魆的山溝
黑臉的礦工嘩啦啦鼓著黑手掌
黑棉衣被風(fēng)扯起了老高
我記得藏掖在溝底的村子也是黑的
黑屋頂，黑墻壁，黑油燈，屋檐下掛的辣椒是黑的
蹲在門檻上的狗叫聲也是黑的
啊！那叫聲撞進(jìn)了黑咕隆咚的老礦井
漫長(zhǎng)的巷道是黑的
運(yùn)煤車滿載的煤塊和煤末是黑的
年輕的礦工手里揮舞的鋼釬和鐵鍬是黑的
脊梁上滾動(dòng)的汗珠子是黑的……
我在露天的銀幕后瞪大眼睛，望著那連綿的黑
嘩啦鼓起來(lái)又凹下去
這時(shí)候，只有漫天的星星是白茫茫的
只有我傻嘴里的豁牙是白的
那飄過(guò)頭頂?shù)陌自瓢∷彩前椎?mdash;—
但我始終搞不懂，這黑白兩斷的群山為什么沸騰？
是人群蜂擁而至
還是黑火苗燃亮了天空
多年后，我告別了黑白膠片的童年時(shí)代
多年后我終于去了群山之中
站在山頂，驚異于群山斑斕如猛虎又靜若處子
一根松針落下來(lái)
也濺起歲月山雷鳴的回聲
石頭，樹木，野草，各自踞守大地一隅
生生不息，脈脈長(zhǎng)流
在群山的懷抱里醞釀日月之瓊漿
維護(hù)著時(shí)光亙古的寧?kù)o
啊！當(dāng)我沸騰的心也有了自然的節(jié)律
能否從此長(zhǎng)留這群山之中
攬明月清風(fēng)入懷
化一塊石頭，一棵樹，一蓬明滅的野草……
散步詩(shī)
我總是一個(gè)人漫無(wú)目的地行走
在早晨，或者黃昏
變幻的光線廓開我明暗飄忽的臉
我恍惚置身于無(wú)主地帶
凝望一棵樹
怎樣一點(diǎn)點(diǎn)萌出嫩葉，開花，結(jié)籽
一夜間又被寒流奪了葉子
它虬曲的身體
曾經(jīng)和葉子一起構(gòu)成了我眼前搬不動(dòng)的泰山
那些隱藏的鳥兒呢
那些吸附在葉子背面的昆蟲呢
樹林里奔跑的人群呢
我撿起一片葉子
只看到了死亡，背叛，凋零的光陰
以及光禿的樹枝
我總是一個(gè)人漫無(wú)目的地行走
一任風(fēng)刮歪我
我咬牙在風(fēng)中站穩(wěn)了
雨打進(jìn)眼里
我把它變成淚水的燕子
流進(jìn)嘴里
我就當(dāng)瓊漿咽下，讓它在身體里
發(fā)酵，并燃燒起來(lái)
然后繼續(xù)走向遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)
有時(shí)夜靜了
我仍然獨(dú)自別離燈火而去
像一個(gè)夢(mèng)游者
從鄉(xiāng)村到城市，從少年到中年
從無(wú)邊無(wú)際的夜色里，經(jīng)過(guò)更多的夢(mèng)游者
他們眼中的光芒里
我仿佛逆死而生的幽靈
一個(gè)人
漫無(wú)目的地行走
卻不曾到達(dá)比一張白紙更遠(yuǎn)的地方
地名學(xué)詞典
……天壇。地壇。日壇。月壇。先農(nóng)壇。
玉泉營(yíng)。菜戶營(yíng)。鐵匠營(yíng)。
梅園。菊?qǐng)@。蘋果園。櫻桃園。石榴園。核桃園。
木樨園。甜水園。甘露園。
鴨子橋。亮馬橋。虎坊橋。白石橋。酒仙橋。
芙蓉里。知春里。松榆里。
果子巷。鑼鼓巷。霞光街。長(zhǎng)椿街。翠微路。
板船胡同。靈境胡同。
花虎溝。花家地。花梨坎。
白塔寺。夕照寺。天寧寺。臥佛寺。慈云寺。定慧寺。
光明樓。騎河樓。廣渠門。南磨房。
瓷器口。琉璃井。蓮花池。
梆子井。缸瓦市。觀音堂。白云觀。
柳林館。水錐子。半壁店。靜安莊。
紫竹院。大郊亭。白紙坊。
垂楊柳。蒲黃榆。槐柏樹。草橋。勁松。陶然亭。
燕莎。青塔。藍(lán)靛廠。
釣魚臺(tái)。芳草地。曉月苑。玉淵潭。
珠市口。八寶山。小西天……
十年，詩(shī)里詩(shī)外
谷禾
如果以十年為時(shí)間單位來(lái)區(qū)間化一個(gè)人，我在這個(gè)世界上已經(jīng)度過(guò)了四個(gè)十年（是不是還有四個(gè)十年還真是難說(shuō)），這其中最好的兩個(gè)十年都和詩(shī)歌發(fā)生著某種關(guān)系。如果詩(shī)歌是一個(gè)絕色少女（這個(gè)比喻實(shí)在蹩腳），兩個(gè)十年過(guò)去，她也人老珠黃（至少徐娘半老）了，能兩不相棄，能持續(xù)相守，那就不能僅用“緣分”來(lái)解釋了。二十年前我還在河南的鄉(xiāng)村的一所中學(xué)教書，甚至在愛上如今的妻子之前就愛上了它，那時(shí)候甚至以為它是“不朽之盛事，經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，是比家庭事業(yè)還重要幾分的東西。那時(shí)候我每天和自己的學(xué)生比賽背誦唐詩(shī)宋詞，通過(guò)各種途徑搜羅能找到的中外詩(shī)歌作品（現(xiàn)在看來(lái)少得可憐），饑不擇食地反復(fù)捧讀，偷偷地在小本子上一首接一首的寫，然后一筆一畫地抄到方格紙上，小心地裝入信封投入郵筒，偶有發(fā)表或者獲獎(jiǎng)，能屁顛屁顛地興奮很多個(gè)日夜，全不管眾人背后的指指點(diǎn)點(diǎn)和不屑一顧。好在我書教得還算不賴，沒有因?yàn)樽x書和寫作誤了工作，受到更多的批評(píng)和責(zé)難，進(jìn)而丟了飯碗，也沒有因?yàn)閻墼?shī)而耽誤了戀愛結(jié)婚養(yǎng)育兒女。對(duì)詩(shī)歌，我有全心的投入，但從沒想過(guò)憑著寫詩(shī)改變生活境遇。但我終于還是沒有忍耐住寂寞，安身立命于那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，而是不顧妻子和同事的勸阻，拋了工作，獨(dú)自闖京城討生活來(lái)了。
這就有了迥異的又一個(gè)十年。
這個(gè)十年是從新世紀(jì)的鐘聲敲響開始的。以后回想起來(lái)，我覺得這就是一個(gè)人無(wú)法逃脫的宿命，在你寫詩(shī)的同時(shí)，詩(shī)歌其實(shí)一直在無(wú)聲地影響著你命運(yùn)的進(jìn)程。在這一個(gè)十年里，我混跡在首都洋洋壯觀的兩千萬(wàn)滾滾人潮里，仿佛一只討生活的螞蟻，負(fù)薪奔波。在這里，再?zèng)]有人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，再?zèng)]有人對(duì)你不屑一顧，因?yàn)楦緵]誰(shuí)在意你是什么狗屁詩(shī)人。詩(shī)人和詩(shī)歌成了媒體和大眾的嘲諷對(duì)象，寫詩(shī)幾乎成為“發(fā)神經(jīng)”的近義詞，成了真正眾人皆醉我獨(dú)醒的寂寞事業(yè)，也只有拿來(lái)把價(jià)格坐了火箭的房子忽悠給草民大眾時(shí)，“面朝大海、春暖花開”才被刷上公交車招搖過(guò)市，印上廣告單強(qiáng)塞給過(guò)路者。不信你去問(wèn)問(wèn)那些大腹便便的房地產(chǎn)開發(fā)商們，有幾人是把它當(dāng)美好的詩(shī)歌來(lái)傳播的？
這個(gè)十年里，我在期刊界和出版界輾轉(zhuǎn)，為增加有效的GDP增磚添瓦。其中兩三年時(shí)間，我甚至“金盆洗手”，放棄了詩(shī)歌寫作，轉(zhuǎn)而去和小說(shuō)親密接觸去了。一部長(zhǎng)篇出版，七八個(gè)中篇、十幾個(gè)短篇陸續(xù)刊發(fā)在不同的刊物和選刊上。我開始在小說(shuō)圈子里有了點(diǎn)名聲，不斷有刊物找來(lái)約稿，有影視人打電話談改編版權(quán)。我覺得寫小說(shuō)的直接好處是能得到更豐厚的稿費(fèi)，間接地好處是我重新寫詩(shī)之后忽然從天空落回到了塵埃，從關(guān)注靈魂的髙蹈轉(zhuǎn)而關(guān)注最底層人的命運(yùn)，從喜好宏大抒情轉(zhuǎn)而迷戀對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用。“真實(shí)”逐漸成為我的最高詩(shī)歌追求。正如我在一段關(guān)于小說(shuō)的文字里所說(shuō)：“小說(shuō)的真實(shí)應(yīng)該涵指‘故事’和‘敘述’的兩重的意義。這也是小說(shuō)區(qū)別于故事的所在。在不損害‘故事’的真實(shí)的基礎(chǔ)上，我希望自己對(duì)‘故事’的改變沒有弱化我所追求的‘敘述’的真實(shí)。”我的意思是說(shuō)，當(dāng)下的詩(shī)歌似乎不缺精致的修辭，不缺美妙的抒情，卻獨(dú)缺對(duì)人的命運(yùn)和內(nèi)心真實(shí)的持續(xù)關(guān)注和詩(shī)性呈現(xiàn)。它讓我們看到疼痛，看到溫暖，看到詩(shī)性的野蠻生長(zhǎng)。我為什么不繼續(xù)試一試呢？
我重新回歸了詩(shī)歌，這時(shí)我的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剪去，我的自負(fù)早已煙消云散。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)不再關(guān)乎名利，不再關(guān)乎生存。我寫詩(shī)，僅僅因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界有話要說(shuō)，而詩(shī)歌恰恰是我最為摯愛的方式。如果哪一天我無(wú)話可說(shuō)了，我會(huì)毫不猶豫地再次放棄。我想，這也沒什么大不了的。
繼續(xù)回到“我與詩(shī)歌”這個(gè)命題上來(lái)。
面對(duì)“在貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？”的提問(wèn)，荷爾德林的回答是：“詩(shī)人是酒神的祭司，在茫茫黑夜中走遍大地，察尋神的蹤跡，吁請(qǐng)神的出現(xiàn)。”但我們所處的是不是“貧乏的時(shí)代”？在這個(gè)十年里，我在號(hào)稱首善之區(qū)的鋼筋水泥的森林里，目睹了蔓延橫流的物欲讓無(wú)數(shù)的寫詩(shī)者迷失了心性，見慣了太多的所謂詩(shī)人甚至“著名詩(shī)人”津津樂(lè)道于制造事件和事端，沉迷于發(fā)表和獲獎(jiǎng)，醉心于在各種以詩(shī)歌為名的聚會(huì)上指點(diǎn)江山，他還有作為“酒神的祭司”的資格嗎？在這個(gè)十年里，我越來(lái)越成了一個(gè)不斷后退的先鋒主義者，力圖從浮泛的抒情回到堅(jiān)實(shí)的述說(shuō)，夢(mèng)想著用詩(shī)歌見證這個(gè)喧囂的時(shí)代和一日千里的人心。盡管我也寫出了屬于自己的《少年史》《慶典記》《宋紅麗》，但它們?nèi)匀蝗绱宋⒉蛔愕溃驗(yàn)樵阢~墻鐵壁的現(xiàn)實(shí)面前，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌是如此的渺小和無(wú)助，勢(shì)單和力孤。當(dāng)千溝萬(wàn)壑猝然崩塌，當(dāng)轟隆隆的鏟車滾滾碾過(guò)阻擋者的頭顱，當(dāng)高速列車不期相撞，誰(shuí)能告訴我，詩(shī)歌真的能撫慰一下幸存者傷痕累累的心靈嗎？如果答案是否定的，詩(shī)歌還有何用？
當(dāng)我們千呼萬(wàn)喚的“既有優(yōu)美的抒情，又有理論思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”（1995諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞），表達(dá)出人類生存之困和個(gè)人生命境遇的劃時(shí)代力作，遲遲不見出現(xiàn)，作為一個(gè)有著二十年詩(shī)齡的寫作者，我常常感到無(wú)限沮喪甚至絕望。如今，當(dāng)兩個(gè)十年都已成為歷史，第三個(gè)十年也已過(guò)去了兩載，我的詩(shī)歌卻仍然寫得如此粗糙和笨重，好在它沒有粘帶上絲毫的個(gè)人自戀，而是越來(lái)越多了我對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、思考和見證，同時(shí)也負(fù)載著現(xiàn)實(shí)的沉淀和疼痛，它屬于這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村和城市，也是我個(gè)人獨(dú)有。這是唯一值得我欣慰的。
我期望自己的詩(shī)歌寫作能是一條寬闊的河流，它的流淌盡可以平靜甚至滯重，但必須能接納并帶走沿途的山川和星月，涌動(dòng)著一往無(wú)前的力量。即便這僅是奢望，我也不會(huì)再有絲毫懈怠。因?yàn)槭Ｏ碌氖暌呀?jīng)屈指可數(shù)。
————————————
作家網(wǎng)編輯：安琪
