寫詩是為了找到生命的鹽
——河北文學(xué)院作家“尋訪文學(xué)大家于堅(jiān)”對(duì)話紀(jì)要
 
施施然/文


施施然（左一）與于堅(jiān)
 
2015年8月，我和本屆簽約作家一行及省作協(xié)、文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一起趕赴云南，參加“河北文學(xué)院作家赴云南交流采風(fēng)活動(dòng)”。云南是何所在？身在文壇的人都知道，那是一塊不容質(zhì)疑的詩歌高地，葆有著于堅(jiān)、雷平陽、海男這樣的詩歌大家，他們不僅詩文本風(fēng)格迥異、氣度非凡，更在小說、散文隨筆、書法等領(lǐng)域享有盛譽(yù)。此次采風(fēng)活動(dòng)能有幸與他們一起交流、學(xué)習(xí)，內(nèi)心的興奮自是不言而喻。
 
“對(duì)話于堅(jiān)”活動(dòng)安排在8月22日上午。其實(shí)來云南之前，我在青海湖與海男姐（她這幾天不巧正在法國旅行，未能參會(huì)）聊起過這次采風(fēng)活動(dòng)。我說我很喜歡于堅(jiān)的文本，很早就讀過他的《女同學(xué)》、《尚義街6號(hào)》和《我的女人是沉默的女人》等，他的詩中呈現(xiàn)出來的那種好是一種精神上的大氣磅礴，語言汪洋恣肆泥沙俱下卻又無比地精準(zhǔn)，是一種令觀者拍案而起的好。有著相似詩歌質(zhì)地與精神高度的還有西川。她贊同，并補(bǔ)充說，聽于堅(jiān)講座時(shí)是沒有人看手機(jī)的，聽眾很容易被他的講話迷住。9：40分，于堅(jiān)著本白中式棉麻上衣，卡其色長褲，黑色雙肩背包，光頭，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入會(huì)場。（以下為從于堅(jiān)談話轉(zhuǎn)化來的簡要心得文字）
 
文化厚度決定文本高度，寫作是為了找到生命的鹽
 
我們處在一個(gè)唯金錢物質(zhì)是瞻、文化呈碎片化的社會(huì)。放眼望去，我們看到的到處是拆遷，到處是物是人非。我們已經(jīng)喪失了故鄉(xiāng)，喪失了鄰居，喪失了童年。我們是弄丟了精神原鄉(xiāng)的一代人，過去維系人與人之間的那種善良也快消失不見了，街頭到處充斥著速食便捷的東西，讀書思考的人越來越少，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)資訊、QQ聊天、微信閱讀。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，從古代的竹簡刻印、紙墨毛筆，到發(fā)明了印刷術(shù)，再到今天這些寫作與閱讀載體的轉(zhuǎn)變，變化可謂是巨大的，但科技的發(fā)展與變化并不可怕，作家們大可盡情地去擁抱它們接受它們。需要冷靜理性對(duì)待并警惕的，是隨之而來的這種浮淺化閱讀與泡沫文化。現(xiàn)在的年輕作者，尤其是80后、90后們更少有潛心下來讀書的。就像國內(nèi)一些人常常爭論什么中國新詩與西方新詩的差別，你和人家一交談，人家談的是莎士比亞，是世界文化，你談的是什么？茶余飯后的微信資訊？我看你還是關(guān)起門來安靜地多讀讀書，認(rèn)真寫出有水平的文本來比較好，畢竟寫作更關(guān)乎個(gè)人的靈魂，那些為了發(fā)表而寫作的人，是對(duì)寫作的背叛、對(duì)靈魂的背叛。
 
我非常贊同于堅(jiān)的觀點(diǎn)，也對(duì)他關(guān)于當(dāng)前中國文化現(xiàn)狀的擔(dān)憂感同身受。我曾于2009年底至2010年初創(chuàng)作組詩《走在民國的街道上》，就是基于對(duì)當(dāng)前社會(huì)上這種醉心于浮淺的泡沫文化、對(duì)真正有價(jià)值的東西卻視而不見的沙漠文化氛圍、以及到處都在對(duì)傳統(tǒng)推倒重建的文化斷裂的不滿，將精神安放在百年前的“民國”，在詩中呼喚人性的真與愛情原初的濃烈。但詩中的民國并非完全是歷史上的制度民國，它更多是我賦于想象與理想的精神國度，是我的另一種精神原鄉(xiāng)。
 
好詩如玉，但玉有價(jià)值上的差異
 
這個(gè)問題是我提出的。我認(rèn)為目前的好詩基本上可以分成兩類：一類是把一些意猶未盡的東西留白給讀者去感受與想象。另一類，則是把那些客觀世界的真實(shí)、發(fā)現(xiàn)等直接挖掘并寫出來。我個(gè)人傾向于后者。那些現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)很多時(shí)候就存在于日常生活之中，但日常的東西有時(shí)又是虛無的，需要詩人把它指認(rèn)、揭示出來，而有能力把虛無寫出來的文本，我認(rèn)為更是一種難度寫作，也更具現(xiàn)代性，非強(qiáng)力詩人不可為。這兩種寫法都可以呈現(xiàn)出好詩，我想聽聽于堅(jiān)如何判斷這兩種文本的高下。但于堅(jiān)笑了，他說無需去判別，所有的好詩都像深藏在地底的玉石，經(jīng)過多少萬年來地殼的變化和巖層的擠壓，已經(jīng)形成獨(dú)特的質(zhì)地，但玉根據(jù)其結(jié)構(gòu)、密度等也有分類差別，就如有的翡翠價(jià)值連城，有的只是個(gè)小玩意，也僅僅被稱為玉而已。
 
于堅(jiān)先生果然是語言大師，他說不用判別，事實(shí)上已經(jīng)給出答案。
 
 
2015.8.30


附：

施施然簡介：
 
施施然本名袁詩萍，女，畫家，詩人，作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。國畫作品多次入選國際國內(nèi)畫展并被收藏，出版詩畫集《走在民國的街道上》（臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社2013年1月）、詩集《柿子樹》（長江文藝出版社2011年6月），獲評(píng)《現(xiàn)代青年》“2012年最受讀者喜歡十大青年詩人”、“張堅(jiān)詩歌獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)”，獲《中國詩歌》“十佳網(wǎng)絡(luò)詩人”、“三月三詩人獎(jiǎng)”等，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，2012年進(jìn)修于廣州美術(shù)學(xué)院國畫系高級(jí)研修班，導(dǎo)師為國畫院王大鵬院長。
 
作品發(fā)表于《詩刊》《澳洲新報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》《天涯》《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《山花》《鐘山》《上海詩人》、美國《新大陸》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊，部分詩作被譯為英語、瑞典語、維吾爾語，入選《中國年度優(yōu)秀詩歌》《中國詩歌排行榜》《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》《十年詩選：2000-2010》《中國詩歌年代大展》《中國新詩年鑒》等幾十種年度精選，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。