相逢在歷史哀歌的岸邊
——簡談阿爾丁夫.翼人的長詩《沉船》
 
    相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)  
    默認刻骨銘心的時間
    是河流的走向
    是盛夏殘酷的意念
 
    2015年9月，我到青海省海西州領取《大昆侖》雜志頒發(fā)的“大昆侖文化獎· 詩歌杰出成就獎”，見到互通郵件已久的詩人翼人，讀到了他的長詩《沉船》，上面所引四行，就是這部大作的開頭。短短一節(jié)，如一部樂曲的主題動機，呈示出若干重要的信息，乃至詩學特征。它引領著這首長詩，和閱讀長詩的我們，踏上了一首歷史哀歌的茫茫長途。
 
    這里，首先打眼的，是那個無人稱句式：“相逢在岸邊”。“誰”相逢？在哪個“岸邊”？主語的缺席，造成一個懸念，也因此包括了許多可能的答案。
 
    相逢者不清晰，但相逢的場景并不模糊：在“多雨的季節(jié)”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首：“荒地上長著丁香”？無人稱句式在繼續(xù)：某人隱身相逢的季節(jié)，本身是時間一部分，卻又不得不強調(diào)“默認”這時間，且為此默認“銘心刻骨”！某人眼中，岸和雨，都是河。而消失，是這時間之河的唯一流向。哦，原來，某人默認的，是一個“盛夏殘酷的意念”！我們不知道，那是哪個盛夏？每個盛夏？那個盛夏！借助漢語動詞的無人稱、非時態(tài)，翼人指給我們一個不停流去、更一動不動的“盛夏”。
 
    無獨有偶，我寫于2005至2010年的自傳體長詩《敘事詩》中，在構成第二部的五首哀歌里，有《故鄉(xiāng)哀歌》在。其第二節(jié)，也恰恰名為《雪：另一個夏天的挽詩》。那首詩，寫一個從南半球新西蘭眺望的“夏天”,夠冷也夠黑：
 
    “供桌似的雪山／萬匹素白   無鳥的天空滿目煙黑”、“千年之雪   一把抓起多少時空／裹著白綢不愿醒來   每天裹著灰燼／活算什么   夢更難忍”……
 
    兩首長詩，書寫之處遠隔萬里，書寫的詩人素昧平生，作品卻構成了互文性。好像冥冥中真有個“相逢”：翼人的黃河、我的新西蘭，都未離開人生的岸邊，都有一個刻骨銘心的記憶，在我們內(nèi)心深處，像同一個震中，輻射出同一場地震波，讓詩人之心遙相呼應。
 
    翼人是青海撒拉族詩人,他這首長詩《沉船》，寫得悲愴而不聲嘶力竭，哀痛卻更力道沉雄。究其因，或許由于撒拉族一如整個中國，絕不缺乏悲劇經(jīng)驗，相反，它們或許實在太過盛了，尤其二十世紀以來，復雜的歷史、文化沖突，讓無數(shù)“事件”，不僅在歲月水波間載沉載浮，更層層疊疊積壓進內(nèi)心，把每個民族、每個人書寫成一種“處境”。歷史，令現(xiàn)實變得無比深厚。借助它，我們增強了視力，更鑄造了定力。
 
    《沉船》開頭定下的調(diào)子，在整首長詩中貫穿始終。閱讀這首共五十六節(jié)的長詩，常常讓我眼前浮出一幅圖景：一個孤獨的騎馬人，身披斗篷，沿著起伏的河岸，傍著一道浩浩逝水，顛簸著，沉思著，吟唱著。這首長歌，自那個“盛夏殘酷的意念”引出，河流的走向就是歲月的走向，那“憂郁的眼睛正在穿越／遠古的傳說   久遠的往事”（5）;生死輪回的人群，如“一顆頭顱替換另一顆頭顱／去追趕一只受傷的黑鷹”（7）；無垠綿亙的黃土地，“它縱然生生死死／卻依然長嘯嘶鳴／／依然呼喚   山的主人   河的主人”（20）；當盛夏變得殘酷，我們的意志反而清晰：“我們便擁有更多的冬天……奇跡般載負著日月星辰／并將注視著另一個冬天的到來”（24）；當周遭世界凄涼如許，我的思緒反而深沉：“我便叉開雙腳站立于岸邊／遙望著盛秋的麥穗低下頭顱／疏朗地滾過大片荒蕪的土地／卻不知竟有幾多憂傷／幾多夢幻與我同在”（27）;這場處境與內(nèi)心的搏斗,越直面絕境，越激發(fā)出能量，我們“頓足于河岸／丈量滴血的頭顱／使它高出水面站立一種姿態(tài)”（31）；一個聲音：“水的洶涌怎及得上血的洶涌……如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出”（33）；一種審視：“我被突然吵醒……懸掛在半空／站立成一幅活人的眼睛”（38）；受難的經(jīng)歷并非虛無，它毋寧說在重建一個精神血緣，“如果說行動是一部情書／……在以后的日子里   我們更加相依為命”（42）；受難，其實是自己體內(nèi)舉行的一場祭祀：“那個涉過河灘的影子／在肉漿中為誰哭泣”（10）；并由此獲得一次頓悟：“……而我們／短暫的一生   只不過是這存在的／一種例外……”（11）；直到超越終于來到：“精神的內(nèi)海   趨于平靜和安寧”（45）;死者或許是真的生者,“讓那些在黑暗中站立的人們看個夠”（46）；他們并未遠離，那道“對岸的黑色絕壁……常以淚水拍打胸膛與河流默默相許”（51）；他們“化生命為流浪的歌謠”（50）；助我堅信，要“毀壞眼前罪惡的長城／重新用鮮血和淚水／選擇自我／選擇黑夜的禱告”（52）；也令我反省，是否在“迫使自己默認一個時間的概念／為存在而存在”（53）；河水蜿蜒，歌聲幽咽，“宛如我們的船隊吟著古歌／不如漆黑的夜晚／永遠是黎明的前夕”（54）；悲愴而不頹喪，“誰能料到這悲壯的一幕／閃耀著燦爛的幸福之源”（55）;最終，它所返回之處，是一片兼具人性和神性、歷史與當下的“內(nèi)陸”:“幽幽的靈魂深處——／叩伏于母親的營地／在旭光中向內(nèi)陸挺進”（56）；《沉船》向內(nèi)漫漫跋涉，領我們抵達了一種豁然開闊。
 
    《沉船》是一首史詩。但同時，它又超越線性“詩述史”的凡俗史詩概念，而把自己納入屈原開創(chuàng)的“史入詩”空間史詩傳統(tǒng)（想想《離騷》中現(xiàn)實——歷史——神話——現(xiàn)實的追尋吧），通過一個抒情聲音的穿針引線，《沉船》營造出多層次的有機思想結(jié)構，以詩歌空間，不停吸納、轉(zhuǎn)化時間主題，最終，讓這首詩比某個“盛夏”、比撒拉族人的記憶、甚至比任何塞滿沉船的歷史河流更深。一次“相逢”，恰恰因為無人稱，才適用于所有人；“相逢”的非時態(tài)，不是沒有時間，而是一舉相逢于所有時間。翼人無須重復套話“子在川上曰”，因為他在自己深處，摸到了那條巨“川”。他深夜捫心，就在沿“川”漂流，甚至就成為了一個無盡加深的川底。用《沉船》，詩人從幽幽深淵向上“俯瞰”，目力所及，能認出到處的沉船，過往的、此刻的、將來的。而且，沉船們還在繼續(xù)向這首詩中沉沒，加入翼人為《沉船》找到的處變不驚、沉思默想的語調(diào)，且讓這當代漢語詩歌中罕見的思想音色一貫到底。
 
    《沉船》這首詩，堪稱河漢之歌、草原之歌、曠野之歌。聽它，能聽出民歌的質(zhì)樸、牧歌的蒼涼、情歌的優(yōu)美。我要說:它兼具現(xiàn)代心理的糾結(jié)，與茫茫地平線的超越。我數(shù)次談到過：是“詩生成風格”，而非相反。所以，盡管《沉船》從開頭就不否認“刻骨銘心的時間”、“盛夏殘酷的意念”，但它的落點，卻并非歷時性的簡單呻吟，而回歸了對倔強生命的贊美。翼人最終向其挺進的那片“內(nèi)陸”，當然是一片精神境界的內(nèi)陸。詩,一如古老傳唱的民歌，始終在吸納艱辛，提純內(nèi)美，以此支撐著文明的傳承。稚嫩如插隊三年后、寫作《諾日朗》時的我，也已認出：“活下去——／天地開創(chuàng)了。鳥兒啼叫著。一切，僅僅是啟示”；而環(huán)球漂泊后寫《謁草堂》時的我，更能識別：“一個夏天讀出一千個夏天的寒意”；“一行沒有盡頭的詩用盡了漂泊一詞”。這指向了一個更大的話題：詩之境界，在處理激烈的歷史經(jīng)驗時，體現(xiàn)得尤為清晰。或者說，恰恰因為歷史嚴峻，詩歌形式的自律（乃至對其形式主義式的強調(diào)），才體現(xiàn)出詩人作為文化之根的自覺。請注意，詩是文化之根，而非某種宣傳口號（它們從來沒有“根”）。這個意義上，形式最專業(yè)者如屈原、但丁、杜甫，同時也最質(zhì)樸、本色、人性。我該說：甚至最道德！倘若我們再問深一點兒：歷史有悲喜之別嗎？歷史的存在，這條大河，攜著一切人類記憶，渾渾濁濁、莽莽蒼蒼流淌到今天。它本來就既構成我們的苦難，更贈予給我們財富。因此，函括歷史之詩，特別是“史詩”、長詩，正是承載思想深度的極端形式，選擇它，已經(jīng)本質(zhì)上在肯定生命力。時間大河里堆滿沉船的殘骸，可《沉船》之詩恰恰是不沉的。磨難，驗證了這首贊美詩不停“挺進”，無論那磨難來自大自然或人類。
 
    那么，返回本文開頭，激發(fā)翼人創(chuàng)作《沉船》的那個“盛夏”，讓我們領略噩夢的靈感的那個“盛夏”，它在哪個具體日期，有關系么？只要我們大睜靈魂的眼睛，哪個盛夏不是那個盛夏？哪個地點不在處境腳下？哪一天不曾標明河流的走向，因而令我們刻骨銘心？“這無非是普普通通的一年”，我這個貌似無情、甚至殘忍的句子，寫于新西蘭，當我從漏雨的小屋里，眺望著窗外白云無盡馳過之時——但，這難道不是對那種涕泗橫流的深層追問？我們曾一次次“刻骨銘心”，但對它們記住了多少？是否正因為遺忘如此徹底，我們反而能虛偽的表演悲傷？“時間”的最佳暗示，正指出了時間（和人）的虛無！
 
    翼人的《沉船》，是我讀到的當代中國最好的哀歌之一。我特意選用這個專業(yè)詞匯：哀歌（Elegy）。因為這個源出西方的詩歌形式，其實深切吻合了我們的中國經(jīng)驗，或者說，沒有什么“中國”經(jīng)驗，有的只是“詩歌”經(jīng)驗：只要它能配得上這徐緩、深沉、一唱三嘆的形式，能承載得起這形式已然蘊含其內(nèi)的經(jīng)驗深度、精神深度，詩，就在重鑄人的質(zhì)地。它能哀，只因為它能歌，且在歌中，還原了美。我們共同吟唱存在之大悲，也最有力地贊頌了共同的靈魂之大喜。
 
    至此，翼人留在長詩起首處那個懸念式的無人稱“相逢”，找到了很好的回答，那里相逢的其實是每個人、所有人。他們——我們相逢在歷史的岸邊、哀歌的岸邊，相逢于這個獨一無二的時代，是一種命定、一種幸運。我們都是《沉船》上的水手，見證過驚濤駭浪，見證過沉船剎那間，人性暴露的優(yōu)美或丑陋，但什么也壓不倒詩歌。大河汩汩流淌，我們始終在凝視它、聆聽它，辨認著歷史哀歌的音色，直到,用我們的歌聲加入歷史雄渾的合唱。
 
    楊 煉
    作于2015年11月30日，汕頭大學旅次
    

《書城》雜志刊發(fā)楊煉文“相逢在歷史哀歌的岸邊”
 

翼人與“大昆侖文化獎”獲獎者：何言宏、楊煉、霍俊明
 
    【點評】

    在中國1990年代以來的“長詩”寫作版圖上，阿爾丁夫·翼人的長詩寫作具有啟示錄的價值和意義。但似乎有很多專業(yè)研究者對他以及他多年來的長詩寫作缺乏必備的了解。在后社會主義時代的今天，阿爾丁夫·翼人大量的長詩寫作，如《沉船》、《神秘的光環(huán)》、《錯開的花裝飾你無眠的星辰》以及《漂浮在淵面上的鷹嘯》、《放浪之歌》、《古棧道上的魂》、《西部：我的綠色莊園》、《撒拉爾：情系黑色的河流》、《蜃景：題在歷史的懸崖上》、《遙望：盛秋的麥穗》等都秉承了一以貫之的對宗教、語言、傳統(tǒng)、民族、人性、時間、生命以及時代的神秘而偉大元素的純粹的致敬和對話，這種致敬和對話方式在當下曖昧而又強橫的后工業(yè)時代無疑是重要的也是令人敬畏的。——霍俊明
 
    無論在現(xiàn)代詩的主題，還是在現(xiàn)代詩形的創(chuàng)造上，阿爾丁夫·翼人都是卓越獨異的探索者。他鐘情于長詩，他的長詩猶如屹立的長城、流動的黃河，涌動著一個中國民族詩人身上的史詩血脈。他的詩歌浩瀚遼遠，波譎云詭，通過整體的象征造成一種詩歌意象與意境上的神秘和尊貴，這使他的詩篇猶如面對人間的“神示”，散布著宗教般的光芒，照亮了世界的此岸與彼岸。在翼人那里，時間和空間、存在和哲理、生命和死亡、瞬間與永恒、自我與他者……所有這一切交織在他的詩歌里，構成了一幅原始與現(xiàn)代、頹廢與新生、激情與憂郁、敞開與內(nèi)斂、明亮與晦暗……不同元素對抗著的充滿張力的畫面。在他的詩歌里，至今充溢著罕見的詩歌熱情。是的，他是一位足以令我們感到驕傲的詩人，但他更屬于整個人類。——高亞斌