真正詩人的一生：回憶蔡其矯老師

    文/安琪
 
    舒婷老師在寫于1995年10月5日的題為《退役詩人說三道四》一文中有如下一段——

    “或許福建詩人真有先天優勢？真是這樣的，也不能抹煞幾代人的心血結晶。當代開拓者首推蔡其矯先生，在‘文革’下放山區期間，他寫下了－生中最優秀動人的詩篇，并以其真誠執著不屈的詩歌精神，哺育了周圍一群又一群青年。近三十年來，蔡老先生幾乎走遍了福建的每一地縣，發掘、扶植、支持了諸如湯養宗、葉玉琳、游刃、黃江濱（筆名安琪）等福建各語系的才子才女們。誠然，他所力薦的還有許多名字最終沒有進入記錄，但是正因為他多年不懈的鼓吹、呼吁、評介，才形成福建詩歌的濃厚氛圍。”

    舒婷老師的文章說出了蔡其矯老師之于福建詩人的貢獻，舒婷老師本人更是在蔡其矯老師的直接推介下加盟“今天詩群”，成為朦朧詩唯一女將。

    回想與蔡其矯老師的第一次相見，是在1994年福建省第四屆書市，該屆書市由我所生活的城市漳州承辦，蔡其矯老師和舒婷老師、陳仲義老師作為特約佳賓出席了此屆書市，也因此為漳州詩人帶來福音。當時，漳州詩人們幾乎像朝圣者一樣傾心聆聽蔡其矯老師的詩歌見解，蔡其矯老師講解艾利蒂斯的激情，旁征博引惠特曼、帕斯精彩語句的神采，給尚處于詩歌起步階段的我們打開了通往優秀現代詩歌的大門。

    書市期間當地作協組織采風，一行詩人來到九龍江畔聽風看景，蔡其矯老師和大家一起騎著自行車在漳州的千年小巷里穿梭，天生自來卷的長發在微風中飄拂，又洋氣又帥氣，十分引人注目。在九龍江畔，蔡老師手捧碩大的單反相機攝景拍人，后來我就收到蔡老師拍攝的一張我微笑著看九龍江的半側面照片，光線明烈，襯得人光彩十足。這張照片成為那一階段我的最愛，《生活•創造》雜志刊登的漳州作家今聲寫我的一文，配的就是蔡其矯老師親自拍攝的這張照片。據說蔡其矯老師有許多影集，收藏有他拍攝的各地詩人，不知那些照片現在何處，倘能做一個蔡其矯先生手攝詩人展，一定很有歷史意義。

    此后，便和蔡其矯老師有了書信來往，蔡其矯老師喜歡用純藍的墨水寫信，他的字有著童年的工整和稚拙，很易于辨認。信的末尾，常常是“握手，其矯”。相信蔡其矯老師這樣的信一定保留在很多福建詩人的記憶中。蔡其矯老師曾經推薦我的詩給《人民文學》和《星星》詩刊，奈何當時我的寫作水準尚未到位，雖未被采用，內心對蔡其矯老師的知遇之恩一直感懷難忘。后來我終于在《人民文學》和《星星》詩刊發表作品了，我把這視為蔡其矯老師前期推薦的福澤。

    舒婷老師曾有詩《車過紫冒》，寫的就是蔡其矯老師的故鄉——福建省晉江市紫冒鎮。因著蔡其矯老師的友愛和好客，福建詩人許多到過此地，我也不例外。記憶中蔡其矯老師的家有一個很大的園子，里面種滿了各種珍稀與不珍稀植物，它們都是蔡其矯老師從全國各地移植過來的。蔡其矯老師一生愛海、愛植物，凡與自然有關的一切，都是他心向往的。他唯獨不愛人與人之間的紛爭與瓜葛。

    時日推移，和蔡其矯老師見面的機會越來越多，每次見面，蔡其矯老師都是神采奕奕，讓人喜悅于時光對他的寬厚。從蔡其矯老師我確認了，頑強的生命意志是可以讓人永不衰老的。在詩歌界，八十高齡的蔡其矯獨自奔赴新疆、西藏采風寫作的故事，早已廣為流傳，成為先生生命中的傳奇。在詩歌界，蔡其矯老師是為數不多的創造力和生命力一起增長的優秀詩人。

    我曾在一首長詩《任性》里用這樣一句話寫到蔡其矯老師：“我們的蔡把日子過得像擁抱”。認識蔡其矯老師的人讀到此句都會發出會心一笑——沒有誰不曾領略過蔡其矯老師的擁抱，那種溫情、有力、疼愛交織在一起的擁抱。在1999年5月福建省文聯組織的為期一周的漳州采風活動中，一行十三人的隊伍因為有了蔡其矯老師而充滿笑聲。因為，在采風第一天出發的汽車上，蔡其矯老師就引用了西方一位詩人的話：“旅行就是艷遇。”引起了滿車的歡呼聲和掌聲。當時，蔡其矯老師83高齡，83高齡的蔡其矯老師在某個采風點為給我們表演茶道的女孩揮毫寫下“茶如女”，他本是想寫“茶如美女”，結果字寫大了，四個字放不下，我說，不如寫“茶如女”更含蓄。蔡老師說“要得，要得”。過后蔡老師還跟我說，以后再題詞的時候你幫我想句子我來寫。蔡老師是客氣，以他的飛躍思維，隨便什么都是好句。

    2002年底，我從福建北漂至京，過上了動蕩不安的生活，對此，蔡老師很不理解，曾在2005年福州“丑石詩會”上對我的未來表達了深切的憂慮。在那次詩會上，蔡老師也對詩壇中流行的后現代詩風提出質疑，認為那樣的寫作語無倫次不成條理，是對詩歌的不敬。87歲高齡的蔡其矯老師保持著他一貫的青春激情和對詩歌的虔誠之心，給與會詩人留下很深的印象。

    說到蔡其矯老師，我就想到有一年在首師大研討會上，同為福建籍的王光明老師對一些人一說到蔡其矯老師就往“少女”一詞上靠很不以為然，王光明老師認為，蔡其矯老師一生對自由的追求，對強權的毫不妥協，才是值得大書特書的。

    2007年1月3日，蔡其矯老師病逝于北京，我奔赴協和醫院吊唁并應《詩刊》副主編李小雨老師之約撰寫《純藍的人生》刊登于《詩刊》緊急辟出的紀念版塊。蔡其矯老師的一生經歷過很多波折，難得的是這些波折最后都化成了他的樂觀和頑強。蔡其矯老師的一生，是真正詩人的一生。他敢想敢做敢哭敢笑敢說敢罵，實在令同頂著“詩人”名號的我輩羨慕不已。
 
                                             
2016-3-21，北京。


1994年，《閩南日報》記者陳小玲和作者。蔡其矯  攝。
————————————————————————————
    刊于《泉州晚報》2016年3月31日，“紀念蔡其矯”專題。