徐則臣:持續寫作的理由


 作家徐則臣（資料圖）

　　這是我寫作的第19個年頭，正好占了我至今生命的一半。19歲開始決定當一個作家時，我真沒想到會一口氣堅持這么久。顯然，寫作還會持續下去，再一個19年，又一個19年，繼續一個19年，直到拿不動筆。
 
　　這么長的寫作時間，我認真想過這其中的變化。根本之變也許不在于故事換了一種講法，也不在于講出了完全區別于當初的新故事，而在于支持我把故事講下去的動力發生了變化。如果說，最初的寫作完全是由澎湃的傾訴欲望、焦灼的自我表達需求和一點點美好的虛榮心所導引，那么，當沉默逐漸成為日常的主體狀態，臃腫的中年生活不期而至，我的寫作何以為繼？我要靠什么樣的內驅力，依然能夠把寫作和個人的生命有機結合起來，以讓寫作必要、自然、從容、不竭地進行下去？或有此三者：
 
　　探究的激情。必須承認，和19年前鋪天蓋地的好奇心相比，我對這個世界上窮碧落下黃泉的激情大大降低，但這種刪減與化約讓我心安。我的興奮點逐漸聚焦到有限的若干問題上，我有一種降落后的踏實感，落到那些問題上，抓住了，扎下根。我不會再大而無當、漫不經心地“心懷天下”，我只想深入、持久地把我最感興趣的幾個問題弄明白。我對它們充滿了前所未有的探究的欲望，我要做的只能是“深挖洞、廣積糧”。問題意識已經成為我寫作最重要的生長點之一。
 
　　思考的習慣。讀書和寫作給予我的最大恩惠，不是知識、結論和已經寫出來的一本本書，而是思考的習慣。每天腦子都在轉，已經成為一種永不停息的本能，做夢都能聽見思考的發條咔嚓咔嚓走動的聲音。我從不妄想我的思考能夠洞穿這世界的某些隱秘，但我享受這種時刻都能與世界劈面相逢的新鮮與艱險，這是一種青草、巖石和冰雪消融之際的水流混生而成的狀態，它會催生出同樣清冽、綿延不絕的或書面或口語的普通話，我要做的就是把這些聲音用文字記下來。
 
　　自我辯難的需要。思考的習慣讓寫作成為可能，而寫作讓思考得以深入和持久。寫作越來越成為我將某些思考充分展開的最有效的途徑，那些含混的、模糊的、似是而非的東西，在修辭的運行中逐一現身，變得清晰、確定或者更加含混、模糊和似是而非，而被文字精密加持過的含混、模糊和似是而非，其實已經是另一種意義上的清晰和確定了。年歲既長，思考與寫作也日久，我所確定之事越來越少，猶疑和辯駁越來越多，如果不動筆，我可能會無所適從，變成一個不可知論者。我知道這個世界足夠復雜，我也知道文學最終不負責給我們一個清明確切的藍圖，但我依然需要通過文字來尋找和澄清自己，以便把這個世界看得更清楚。
 
    http://www.chinawriter.com.cn
   
    來源：中國作家網
    作者：徐則臣