我的閱讀“初戀”
——且說巴烏斯托夫斯基的著作



 
        宋人趙普，輔佐趙匡胤建立大宋王朝，嘗自許道：半部《論語》治天下。
　　
        中國古人云：文無第一，武無第二。講的是文不好比高低，大師者，須文學史有定論、開風氣之先河，以獨自特色的創作、理論，令文壇欽敬者，曹雪芹、吳承恩是大師，托爾斯泰、巴爾扎克也是大師，不寫長篇小說的契訶夫是大師，與他做法相同的蒲松齡同樣是大師。
　　
        大師若星辰。面面俱到說不好，如果從個人寫作生涯說起，受過極重要的影響和恩惠者，我心目中的大師還真的有一位：前蘇聯作家巴烏斯托夫斯基。
　　
        我稱他是“半部大師”，蓋因為昔日從軍云南，20歲上下年紀，無書可讀的階段，偶獲《巴烏斯托夫斯基選集》(下卷，人民文學出版社1957年版本，非琴和趙蔚青等人譯)，如獲至寶，精讀細讀，受益匪淺。
　　
        及至后來專門購得1983年新版《巴烏斯托夫斯基選集》上下集，對上集中的三個中篇《卡臘——布迦日海灣》、《柯爾希達》和《森林的故事》企圖重新閱讀，不知為什么，竟無論如何也進入不了昔日的癡迷與狂想。巴氏反映蘇聯在頭兩個五年計劃期間改造大自然的這幾部作品，令人失望，枯燥乏味，全無下集諸多短篇洋溢著靈動之氣，所以我只能就自己真切的感覺，稱巴氏為自己心目中的“半部大師”。
　　
        但如果說巴氏選集上部一無可取，也不公平。我至少讀到了他談自己創作生涯的一段文字：《簡單談談我自己》。從這些文字中，我知道昔日崇敬的大師生于1892年，喜歡旅行，勤于記錄，聲稱：“只要一個人所能見識所能體驗的，我都能見識見識，體驗體驗?！彼€興致勃勃地宣布：“青春，對我來說，就是我現在思想行動的鑒定者。”說這話時是1955年2月8日，他剛過了花甲之年，較之那些集中寫于上世紀三四十年代的優秀篇什而言，感嘆青春不再的憂郁，自然有巴氏的一種道理。
　　
        從自傳中，我知道巴氏在1911年，剛滿19歲時就開始發表作品，他有兩個哥哥在1915年“一戰”中的同一天戰死在不同火線上，于是這個家庭中的幼子從此承擔了撫慰老母親的任務。此后他當記者、當編輯，認定“記者生活雖然雜亂、不安定，但我卻覺得這是作家最好的環境”。他寫了若干部作品之后，大約在1932年春天，辭去一切職務，當上了我們今天說的“專業作家”，巴氏稱這種專業寫作“雖然有時是痛苦的，但經常卻是理想的、可愛的”。
　　
        巴氏是個浪漫主義情懷極濃烈的人，有一次從食品店包茶葉的一張舊地圖上，他發現莫斯科近郊有一處無人知道的“禁區”——梅肖爾，那里有森林、湖泊、林間彎曲的小溪、荒涼的道路，他就決定去探險，一住好幾年。下集中的壓卷之作、頂讓人入迷的《夏天》，就寫自梅肖爾。
　　
        故而巴烏斯托夫斯基滿懷真誠地寫道：“我當年就到梅肖爾去了。從那以后，這地方就成了我的第二故鄉?！毕旅媸菢O具巴氏語言風格的一段抒情獨白：
　　
        “正是在這兒，我真正懂得了，怎樣才是愛自己的土地，愛每條雜草叢生的羊腸小道、每棵老白柳、每個映著一彎新月的澄清的池塘，愛靜穆森林中的每一聲鳥鳴。再沒有比這個地方更充實了我的。在這里我破天荒地第一次體會到，俄羅斯語言的形象性與魅力(按照屠格涅夫的說法)，和大自然，和潺潺的泉水聲、鶴群的鳴叫，和落日的余暉、草原上遠處傳來的姑娘們的歌聲、遠處篝火裊裊的青煙，和這一切有著不可捉摸的聯系。”
　　
        梅肖爾接納了巴烏斯托夫斯基，巴氏也憑詩人的敏銳發現了梅肖爾，從此梅肖爾成為巴氏的靈感之源泉、創作之福地，如果沒有梅肖爾，我相信巴氏絕對成不了“半部大師”，我的幸運恰恰在于從“半部”開始，否則從頭閱讀巴氏，憑我對自己性格的了解，肯定早就“拜拜”了。
　　
        因此我在一篇賞析巴氏《盲廚師》的小文中，將自己20歲時與他半部文集的邂逅稱之為“閱讀的初戀”。
　　
        巴氏的這批作品，大多屬于散文與小說相間的文體，講究景物描繪，雜以情景交融的哲理闡述，情節性卻往往不夠充分，像他的《雪》、《一枚小鋼戒指》，再譬如他的《夏天》、《電報》、《菲娘的幸福》，都屬這一類作品?！睹N師》、《夜行的驛車》寫的是藝術家的生活片斷。從莫扎特到安徒生，都被巴烏斯托夫斯基的生花妙筆賦予了全新的、鮮活的形象，他們成為凸突的人物走進我們的閱讀視野，他們或者為了童話而放棄了貴婦人的愛情，寧可讓幻想代替現實；或者用超凡的音樂語言，為垂死的盲廚師描繪一幕燦爛光明的畫面，讓他幸福地離開塵世……巴烏斯托夫斯基在自己的作品中留下那么鮮明的個人痕跡，以至于我在20多年后再次翻閱那圈圈點點過的舊書時，內心還禁不住一陣旌旗搖動。
　　
        在《夏天》這一組文章中，巴氏寫古怪的“百分之十”老爹碰到“魔鬼”的故事，寫垂釣金色鯉魚的獨特感受，寫一只貓怎樣由“小偷”變成“民警”的過程，寫秋天的小白樺和告別夏天的瞬間優郁，把對俄羅斯大地的愛戀，不動聲色地傳導給讀者。
　　
       《雪》則是篇構思奇巧、意味雋永的小說，把戰爭年代中一對青年男女偶然的相逢詩意化，波塔波夫與達吉亞娜一見如故的緣份，展現得淋漓盡致，尤其最后一封來信，動人的美麗！因此我在此文結尾處寫道：“這種歐洲式的、爆發式的愛情，不僅僅為俄羅斯人所獨有。更主要的是，你能從中聽到生活波濤的喧響，一種使你心靈陶醉的聲音，牧笛、號角、蘆笙。仿佛受到明媚的陽光照射一樣令人目眩，誰能說生活不是美好的呢？我推崇《雪》?！?br /> 　　
        關于《菲娘的幸?！罚业脑u語是：“實際上，這篇小說亦可題為《在路上》。在路上作者讓我們結識了俄羅斯秋天的迷人風光，也結識菲娘，但卻對她所說的‘給人以幸福’留下懸念和伏筆，要知道，她畢竟是一個‘無知的’鄉下婦女呀?！?br /> 　　
        “又是在路上?！绷罕貙幹形军c出了主題，菲娘的幸福也就一目了然了。一個農村婦女的偉大胸懷，也在路上顯示給了我們。
　　
        “以談話開始，以聊天結束是此文手法之一。‘下面的河水閃著光。在水磨附近嘩嘩地響著。村莊上空繚繞著一縷麥秸的輕煙。這是秋天俄羅斯的輕煙。’多么美妙的富有詩意的結尾！”我由衷地感嘆道。
　　
        《雨蒙蒙的黎明》也是我極喜愛的一篇小說，巴氏寫一個蘇軍少校庫茲明在旅途中下船轉交一封家信，為他同病房的病友巴希洛夫，作者寫了巴希洛夫的不討人喜歡，又寫了他對妻子刻骨的思念，最后讓庫茲明上岸，半夜里乘馬車去會見一個素不相識的女人，把他的心理活動刻畫得準確細致，尤其當少校被迎進陌生女主人家的剎那：一種不明不白的激動使他生氣，為什么？“這種感覺，誰在夜間走進一個陌生人家，接觸到對方的隱秘莫測生活的時候，總是會有的，這樣的生活，就像一本遺忘在桌上的書，隨便翻開一頁———就算是吧，誰瞧見了這一頁，就會努力去猜想：書里寫的是什么？又有些什么呢？”
　　
        毫無疑問，這是一篇典型的充滿俄羅斯式的憂郁作品，一位40歲獨身軍官的一次巧遇，男女雙方一分鐘彼此凝視，從此成為沉重的回憶。我在當時大惑不解地評點道：“我不明白巴烏斯托夫斯基這位老先生想告訴人們一些什么？是想在《雪》之后補充說明：生活原非都是一帆風順的、美好的，相反還有沉郁，有惆悵，有難過得使人心靈緊縮的時候嗎？”
　　
        其實，這種淡淡的憂愁是作者思想的另一側面。我們可以從本書最后一篇《夜行的驛車》中深切感受到。他的思想寶藏是豐富的，在讀了此文之后，誰能不合上書本，默默回想一下自己的生涯與經歷呢？按照藝術欣賞中“移情”的說法，事實上我把自己當成了少校。我感到自己去代一位莫名其妙的人送一封傷筋傷骨的信，匆匆來去，如果女主人奧爾加·安得列夫娜挽留我的話，我想應該很堅決地留下來，把那本讀到65頁的書繼續讀完。
　　
        《在俄羅斯內地》也是極讓我折服的一篇作品，作者寫藥劑師，寫一群可愛的孩子，收破爛的老頭，寫出這群人內在的樸素與善良，最后筆鋒一轉，寫到與大劇院的獨唱家奧澤洛夫與他們的巧遇，這種善意的“誤會”，使我們心靈深處涌動起微笑，這是彼此信賴、互相幫助的俄羅斯人的精神本質，平實中見奇崛！
　　
        《“二七三”護林區》寫于1949年，主題與上文相似，作者在這里盡情傾訴了對大森林的感情。對風光景物的描寫，妙趣橫生。文中有一段話令我感動不已，他談的是人在自然中天人合一時的瞬間感悟，巴氏把森林、湖水、陽光、野花用一個“完美”的詞組來表現，同時他又不無遺憾地認識到自己的筆無力表敘這完美的自然。他承認“人幸福的時候，他是慷慨的，他竭力要成為美好生活的向導”。應該說巴氏的狂喜與慨嘆在我們身上時有發生，尤其面對完美的景物時，而“幸福的人最慷慨”的定義，也許不是巴氏的發明，可偏偏我從他的文章中覓出，只能認定這專利歸他。
　　
        巴烏斯托夫斯基，一個贈予我的青春以炫目光芒的大師，喂養過軍營中若干饑渴靈魂的慈祥的廚師，以色調多變的風格描繪俄羅斯自然景物的略帶憂郁的詩人，美的信徒，我為你在天之靈而祈禱、祝福！
　　
        (作者 為全國政協委員，中國作協副主席、著名作家)
 
 
        http://www.chinawriter.com.cn
        來源：人民政協報
        作者：高洪波