重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十八）

小引、黃貴奇、周瑟瑟
 
 
 
        編按：
     
        中國當代詩歌就是指新文化以來，中國的白話詩、新詩和現代詩。今年是這個詩歌的大日子！從胡適發表《新文學芻議》和他的一組白話詩，馬上就到一百年了。為了紀念這個日子，總結與研討，廢話教主楊黎帶著四中校草李九如一起做了一個非常有價值的中國當代詩歌微訪談。為什么說“非常有價值"?從所覆蓋的人群，問題的深度，到回答的精妙，都值得反復一讀再讀。
      
        微訪談覆蓋了老中青百名詩歌寫作者，楊黎采訪部分以老將為主，九如采訪部分以年輕人為主。教主和校草都付出了很多時間和心血，編輯正在對訪談內容進行整理，陸續在四中首發。正在編輯中的《橡皮》5也會選發一部分，整體訪談最后會輯集出版。
      
        感謝所有參與微訪談的詩歌寫作者。      
 
 
 
 
        小引回答
 
 
        一、你認為中國當代詩歌最大的成功是什么？沒成功的話那最大的問題又是什么？謝謝你的支持，我等著。
 
        答：中國當代詩歌最大的“成功”是讓詩重新成為了詩。如果非要說沒“成功”話，那也是因為我們已經無法簡單定義詩了。
 
 
        二、謝謝你的回答。對于第一個問題，幾乎都給了中國當代詩歌肯定。而這種肯定，都和語言緊密聯系。那么我想請教你，中國當代詩歌究竟為現代漢語提供了什么新機制和新內容？順便再問一句，現代漢語和古白話又有什么本質的差異？期待你獨特的高見。
 
        中國當代詩歌為現代漢語提供了更寬松自由的可能性，或者反過來理解，現代漢語的寬松自由也為當代詩歌帶來了新的可能。我不喜歡也不贊同“機制”這個說法，它似乎暗示了某種秩序。語言有機制嗎？還是詩歌有機制？
 
        現代漢語和古白話本質上的差異就是節奏的差異。
 
        三、很好，謝謝你的回復。在做這個微訪談時，我們在白話詩、新詩、現代詩、現代漢詩和當代詩歌等好幾個詞語中費了許多腦筋，總覺得沒有最為準確的叫法。說新詩吧，那它針對什么舊呢？而且已經100年了，也不能一直這樣叫下去。說現代詩歌吧，難道它不包括當代嗎？說現代詩，其實好多詩并不現代，難道就要拒絕在這類詩歌歷史之外？所以，我們真的很迷茫。所謂名正言順，為中國百年來新的詩歌找到自己的名字，的確算一個迫切的問題，而且我們還發現，沒有準確的命名，應該是中國現當代自由白話新詩最大的隱患。對此我們再次期待你的高見，找到最準確的說法。
 
        我覺得叫什么都無所謂。唐朝怎么界定詩我不知道，唐詩嗎？其實，我們的迷茫是關于人類的迷茫，只有詩歌才有的迷茫，幾千年一樣。為什么一定要命名呢？它又不是一場運動。我覺得，這恰恰是詩在這個時代的幸運。
 
 
        四、好的，你的說法有道理，但你也知道這樣一個事實：這種詩，我們已經寫了100年了。100年好像不長，但肯定也不短。親，就你的閱歷和學識，在這100里，有哪些詩人、哪些作品、哪些事件和哪些關于詩的言說，你認為是有價值的？有發展的？至少是你記得住的？我們必須面對這樣的問題，因為我們必定是一個關于詩歌100年歷史的訪談。辛苦，辛苦。感謝，感謝。
 
        親愛的老楊，用手機打字來回答這樣復雜的問題，實在是太困難了。我在其他的一些文字中有過論述和坦白，這里就不贅述了，偷個懶吧，老楊。用你的話來說：詩啊，言之無物。
 
 
        五、謝謝你回復，讓我們的訪談很有價值。在前面四個問題之后，我們覺得有一個絕大的問題必須擺到桌面上來：這個問題，就是詩歌的標準問題。詩歌到底有沒有標準？或者說有沒有唯一的永恒的標準？籠統而言，“古代詩歌”似乎是有標準的；而自新文化運動以來，白話入詩，詩歌事實上陷入一種先驗的迷惑中：它至今也沒有完全確立自身，或者說，它需要像中國古代詩歌一樣，確立一個標準碼？說白了吧，上追千年下啟萬世，到底什么是“詩”？期待你指教，并先謝。
 
        詩的標準就是如何定義詩的問題，我姑且理解此問的“標準”是一個公共“標準”。但是這個世界上真的存在這樣一個東西嗎？在我看來，怎么寫詩決定了詩是什么。一個真正的大問題是：我們到底能把詩寫成什么樣！繞開這個談標準是虛妄的。我們追求“更多的可能性”正是為了超越標準接近詩，誰膽敢真理在握，說出一個關于詩的標準呢？
 
        當然，也許真的有人這么干。
 
 
        六、謝謝你。關于中國百年詩歌的訪談，問題還多，但已大致有數。這里，我們想用一個古老的問題作為我們訪談的結束，那就是你為什么寫詩？或者說是在今天，世界已經發生了那么大的改變，而你為什么還寫詩？寫詩，對你究竟有什么好處？
 
        所有的寫作都在塑造一個寫作者的個人情懷和形象，而不是反過來。這是永恒的過程，我們不斷在為詩賦予新的內容，也在不斷拓寬詩的邊界，就像我在上個問題中談到的，誰能真理在握，說他對詩的觀點就比別的觀點要高級要正確呢？詩已經轉世了。唐詩和當代漢語詩歌都是同樣的詩，但又不是一樣的詩。從這個角度來理解，對詩而言，所謂標準是不重要的，是次要的，邊緣的。詩的存在不是為了被困于標準和規則，而是為了生長出更寬闊更自由的心靈。這也是詩的偉大之處：我們只能用詩的方式來談論詩。
 
 
        七、哇，各位大俠：訪談完了，我們才發現是六個問題。而我們算了一下，六個問題不吉利。所以，我們必須麻煩你，再回復我們一個問。不過這個問比較簡單，也很好玩。你可以不回答，但不能不回復。一定。我們的這個問題是關于寫詩與性的關系的問題。也就是說，寫詩對你的性想象和性行為有沒有影響？期待你的回復，多謝多謝。
 
        有。但我不告訴你有什么。
 
 
        小引，男，1969年出生?，F居武漢。著有詩集，散文集《北京時間》，《即興曲》，《悲傷省》，《世間所有的寂靜 此刻都在這里》。
 
 
 
 
        黃貴奇回答
 
 
        一、你認為中國當代詩歌最大的成功是什么？沒成功的話那最大的問題又是什么？謝謝你的支持，我等著。
 
        我認為中國當代詩歌最大的成功是口語詩的繁榮，口語詩的繁榮也就是真實的繁榮。對詩歌來說，語言是真實的第一步。前人（當然還有很多今人）的詩歌寫作最大的失敗就在于虛偽的語言，盡管在其他方面他們貢獻了很多。
 
 
        二、謝謝你的回答。對于第一個問題，幾乎都給了中國當代詩歌肯定。而這種肯定，都和語言緊密聯系。那么我想請教你，中國當代詩歌究竟為現代漢語提供了什么新機制和新內容？順便再問一句，現代漢語和古白話又有什么本質的差異？期待你獨特的高見。
 
        大眾嘲笑現代詩是把好好的幾句話斷成幾行。對，這就是當代詩歌對現代漢語的重大貢獻。它捍衛了追求形式的自由。它以單句來達到形式感，比以往的詩歌更靈活更細致。
 
        現代漢語和古白話的本質差異在于生命力。古白話太刻意了，現代漢語要自然得多，自然總是比刻意要有生命力。
 
 
        三、很好，謝謝你的回復。在做這個微訪談時，我們在白話詩、新詩、現代詩、現代漢詩和當代詩歌等好幾個詞語中費了許多腦筋，總覺得沒有最為準確的叫法。說新詩吧，那它針對什么舊呢？而且已經100年了，也不能一直這樣叫下去。說現代詩歌吧，難道它不包括當代嗎？說現代詩，其實好多詩并不現代，難道就要拒絕在這類詩歌歷史之外？所以，我們真的很迷茫。所謂名正言順，為中國百年來新的詩歌找到自己的名字，的確算一個迫切的問題，而且我們還發現，沒有準確的命名，應該是中國現當代自由白話新詩最大的隱患。對此我們再次期待你的高見，找到最準確的說法。
 
        命名不重要啦，沒必要把百年來的所有詩歌用一個名稱統一起來。我覺得現代詩這個稱謂主要不是一個時間坐標上的稱謂，而是觀念或氣質層面上的稱謂。所以我覺得現代詩這個稱謂相對準確。如果某首詩體現出的觀念或氣質土得掉渣或完全是古體詩，那即便是2016年寫的，也不能叫現代詩。
 
 
        四、好的，你的說法有道理，但你也知道這樣一個事實：這種詩，我們已經寫了100年了。100年好像不長，但肯定也不短。親，就你的閱歷和學識，在這100里，有哪些詩人、哪些作品、哪些事件和哪些關于詩的言說，你認為是有價值的？有發展的？至少是你記得住的？我們必須面對這樣的問題，因為我們必定是一個關于詩歌100年歷史的訪談。辛苦，辛苦。感謝，感謝。
 
        有價值的詩人很多啊，有價值的作品也太多了，說幾個我名字記得很清楚的吧：《有關大雁塔》《餓死詩人》《再舒服一點》《一把好乳》《冷風景》。我個人最喜歡的其實是尹麗川的一首詩——《媽媽》?！皨寢?，還有誰比你更陌生”。寫得多好啊。
 
 
五、謝謝你回復，讓我們的訪談很有價值。在前面四個問題之后，我們覺得有一個絕大的問題必須擺到桌面上來：這個問題，就是詩歌的標準問題。詩歌到底有沒有標準？或者說有沒有唯一的永恒的標準？籠統而言，“古代詩歌”似乎是有標準的；而自新文化運動以來，白話入詩，詩歌事實上陷入一種先驗的迷惑中：它至今也沒有完全確立自身，或者說，它需要像中國古代詩歌一樣，確立一個標準碼？說白了吧，上追千年下啟萬世，到底什么是“詩”？期待你指教，并先謝。
 
無法確切給出詩的定義。似乎也沒有必要糾結于定義。我只能給出基于我的詩歌寫作與閱讀所得來的感受（或者說是接近于定義的看法）：詩是一種極端的形式，它是言與不言之間的對弈，它起于言說欲卻又是對言說欲的反動。
 
 
        六、謝謝你。關于中國百年詩歌的訪談，問題還多，但已大致有數。這里，我們想用一個古老的問題作為我們訪談的結束，那就是你為什么寫詩？或者說是在今天，世界已經發生了那么大的改變，而你為什么還寫詩？寫詩，對你究竟有什么好處？
 
        因為想寫啊。你為什么要問這些問題？因為你想問。
 
 
        七、哇，各位大俠：訪談完了，我們才發現是六個問題。而我們算了一下，六個問題不吉利。所以，我們必須麻煩你，再回復我們一個問。不過這個問比較簡單，也很好玩。你可以不回答，但不能不回復。一定。我們的這個問題是關于寫詩與性的關系的問題。也就是說，寫詩對你的性想象和性行為有沒有影響？期待你的回復，多謝多謝。
 
        寫詩對我的性想象和性行為好像沒有任何影響。
 
 
        大齊，1986年生于安徽池州，現居上海，寫小說，寫詩。
 
 


 
        周瑟瑟回答
 
 
        一、你認為中國當代詩歌最大的成功是什么？沒成功的話那最大的問題又是什么？謝謝你的支持，我等著。
 
        我對百年詩歌這樣的話題有些麻木，我害怕聽到那些帶有陳腐腔調的總結，覺得可疑，我只相信歷史充滿了謊言，詩歌也不例外。失敗才是詩歌的命運，所以，我們很多時候其實談的不是詩，而是在談充滿了謊言的歷史。我們最大的問題是沒有意識到自己在為謊言辯護，我們應該掌握一種方法：對詩歌語言與現代性進行啟蒙，不寫那種朝向“成功的語言”，只要寫出與他們總結的成功不一樣的語言，你便解決了一百年最大的問題。
 
 
        二、謝謝你的回答。對于第一個問題，幾乎都給了中國當代詩歌肯定。而這種肯定，都和語言緊密聯系。那么我想請教你，中國當代詩歌究竟為現代漢語提供了什么新機制和新內容？順便再問一句，現代漢語和古白話又有什么本質的差異？期待你獨特的高見。
 
        對于具有自我啟蒙精神的詩人來說，自由的美學是當代詩歌的“新機制和新內容”，但對于喪失了自我啟蒙精神的人而言，自由的美學與他們無關，任何“新”都是偏離百年新詩的軌道，主動放棄自由與不適應自由的人還是占大多數。談現代漢語與古白話的差異，可以來談其本質的共同點，時代環境的變化所帶來的語言差異顯而易見，好的詩歌語言表達的是生命的元經驗，朝向未來，具有強大的生命力，不論是現代漢語還是古白話。
 
 
        三、很好，謝謝你的回復。在做這個微訪談時，我們在白話詩、新詩、現代詩、現代漢詩和當代詩歌等好幾個詞語中費了許多腦筋，總覺得沒有最為準確的叫法。說新詩吧，那它針對什么舊呢？而且已經100年了，也不能一直這樣叫下去。說現代詩歌吧，難道它不包括當代嗎？說現代詩，其實好多詩并不現代，難道就要拒絕在這類詩歌歷史之外？所以，我們真的很迷茫。所謂名正言順，為中國百年來新的詩歌找到自己的名字，的確算一個迫切的問題，而且我們還發現，沒有準確的命名，應該是中國現當代自由白話新詩最大的隱患。對此我們再次期待你的高見，找到最準確的說法。
 
        你這樣的困惑代表了很多人，還會持續下去。所有的命名都是歷史的產物，我們無力改變。但面對個人的寫作，我們可以選擇，比如你的“廢話寫作”，我們的“卡丘”。我覺得這樣的命名反而是準確而有趣的，因為我們不必去代表別人，凡是想把所有人集合在一起的命名，都是不可能的，也是沒有必要的。保持距離與差異性，正是詩歌走向現代性的途徑。拆解、粉碎與差異，回到個體的自由，才是我們精神的出路。
 
 
        四、好的，你的說法有道理，但你也知道這樣一個事實：這種詩，我們已經寫了100年了。100年好像不長，但肯定也不短。親，就你的閱歷和學識，在這100年里，有哪些詩人、哪些作品、哪些事件和哪些關于詩的言說，你認為是有價值的？有發展的？至少是你記得住的？我們必須面對這樣的問題，因為我們必定是一個關于詩歌100年歷史的訪談。辛苦，辛苦。感謝，感謝。
 
        100年不算長，現在已經有文人活到105歲了，甚至更長。如果以我嚴格的要求，從這100年里選100首詩，選100個詩人還是相當困難的。我最近遇到了這樣的問題，如何為這樣的選本與活動選出100位詩人，我還在謹慎選擇中。有價值的作品擺在面前，大家都看到了，有些作品與詩人還會繼續淘汰下去，太殘酷了，對我們構成影響的作品與詩人越來越少了，甚至不可能與我個體的寫作發生深層次的關系。不是我無視歷史普遍的經驗，而是我現在所干的事完全屬于自己，我們在為自己的內心寫作，這沒有辦法。
 
 
        五、謝謝你回復，讓我們的訪談很有價值。在前面四個問題之后，我們覺得有一個絕大的問題必須擺到桌面上來：這個問題，就是詩歌的標準問題。詩歌到底有沒有標準？或者說有沒有唯一的永恒的標準？籠統而言，“古代詩歌”似乎是有標準的；而自新文化運動以來，白話入詩，詩歌事實上陷入一種先驗的迷惑中：它至今也沒有完全確立自身，或者說，它需要像中國古代詩歌一樣，確立一個標準碼？說白了吧，上追千年下啟萬世，到底什么是“詩”？期待你指教，并先謝。
 
        詩歌沒有普遍性的標準。但對于每一個個體都會有一個隱蔽的標準，那就是忠于個體對語言的感受，這與做愛一樣，所有的性學專家的指導都可忘記，而自己的感受高于一切。如果要說詩歌“唯一的永恒的標準”只能是個體對語言的感受，忠于它并寫下來。到底什么是詩？我說詩即自我的語言感受。這個是根本，其它定義都是這個根本的延伸。
 
 
        六、謝謝你。關于中國百年詩歌的訪談，問題還多，但已大致有數。這里，我們想用一個古老的問題作為我們訪談的結束，那就是你為什么寫詩？或者說是在今天，世界已經發生了那么大的改變，而你為什么還寫詩？寫詩，對你究竟有什么好處？
 
        寫詩已經是我的命運，只能是命運，不會是其它任何理由。我曾經寫小說三四年而沒有寫詩，后來發現不適，還得寫詩。寫詩對我的好處在于讓我成為現在的我，不好也不壞，就這個樣子。
 
 
        七、哇，訪談完了，我們才發現是六個問題。而我們算了一下，六個問題不吉利。所以，我們必須麻煩你，再回復我們一個問。不過這個問比較簡單，也很好玩。你可以不回答，但不能不回復。一定。我們的這個問題是關于寫詩與性的關系的問題。也就是說，寫詩對你的性想象和性行為有沒有影響？期待你的回復，多謝多謝。
 
        我希望有影響，如果讓我的性變得更有趣，我是愿意進入詩與性這個既普通又特殊的部位，但我不知道我的身體會有什么反應。這個沒法實踐。如果哪一天神助我，讓我通過寫詩獲得性的快樂，那就奇妙了哈哈哈。
 
        周瑟瑟，男，湖南人。主編《卡丘》詩刊，中國詩人田野調查小組組長，寫作多年。
 
 
 
 
        第十八波：楊瑾，法清，魔頭貝貝

        敬請期待

                   
全部微訪談版權歸“廢話四中”所有
轉載請聯系編輯
未經同意請勿轉載，謝謝
 
往期回顧：
 
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（一） || 于堅、譚克修、小安
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（二） || 孫文波、周亞平、李亞偉
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（三） || 韓東、春樹、徐敬亞
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（四） || 余怒、楊小濱、湯巧巧
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（五） || 俞心樵、葉匡政、文康
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（六） || 邵風華、不識北、而戈
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（七） || 束曉靜、孫基林、馬策
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（八） || 祁國、張執浩、高星
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（九） || 劉不偉，郎啟波，尚仲敏
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十） || 潘洗塵、彭先春、李霞
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十一） || 魏天無、秦風、何小竹
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十二） || 牧野、孫智正、楊海明
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十三） || 李強、張羞、蒲秀彪
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十四） || 張巖松、陸漁、老巢
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十五 ） || 李昕、烏青、秦匹夫
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十六 ） || 方閑海、袁瑋、管黨生
重磅：白話百年中國當代詩歌百人微訪談（十七） || 王九禾、消除、孫磊
 
 
 
長按二維碼，關注楊黎束曉靜“遠飛”詩日記
 

編輯：@窈窕束女   athenashua
投稿郵箱：351607@qq.com
 
來源：廢話四中（原創）