馬啟代：泰山下說(shuō)詩(shī)
 
 
馬啟代　徐敬亞 攝
 
        泰山是不說(shuō)話的，它本身就是一部大詩(shī)。在泰山面前，無(wú)論什么人，越是與泰山精神相近的人，一開口都會(huì)感到自己的淺薄。所以，我在與朋友的一次訪談中說(shuō)：“我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述與‘多重泰山’的豐富感情”。我生在水滸故里，天性里有八百里梁山泊的浩渺和激蕩，是泰山讓我知道什么是厚重、怎樣叫深邃。它是我人生和詩(shī)歌的根部，從1986年始，我就把自己深深地埋在了泰山上。
 
        1988年，我與朋友合出的第一本詩(shī)集《太陽(yáng)淚》成為泰安新文學(xué)史上的第一部新詩(shī)，到外地工作多年，也從未斷絕過(guò)與泰山文友的聯(lián)系，哪怕是我基本擱筆的十幾年；2008年，我歸來(lái)后的第一組詩(shī)作《新漢詩(shī)十九首》被《泰山》雜志作為重頭欄目“泰山論劍”的開山之作，發(fā)在2009年第1期的頭題，還配發(fā)了我與譚踐、夏海濤的對(duì)話，以及桑恒昌先生的評(píng)文，且每一首都曾與巖峰兄有過(guò)“兩地書”。可以說(shuō)，關(guān)鍵的時(shí)刻，總是泰山給我起步的臺(tái)階、給我包容、撫愛與肯定。所以，我詩(shī)歌的血脈精神、氣度胸懷都與泰山息息相關(guān)。今天梳理出的這十九首，是我二十多年來(lái)作品中直接關(guān)乎泰山意象的一組，它們同時(shí)鮮活地記錄著我生存和藝術(shù)的蹁躚和創(chuàng)痕，是我在與命運(yùn)砥礪的歷程里執(zhí)迷和開悟的留影。把詩(shī)寫進(jìn)石頭里，只有泰山最合適。
 
        有泰山在，我知道詩(shī)應(yīng)越寫越短，短到恰如其分、恰到好處。我的詩(shī)都不長(zhǎng)，并不代表我機(jī)械地反對(duì)一切長(zhǎng)詩(shī)的寫作，只是源于我的個(gè)人好惡和稟賦修養(yǎng)，我知道史詩(shī)的時(shí)代早已過(guò)去，史詩(shī)性的寫作成為真正詩(shī)人的自律，這是兩個(gè)不同的概念。特別用漢字寫作的人，用這么美好的文字去東施效顰是對(duì)母語(yǔ)的不尊重，除非個(gè)別的天才有那樣雄冠古今的能量，用漢字去模仿翻譯體是最大的浪費(fèi)。所以我對(duì)長(zhǎng)詩(shī)一直保持著足夠的警惕。史詩(shī)所承載的東西已經(jīng)被更好的藝術(shù)體式所取代，現(xiàn)代社會(huì)更需要審美性抒情和敘事來(lái)填補(bǔ)智性的不足，而不需要肆意的鋪陳和沒(méi)有目的的解構(gòu)。故此，我的寫作一直是嚴(yán)謹(jǐn)和苛刻的，如果我所獲得的詩(shī)意不能二次、三次的感動(dòng)我，我是不會(huì)動(dòng)筆的，那樣勢(shì)必稀解了詩(shī)意的濃度。而經(jīng)過(guò)淘汰和過(guò)濾的詩(shī)情必然不是表面情思的摹寫，而要經(jīng)歷二度、三度內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和技藝的冶煉，因此，我的詩(shī)句往往有過(guò)硬的成分，在無(wú)法除去缺憾的同時(shí)又保留著泰山巖石的質(zhì)地。我喜歡一石一泰山，一葉一菩提，但任何藝術(shù)都是“度”的藝術(shù)，孔孚先生的“減法”應(yīng)是“加法”的反說(shuō)，如一味“遠(yuǎn)龍”會(huì)讓我們什么也看不清。因此我寫泰山的詩(shī)，很少直接寫泰山，又不能沒(méi)有泰山，而且我力爭(zhēng)在十行左右把自己呈現(xiàn)出來(lái)，既不“不著一字”，也要風(fēng)韻流動(dòng)。當(dāng)然，我注重吸收先鋒藝術(shù)的因子，審美是個(gè)時(shí)代感的命題，只有時(shí)代感和歷史感統(tǒng)一的藝術(shù)才是歷久彌新的藝術(shù)，但詭異的是，我們只能擁有當(dāng)下的寫作，這是難度，是考驗(yàn)，也是我們的宿命。在這組作品中，最長(zhǎng)的19行，最短的三行，我是想說(shuō)明，大的力量大多來(lái)源于小。泰山不算高，不算大，但能站在群山之上，成為五岳獨(dú)尊，與體型關(guān)系不大。我知道泰山自己是不驕傲的，也不與任何山爭(zhēng)高下貴賤，因?yàn)樗鼉?nèi)心足夠強(qiáng)大。
 
        有泰山在，我知道詩(shī)應(yīng)越寫越慢，慢到氣定神閑、開合自如。有人說(shuō)，文學(xué)是慢的藝術(shù)，我說(shuō)，詩(shī)不應(yīng)有外在的速度，其實(shí)道理一樣，看你怎么理解。一年三百六十五天只生長(zhǎng)幾毫米的泰山和喜馬拉雅山都是慢的。詩(shī)歌不是風(fēng)，詩(shī)歌是風(fēng)走后沉淀下的東西，是這些東西中扎下根、開出花、結(jié)出果的那微乎其微的一點(diǎn)點(diǎn)盎然生機(jī)，是那些經(jīng)歷了大災(zāi)大難而活著的夢(mèng)想。慢要經(jīng)歷與快的比賽，這個(gè)比賽與世界上其他任何比賽不同的是比慢不比快，而且這是個(gè)不經(jīng)意的過(guò)程，只有經(jīng)歷了這一過(guò)程的作家才會(huì)深有感觸，不然會(huì)被他人視為笑談。這當(dāng)然是一種歷練，甚至被稱為煎熬，然而，所有成熟的東西都是歷經(jīng)煎熬出來(lái)的，自然界中，甜是這樣，香也是這樣，都要經(jīng)歷大黑大白，大寒大熱，生生死死。我在詩(shī)中說(shuō)：“就是這樣，我和你都被逼成了哲人/我愿意把一顆心借給你用/然后換上你的那一顆：沉靜，安然，堅(jiān)硬”。這話，說(shuō)的有點(diǎn)大，甚至不自量力，不過(guò)泰山是聽得懂的，因?yàn)槲业母形騺?lái)自于它。只有心靜如水，不是，桑先生說(shuō)要心靜如潭，才有靜水深流，才藏得下天下萬(wàn)物。一塊成精的石頭，需要五百年日精月華的浸潤(rùn)，何況一個(gè)七情六欲的人、一具每個(gè)細(xì)胞都爭(zhēng)著吮吸天光的肉體？更何況，我們的漢字被強(qiáng)行喂養(yǎng)了許多世俗的、意識(shí)形態(tài)的毒素，需要我們清洗、擦拭、保養(yǎng)、呵護(hù)，重新喚醒它的靈性和表現(xiàn)力？從這一意義上講，優(yōu)秀的詩(shī)人是天才的發(fā)掘者、發(fā)現(xiàn)者、護(hù)養(yǎng)者和使用者。這一切需要時(shí)間，是時(shí)間的過(guò)程，因此有人說(shuō)詩(shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)，但中國(guó)漢字的時(shí)間里都包含著寬闊的空間感，賦比興就是典型的空間思維方式，言象意為其提供了通向?qū)徝酪饩车闹匾ㄍ荆@是我國(guó)古代詩(shī)學(xué)的一個(gè)重要維度。西方到了福柯、列斐伏爾和索雅才專注于空間的研究。而空間的轉(zhuǎn)換給現(xiàn)代藝術(shù)帶來(lái)的革命性刺激，本來(lái)就潛隱在我們的文化基因里，我們有時(shí)太慢，愚鈍了，有時(shí)過(guò)快，忽略了。所以，真正的慢是積極的寫作藝術(shù)，是不停的探索和變化。我想我的詩(shī)給了我肯定的答案。
 
        有泰山在，我知道詩(shī)應(yīng)越寫越虛，虛到胡說(shuō)八道、謊說(shuō)成趣。有人說(shuō)詩(shī)應(yīng)貼近生活，表現(xiàn)底層，這是沒(méi)有錯(cuò)的，這些只是表明了詩(shī)的一個(gè)維度，而不是所有維度，更不能說(shuō)成是詩(shī)的唯一或最正確的維度。任何藝術(shù)都是無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)清的，也是無(wú)法用言語(yǔ)溝通的，只有用精神和心靈。在各種傳播媒介高度發(fā)達(dá)的今天，藝術(shù)的“虛”是它唯一存在的優(yōu)勢(shì)，也是人類最最需要它的理由。詩(shī)歌就是最“虛“的藝術(shù)，誰(shuí)要是不承認(rèn)，誰(shuí)就是言不由衷，或詞不達(dá)意。泰山在前，我們知道，“虛”是飄渺的云霧，是美輪美奐，是真真切切，而“虛”的后面是山的存在，是扎根大地的博大和穩(wěn)健。我曾說(shuō)過(guò)，泰山需要和它一樣的氣魄、胸懷和靈魂的人，我們通過(guò)修煉，才可與泰山深層次交流，泰山是寂寞和孤獨(dú)的，我們住在這里，可以彼此對(duì)話，互相提升。因此，泰山對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有時(shí)只是我心中的樣子，它每天都不一樣，它仍然是我必須面對(duì)的精神圖騰。要想在藝術(shù)上有大成，必深悟從“虛”之道，化而用之。從我二十多年來(lái)寫給泰山的詩(shī)看，經(jīng)歷了一個(gè)曲折、反復(fù)的過(guò)程，在詩(shī)學(xué)意義上，我是不自覺地豐盈了“泰山”這個(gè)母意象的，從而建立了自己的意象體系。在1994年山東文藝出版社出版的《馬啟代詩(shī)歌精品鑒賞》（此書2006年再版）中，我有一首《泰山》的詩(shī)，把泰山比作“古墳”，被稱為“新的創(chuàng)造空間”（劉成友）和“奇絕的哀歌”（劉桂傳），是自省和反思之歌，并非對(duì)泰山的否定和褻瀆，而是含有對(duì)“泰山”式因循守成的自省和批判，前人從沒(méi)有這樣思考和表現(xiàn)。“虛”要建立在“實(shí)”之上，是超越和引領(lǐng)，是對(duì)大地的悲憫和對(duì)眾生的關(guān)懷，是對(duì)時(shí)代痛苦和荒謬的正視。我曾在一次詩(shī)會(huì)上講，藝術(shù)不是胡編亂造，而是胡說(shuō)八道，這是境界，“虛”的境界。在這樣的時(shí)代，泰山需要我們傳達(dá)出低低的哭泣和隱吞的吶喊。請(qǐng)看我的詩(shī)句：“除了黑，詩(shī)中還抖出時(shí)間吃剩的雪花”、“一進(jìn)來(lái)，趕來(lái)的山風(fēng)，迎面抱住了我的靈魂”、“從前世看今生，我是背負(fù)十字架的商人”……
 
        在我的潛意識(shí)里，泰山所給予我的滋養(yǎng)，一如宗教之于圣徒。我知道自己的精神原點(diǎn)就在泰山，因它的厚重而不漂移；我知道泰山給了我定位，使我心游萬(wàn)仞而不偏離坐標(biāo)；但我更知道，泰山是我的，但我不會(huì)據(jù)為私有，我會(huì)把我的泰山移植到我的作品中，讓它屬于全人類。所以，這些詩(shī)，無(wú)論反思性詛咒、赤子性贊美、還是孤苦無(wú)助時(shí)的哀鳴，都是我在不同境遇、不同層面、以不同方式說(shuō)出的真話。
 
        泰山無(wú)言，而我饒舌，好在詩(shī)存，剩下的讓文字自己說(shuō)吧。
 
 
        來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)
        作者：馬啟代