純貴坊酒業
作家趙志明（資料圖）
趙志明小說集《萬物停止生長時》（資料圖）
與同齡作家比起來，趙志明已經是文壇的“后來者”。這個從少年時便懷著文學夢想的作家，在很長一段時間里停止了寫作，從事出版、餐飲、影視等工作，直到2012年。那年年底，他陸續在豆瓣網上發表《還錢的故事》《I am Z》《愛情單曲》《你的木匠活呵天下無雙》等作品，引起熱議。
此后，他的文學生涯重新開啟：2013年出版第一本作品集《我親愛的精神病患者》并獲2014年度華語文學傳媒大獎“最具潛力新人”，去年由上海文藝出版社出版的小說集《萬物停止生長時》廣受好評。近日，百花文藝出版社推出他的最新小說集《無影人》。
“要寫什么，怎么寫，并不自信，識途老馬是沒有的，每一次都像小馬過河那樣戰戰兢兢。”談及這幾年的創作，趙志明說：“好在我有勇氣，不怕失敗，心想：大不了就像人們在日常中的閑聊，閑聊哪有一定的準則和規矩，不過是每個人根據自己的年齡、身份和經歷，或暢所欲言，或惜字如金而已。所以我的小說顯得很笨拙，立意不高妙，邏輯很混亂，人物也立不起來，大概是作者糊涂，筆下的人物也就混沌，因為沒法像須、臾兩位為之開竅。”
“糊涂人”當然是謙辭，每個寫作的人心中都有一點微火，試圖照亮人生。“曹雪芹大約會反對一個糊涂的人從事寫作這件事，因他說：‘世事洞明皆學問，人情練達即文章。’所以，蒲松齡寫《聊齋志異》，魯迅寫《彷徨》《吶喊》，他們既聰明又糊涂，還不是假裝糊涂，是真的糊涂，他們寄身于此幽微晦暗的世界，偏又火眼金睛洞若觀火，活該他們要飽嘗撕裂般的痛苦。我做不到他們的高屋建瓴，我的格局眼界小太多，但依然勇敢，不憚以他們為榜樣。”趙志明說。
“一個人如果在鄉村長大成人，他就會和鄉村融為一體”
記者：看一些相關介紹，感覺你的人生經歷十分豐富。
趙志明：我的人生經歷其實一點也不豐富，相反還比較簡單緩慢。我拒絕做出太大的改變，以免自己都認不出自己，現在十年二十年前的事情，稍加回想就如在眼前，可能就源于此。
這和我到目前為止的創作歷程也是相符的。我高一時想念的就是中文系，后來如愿考入南京師范大學文學院，就是因為唐圭璋老先生。在大學遇到李黎，好像遇到另一個自己，我和他“焦不離孟”，做起了不切實際的文學夢，互相激發，自得其樂。
2005年我來到北京，長安居大不易，必須要奮力勤勉工作，才能付得起房租和日常開銷，因此有很長一段時間沒有寫小說。有迫于無奈，當然也有其他原因。我的朋友有時覺得我不寫小說很可惜，其實我只是“不寫”而已，腹稿還是打了不少。對我而言，被某個人某件事觸動，久久不忘縈繞腦際，進而面臍盤算出一篇臆想中的小說，始終是一件樂事。而且也一直自信，寫作這條線我其實一直拽在手心，沒有丟掉。
記者：你曾說，“鄉間樸素而光怪陸離的生活，人與人之間粗獷而又細密的關系，讓我印象深刻，百思不得其解”。在小說集《萬物停止生長時》中，你對故鄉和少年時光的書寫令人驚艷，《小德的假期》《晚稻禾歌》等篇目令人難以忘懷。
趙志明：因為“如其所是”，所以“樸素”；因為不假修飾盡顯其真面目，反而“光怪陸離”。樸素的東西用心就能感受到，然而用眼睛看就不夠用了。閉上眼睛，萬物顯形；睜開眼睛，萬物異形換位，參差影亂，就看不分明了。在里面看，不識廬山真面目，只緣身在此山中；在外面看，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
我在鄉村長大，雖然不像詩人韓東在詩中所說，“我有過寂寞的鄉村生活/它形成了我生活中溫柔的部分”，但鄉間生活，雞犬相聞，隨時交惡，老死不相往來，隨時交好，好到跟一個人似的；家門鄰里，遠親近眷，莫不如此。一個人如果在鄉村長大成人，他就會和鄉村融為一體，誰家怎么樣，誰人怎么樣，都一清二楚。這種信息量和條理性，我覺得都和小說有聯系。在《荷馬史詩》中，一個英雄出場，都會交代，他的爺爺是誰，他的父親是誰，他住在哪里，他有何英勇事跡，這些都是一個人的標簽，走到哪里都隨身攜帶，即使不說，它也很分明。命運也就差不多是這個東西。如果我的寫作，體現了某種格局，肯定拜鄉村生活和少年記憶所賜，后來的閱讀和寫作，只是拓寬和加以夯實而已。
記者：你迄今為止出版的都是中短篇小說集，可有創作長篇小說的打算？
趙志明：我現在在寫一個長篇，寫的是從1980年代到2010年代三十年橫跨祖孫三代的經歷，我想寫成如其所是，真真切切發生在我們身邊的鄉村往事。
有些事情，我們必須無可奈何地目睹它的消亡。落花流水是一種，人世更替是一種，國家城市和鄉村的破敗劫難是一種。我一直覺得戰爭、自然災害對鄉村的傷害不如觀念和經濟的發展，幾代人才能形成的一個村落，一個十年就把它擊垮了。年輕人離鄉，等他們老了還不還鄉不好說，但村莊肯定面目全非，甚至連根拔除了。這是一件多么悲哀的事情。生逢其時可奈何，只能留取文字照回憶。
“我還在小說征途中游走，沒有根據地”
記者：小說集《無影人》中的“浮生軼事”系列，讓人聯想到中國傳統的“三言二拍”等筆記體小說，你近年來一直在進行“中國怪譚系列”的創作。中國古代的此類作品中，往往蘊含當時因果報應、世事輪回、善惡有報等基本道德訴求。化古為今，把從前的故事轉移到當下，你比較注重進行哪方面的轉換？
趙志明：“浮生軼事”中選了六篇小說，分別是《無影人》《你的木匠活呵天下無雙》《石中蜈蚣》《匠人即墨》《昔人已乘鯉魚去》《鳳凰炮》。《無影人》從一則筆記小說中演化而來，原來的故事說一個叫鄧乙的人，有一天發現自己影子不見了，想要在各種光源下找回自己的影子。《鳳凰炮》歷史上實有其人，胡太后確實也說過“做皇后還不如做妓女”的話。其他四篇都屬于我的編造了。《石中蜈蚣》《匠人即墨》嘗試寫東方式的空間感。其余兩篇純屬無中生有的編造，有點類似于“煮歷史”。
我寫這些故事，最大的目的是想寫得有趣好讀，進行新鮮的解讀。如果我想在傳統中尋找什么，那估計就是說好一個簡單故事的激情。好好說一個故事，我覺得是一個基本功，是基礎，是能力問題，然后才是說好一個故事，才是炫技和拔高。現在可能也是一個態度的問題了。
記者：《萬物停止生長時》中的很多書寫，都能激起讀者的共鳴。但《無影人》中“浮生軼事”的書寫，則離現代讀者的世界稍遠了點。
趙志明：《萬物停止生長時》里面有意融入了年代經歷，所以容易激發共鳴，但是也應該看出這種書寫往往流于淺顯和表面，沒有做到深入剖析。當下不好寫，除非敢于劍走偏鋒。可是，劍走偏鋒也不容易，除了寫作者的學識和洞察力外，還需要一定的犧牲精神和勇敢氣魄。想要劍走偏鋒，結果隔靴搔癢，肯定難逃惡評。
在《無影人》中的“浮生軼事”，由于寫的都是古代背景的故事，讀者肯定不會將之當做一個熱點來看，也就是說，和讀者是沒什么關系的。這種距離感，可以幫助讀者公平地對待這些故事。在這樣的前提下，我希望有所觸動，那就是真的有所觸動。中國幾千年的文化積淀，不能就這么丟了。我們不會寫繁體字不要緊，但有些東西真的不能丟。春秋戰國的時候那些古人即使有很多缺點，但多么真實可感，到秦朝的時候丟了一些，到唐宋的時候丟了一些，到明清的時候丟了一些，改革開放丟了一些。有時我想，這樣一直丟下去，除了還生活在中國，我們還能稱其為中國人嗎？
記者：在《侏儒》中，你寫到：蒲松齡為了寫《聊齋志異》，專門擺了個茶攤，供來玩行人歇腳打尖，他則記錄下他們所說的各種鬼狐故事。這讓我想到你之前曾組織過“小飯局”。
趙志明：當時做“小飯局”，并沒有想到把它做成故事的集散地，我認識的朋友有限，來往小飯局的也就是固定的一幫朋友，偶爾來幾個新鮮的生面孔。顧名思義，小飯局就是吃飯的地兒，吃喝玩樂，飲酒聊天。但朋友們扎堆在一起，總回帶來更多的話題，酒酣耳熱后，宇宙洪荒、天地萬物都能入話題。這是有意思的一個點。當然，喝酒吃飯的時候，總會遇到好故事。像小說家張萬新，百分之九十的故事都在酒桌上說了，如果這些都寫成小說，那就是《十日談》，就是《一千零一夜》，就是《九故事》，就是《米格爾大街》。我的幾篇小說，也是源于酒桌，比如《漁夫和獵人的故事》《釣魚》《侏儒的心》。
記者：在一次對談中，你曾說《小德的假期》這則小說的寫作是沒有規劃，也沒有設置技巧，完全是自然的流動。
趙志明：《還錢的故事》是我最花心思的小說，每一字每一句都經過斟酌推敲，有時一小段兩三百字就寫一個晚上。初稿整整花了兩個月，后面還經過反復修改。里面的細節全部用的是白描的手法，展開的時候就用詩意的抒情方式。在節奏的變化上又分輕重緩急，相應的文字或簡潔或緊張。總之，層層鋪展，步步映襯，顯得真實準確生動。真誠、精準、生動，這三點恰恰是我對小說的理解。
我的小說很難定位，是因為我自身認識的問題吧。我寫了一些鄉村小說，但我對鄉村其實了解并不徹底；我寫了些青春期小說，但我個性本不張揚，這些小說也就寫得不瘟不火；我還寫了些城市小說，但所謂的現代性并不突出；我現在嘗試寫歷史小說，但還處于摸索階段，自然無法歸類。總而言之，我還在小說征途中游走，沒有根據地，也沒有創設據點扯面大王旗的野心。我就是寫吧，有感而寫，不勉強寫，希望寫出來的文字還能勉強一讀。
來源：文學報
