周思明：重拾長篇小說的尊嚴
 
　　長篇小說是最考驗作家創作實力的。檢視中外長篇小說陣營，《魯濱遜漂流記》《名利場》《簡·愛》《呼嘯山莊》《紅與黑》《人間喜劇》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《三個火槍手》《基度山伯爵》《包法利夫人》《小東西》《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《紅樓夢》《西游記》《三國演義》《水滸傳》《子夜》《家》《四世同堂》《圍城》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《平凡的世界》《芙蓉鎮》《紅高粱家族》《白鹿原》《秦腔》……可謂是各展風采、魅力無限。
 
　　優秀的長篇小說具有重要的社會影響，會讓讀者流連忘返、終生難忘。如果轉化為影視作品，還會產生顯著的經濟效益，這讓一個時期以來的很多作家及網絡寫手們為之心動乃至癡狂，大有“不寫長篇非好漢”之慨！我撰文稱之為“長篇焦慮癥”。很多人似乎都認同這樣一種觀念，即作家在其創作生涯里，只有寫作出版幾部乃至更多的長篇小說，這才算是真正的作家；否則，短篇小說發表得再多，按王朔的話說，也不能算是一個真正的作家。如此看來，至少在中國大陸，長篇小說的確已經成為了所有文體中的龍頭老大。但是，每年4000部左右的出產量，以及有數量缺質量、有高原缺高峰的長篇小說創作出版現狀，讓讀者對這位文學“老大”心生疑竇、厭倦乃至藐視。換言之，這位文學“老大”正在失去其原應有的尊嚴！

　　莫言曾撰文《捍衛長篇小說的尊嚴》，談了他對長篇小說的看法。莫言認為，沒有20萬字以上篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。雖然許多篇幅不長的小說其力量和價值都勝過某些臃腫的長篇，雖然許多篇幅不長的小說已經成為經典，但那種猶如長江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。那些能夠營造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當然也很了不起，但他們大概營造不出故宮和金字塔，更主持不了萬里長城那樣的浩大工程。
 
　　莫言的觀點，我以為頗值得商榷。從接受美學角度說，讀者并不認同小說家寫得字數越多、篇幅越長就越好。讀者想要的是溫暖人心、好讀好看的長篇小說，而不是那些越寫越長、動輒上百萬字乃至幾百萬字，不斷挑戰讀者閱讀耐心的長篇小說。老實說，現在有些作家，他們寫作長篇小說，不是為了讀者，也不是為了文學，而只是為了一份證明，證明自己是有能力寫長篇小說的。至于他的長篇小說質量如何，命運怎樣，讀者反饋狀況什么樣，則不在他們的考慮范圍之內。現在，是時候回到長篇小說創作的“初心”了。
 
　　何謂長篇小說創作的初心？作家葉永烈的觀點或許不無啟迪價值。葉永烈認為，在動手創作長篇之初，必須做好兩方面的準備：一是構思成熟，已到了瓜熟蒂落、水到渠成的地步；二是生活熟悉，人物熟悉。在創作其首部長篇小說《東方華爾街》之前，葉永烈的“文學準備”很充分：大量閱讀《收獲》《上海文學》《小說界》上最新的小說；每天讀上海《文匯報》副刊“筆會”、《解放日報》副刊“朝花”、《新民晚報》副刊“夜光杯”的散文；還要觀影，分析電影的故事結構。葉永烈對長篇小說寫作技巧的考究也值得肯定，也是長篇小說創作的初心之體現：編織有頭有尾、情節跌宕的故事；塑造性格鮮明的人物；以充滿細節的文學筆調描寫環境；小說盡量生活化。作家不僅是會講故事的人，更重要的是會編故事，如何開端，怎么發展，何時進入高潮，結局如何構思等等，都是要頗費匠心的。創作長篇小說如同女人編織毛線衣，編者心中一定要有腹稿，起好頭之后，一針一針照腹稿編下去，編出漂亮的花紋、式樣，直至最后收針，織出的毛線衣如同一件精美的藝術品。此外，還要注重人物性格的刻畫，力求寫一個，“活”一個。平心而論，在長篇小說創作領域，葉永烈應該算是一名初出茅廬的新人，其長篇小說創作水準如何，也有待讀者和專家驗證。但他對于長篇小說創作的敬畏與認真，是頗具示范意義的。
 
　　創作長篇小說需要灌注作者更多的心血與才華，即便是頗富創作經驗的作家，起筆建構此項文學宏大工程之前，也需要足夠的準備。要認真反復地掂量，自己在素材、立意、寫法等等方面到底想清楚了沒有，人物、故事、環境、觀念等等醞釀成熟了沒有。文壇上有個說法，認為中短篇小說無法掩藏創作的硬傷，而長篇小說似乎可以藏拙護短，是一種粗放型作品。這種對長篇寫作的輕視與貶低極不可取，也很外行。好的長篇，同樣不能容許瑕疵。文學作品是社會的眼睛，難道小眼睛容不得沙子，大眼睛就可容得沙子嗎？作家創作長篇小說，如同構筑一座宏偉而美妙的殿堂，即使一塊磚石的松動，也可能埋下整體坍塌的隱患。曹雪芹的《紅樓夢》之所以經典，就在于隨便你讀哪一章、哪一頁，都挑不出什么瑕疵，都美輪美奐。張大千的《長江萬里圖》之所以經典，就在于截取任何一隅，它都可以獨立成章而無可挑剔。否則，所謂的經典作品，就經不住時間的考驗，而被讀者從經典的神壇上拉下來。

　　當今的讀者尤其年輕讀者，很少有耐心把一部浩浩蕩蕩的長篇小說從頭看到尾的。他們更習慣于閱讀“潮”味十足的短篇小品、閑文趣事。當然，像《紅樓夢》《圍城》《白鹿原》這樣的經典長篇，到什么時候也不會失去讀者。長篇小說要走近廣大讀者，就要與時俱進，有所變革。除了主題深刻、個性鮮明，在故事建構上，要有所創新。可以借鑒其他姊妹藝術，比如影視創作。電影電視是視覺藝術，重視畫面感，講究節奏，情節有張有弛。把電影電視的特性運用到長篇小說創作中來，一定會使長篇小說“今朝更好看”。長篇小說是文學的重武器，其寬大的容量可以充分抒寫生活畫卷。莫言在其《捍衛長篇小說的尊嚴》一文中說，一個作家能否寫出并寫好長篇小說，關鍵是要具有“長篇胸懷”。“長篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵。此言不謬，但我以為還需要補充一點：要把長篇小說寫好，光有“大”視野還不夠，還需要“小”切口——小說小說，就是要從“小”處去“說”，從細處去寫，真正把長篇小說寫細、寫實、寫生動、寫別致，當然，小和大，要辯證結合，你中有我，我中有你，小溝通著大，大引領著小。竊以為，這是重拾長篇小說尊嚴的要義所在。
 
 
　　來源：文藝報
　　作者：周思明
 
　　“傳承和弘揚中華美學精神”征文選登
　　吉林省委宣傳部、《文藝報》社、吉林省作家協會 合辦