蘇笑嫣：好的寫作如同水下游泳


蘇笑嫣（資料圖）
 
　　真正好的作家、藝術(shù)家，所表現(xiàn)出來(lái)的不應(yīng)該僅僅是“存在的”、“可見的”事物，而是同時(shí)展現(xiàn)出更廣闊的空間和可能性，超越詞匯本身賦予的意義，表現(xiàn)出日常的“不可見”來(lái)，美就產(chǎn)生在這個(gè)“可見”和“不可見”同時(shí)存在的時(shí)刻，它們共同揭示了日常背后的深度。

　　不再是夏天，還不是秋天。樹葉的頂端微微泛出嫩黃，尚未凋落，佇立在微涼的空氣和飽和的陽(yáng)光中。小區(qū)中央的小徑上，屬于盛夏的蜀葵不知何時(shí)早已開盡，只剩疏枝錯(cuò)落。花園靜止不動(dòng)，樓群更是凝固，我在這如同初洗的衣襟的雨后清晨，慢慢地走著，注目著那扇亙古綿長(zhǎng)而寂寥開敞的大門。
 
　　當(dāng)我在無(wú)知的10歲好奇地拿起筆來(lái)的時(shí)候，一定沒想到會(huì)將這個(gè)難拿的姿勢(shì)保持這么久。從單純的愛好，到持續(xù)地寫作，直至它成為支持我生命的最重要與最豐沛的意義之所在，是一見鐘情，更是水落石出，是在時(shí)間的回旋中與自己的本性不斷地相遇。
 
　　創(chuàng)作的最初，是因?yàn)椴粩嗟拈喿x帶來(lái)的吸引。童年的我是幸運(yùn)的，早早就發(fā)現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活之外，通往一個(gè)個(gè)不同世界的大門，它們打敗了日常生活的乏味，讓我可以在其間自由地穿梭遨游。慢慢地，我也就產(chǎn)生了自己動(dòng)筆寫故事的沖動(dòng)。
 
　　作為一名寫作者，如果沒有大量閱讀的積累，不能每年吸收一些好的作家的精髓，優(yōu)秀的風(fēng)格是不可能憑空形成的，或者盡管風(fēng)格形成了，卻不是一種對(duì)你所贊賞的作家風(fēng)格的無(wú)意識(shí)的集合，而是你最近閱讀的某人的風(fēng)格的影射，而這種風(fēng)格往往會(huì)導(dǎo)致某種濫竽充數(shù)的新聞體。
 
　　在選材方面，生活中有很多內(nèi)容它們本身就是有故事性的、耐人尋味的，作為一個(gè)寫作者要敏于感受生活、善于發(fā)現(xiàn)生活中的故事。雖然生活本身在大多情況下是規(guī)律有序的，故事少見，反倒是乏味居多，但它總會(huì)發(fā)生那么一些特殊的事情，除了完整的故事，也總會(huì)發(fā)生一些引人遐想的片段，它們或者是故事性的片段，或者僅僅是一種環(huán)境、情景、談話、物件，哪怕只是一段音樂喚起的情緒。當(dāng)我們保持一種敏銳的觸感的時(shí)候，這些都可能帶給我們情感的鏈接，繼而我們可以動(dòng)用自己的生活經(jīng)歷與創(chuàng)造力去進(jìn)行創(chuàng)造，而不僅僅等待著將生活復(fù)制——生活一方面為我們提供靈感的來(lái)源，這個(gè)靈感是直接的，但它另一方面更為我們提供日積月累的感受，這種積累是長(zhǎng)期的，但它們都需要我們選擇性地去提煉和發(fā)揮。
 
　　日常生活會(huì)陷入自動(dòng)化，因此，為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺、不被日常語(yǔ)義所蒙蔽，我們依賴于藝術(shù)。寫作就是對(duì)于我來(lái)說，能夠擊碎并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的東西。寫作不是要描寫世界，而是代替世界而存在。
 
　　彌爾頓曾說：“每一行都要表現(xiàn)自己的性格”。但凡文學(xué)藝術(shù)都是如此。你把梵高、塞尚的畫割開來(lái)，照樣筆筆梵高、筆筆塞尚。每個(gè)創(chuàng)作者都要找到屬于自己的發(fā)聲裝置。風(fēng)格，其實(shí)是由很多因素共同形成的。每個(gè)人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域不同，我們的文章要表達(dá)什么內(nèi)容，首先這就決定了文章整體的情感基調(diào)的不同。那么這種情感我們用什么表現(xiàn)出來(lái)呢？對(duì)于寫作來(lái)說，當(dāng)然是靠語(yǔ)言。維特根斯坦說,一個(gè)人語(yǔ)言的邊界就是他生存的邊界。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說，他能動(dòng)用什么樣的語(yǔ)言，就能創(chuàng)造出一個(gè)什么樣的世界，可見語(yǔ)言對(duì)于寫作的重要性。通過語(yǔ)言的合適運(yùn)用，可以達(dá)成某種情感和氣氛的建立，而一旦文章有了它自己的氣場(chǎng)，也便形成了其獨(dú)特的風(fēng)格。
 
　　我個(gè)人是非常注重文學(xué)語(yǔ)言的美感的，這個(gè)美感，不是說做一些繁縟、獨(dú)特的詞語(yǔ)的堆砌，而是用感情的引線讓你的表述本身引領(lǐng)讀者進(jìn)入屬于你的文章的獨(dú)特的場(chǎng)域之內(nèi)。修辭帶來(lái)的是能使讀者切身感受到的場(chǎng)景，它既不是日常語(yǔ)言的敘述，又比普通的陳述描寫更加精確、形象，并且不顯得做作突兀，這是文學(xué)語(yǔ)言一種很大的魅力，這種創(chuàng)造是很有趣的，也是文學(xué)獨(dú)特的所在。所謂藝術(shù)手法其實(shí)就是使事物奇特化的手法，但一定是要讓這些自然而然地隨著語(yǔ)言的長(zhǎng)線牽引出來(lái)。
 
　　我們的寫作要有一定的思想性在里面，這就是作品的深度。一個(gè)真正好的作家、藝術(shù)家，所表現(xiàn)出來(lái)的不應(yīng)該僅僅是“存在的”、“可見的”事物，而是同時(shí)展現(xiàn)出更廣闊的空間和可能性，超越詞匯本身賦予的意義，表現(xiàn)出日常的“不可見”來(lái)，美就產(chǎn)生在這個(gè)“可見”和“不可見”同時(shí)存在的時(shí)刻，它們共同揭示了日常背后的深度。上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界，但他未必理解這個(gè)世界，而文學(xué)藝術(shù)工作者創(chuàng)造了這個(gè)世界，他也理解這世界。首先這個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者，他自己要有一定的思想深度和哲理底蘊(yùn)，否則如果一個(gè)創(chuàng)作者出于輕浮、出于虛榮心、出于對(duì)自己的沾沾自喜，都是可能給世界造出一些華而不實(shí)的玩意兒來(lái)的。
 
　　文學(xué)不必傳達(dá)真正的哲學(xué)，它不指向?qū)τ谔斓赜钪娴慕K極的正確解釋，它更關(guān)心提示人類自相矛盾的、渾濁的、尷尬的生存狀態(tài)，它放棄了哲學(xué)的啟示之光，但更貼近我們?nèi)说纳顚?shí)際本身。初學(xué)者很容易為了追求深刻反而露出膚淺，我自己也犯過這種錯(cuò)誤。單就寫作技法而言，珍珠是故事、印象，穿過珍珠的線是主見，這樣就是一串項(xiàng)鏈，線是看不見的，卻是不能沒有、不能斷的。思想性只能潛入小說的水面之下，小說的中景，尤其是近景，不適合把思想拿出來(lái)擺在眼前，有時(shí)思想是常會(huì)冒出濃煙、使人咳嗽的。優(yōu)秀的文學(xué)作品都有一個(gè)哲理的底盤，有公開一部分，另外有更大的部分，但并不公開，不公開的部分比之公開的部分越大，作品越有深度。
 
　　畢竟文學(xué)藝術(shù)的源起就是感性，是一種情緒性、一種沖動(dòng)帶引我們進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)域，行路需要路標(biāo)，而藝術(shù)創(chuàng)作可以忽略大多的客觀實(shí)在，忽略大多的路標(biāo)，成為一只飛鳥，這種自由也是文學(xué)藝術(shù)最吸引人、最有魅力的所在。在感性的驅(qū)使下，落筆之后，我們還會(huì)產(chǎn)生一種語(yǔ)感，它也是感性的一部分，對(duì)于語(yǔ)言的感覺有很多經(jīng)驗(yàn)色彩，包括生活、心理、情感等經(jīng)驗(yàn)，它使我們邊創(chuàng)作邊快速感受，將復(fù)雜的心理感悟濃縮于一瞬間，將平時(shí)對(duì)于語(yǔ)言的積累適宜地運(yùn)用出來(lái)，它潛在地指引著我們的語(yǔ)言——創(chuàng)作、聯(lián)想、組合的推移繼續(xù)。
 
　　寫作是一個(gè)內(nèi)斂的蓄力過程，它沉潛而艱辛，如同水下游泳，必須屏息前行。寫作者面對(duì)著虛妄，他們僅僅擁有一種脆弱的話語(yǔ)，毫無(wú)保障，背依黑暗和虛無(wú)，而“真正的地點(diǎn)”不可抵達(dá)。這動(dòng)作在旁人看來(lái)似乎吃力又沒有意義，然而美本身就是無(wú)意義，但那個(gè)搭建的動(dòng)作是必要的。而別人看不到的是，在那個(gè)不斷靠近又看似遙不可及的過程中，北斗星已經(jīng)慢慢注入我們的身體，成為我們的脊梁骨了。
 

　　附：
 
　　蘇笑嫣簡(jiǎn)介：蘇笑嫣，當(dāng)代青年詩(shī)人，作家。蒙古族，1992年出生，蒙古族名慕璽雅。著有長(zhǎng)篇小說《外省娃娃》、個(gè)人文集《藍(lán)色的，是?！?，2015年90后作家排行榜第7名。
 
　　曾獲《詩(shī)選刊》2010中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)
　　《人民文學(xué)》“包商銀行杯”二等獎(jiǎng)
　　《詩(shī)歌月刊》“霧里青茶”世界華語(yǔ)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)
　　第四屆（2011年度）張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)
　　第三屆冰心作文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　獲《兒童文學(xué)》2011年度“十大魅力詩(shī)人”稱號(hào)
　　第六屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年稱號(hào)。
 
　　來(lái)源：文藝報(bào)
　　作者：蘇笑嫣