孫智正：小說是文字的一種“織物”


 
　　在當下的年輕寫作者中，孫智正有一點特別。他熱衷于將平白的語言、現成的字句放在一起組成一個新鮮的“使用”，從而故事得以呈現。小說于他，更像一種文字的“織物”，語言、敘事、主題都在“織物”的過程中呈現。
 
　　孫智正的很多小說是日常的“發明和發現”，“去抓住和寫出當時的感觸，也許這個感觸人人會有，但沒有凝視、注意、放大、固著過”，作家獨有目光的凝視讓日常具有了新鮮感。然而正如評論者彭劍斌所說，藝術高于生活顯然不是孫智正的追求，他的小說與日常是貼合的，他“對意識流的無主次運用（思路的流水賬），對細節描寫和事件敘述的勻速處理，對主題和意義的不事追問”，讓一切日常都彌散在小說里。
 
　　孫智正有一個特殊的作品《句群》，以“日記”的形式將每天想的東西記錄下來，從而形成一種不能以已有文體來概括的文字，他稱之為“句群”，即是一些句子組成的群落。這與他對文學的界定相關，也與他寫作強調數量相關，“對于寫作，我只發現了一個‘真理’，那就是‘唯手熟爾’”，“在寫作中產生的問題才是問題，這些問題在持續的寫作中會‘自動’解決，不斷地練習，直到發現、出現新東西”。
 
　　記者：你的寫作有一點特別，不管是《鴻鵠將至》《她走了》還是更特別的《句群》里都有反映，似乎小說內涵、主題用句子章節有意的組合構造就可以呈現了。正像你創作談里所說的，“小說平靜地把一些字句排列在一起，也許會有一個‘故事’以方便排列，然后靜靜地散發著世界觀、人生觀、語言觀和敘事學”，小說是字句的組合，它們的排列凸顯小說的樣貌。
 
　　孫智正：我這樣說可能有點“極端了”,不過每個人的意見都只能是一種“偏見”。我只是想說，也許不要直接把你的想法告知讀者為好，因為讀者當然是要比作者更“聰明”的。另外，每個人都有自己的看法，如果作者明明白白地說出想法，一方面是對讀者的束縛，同時也是一種偏狹。就像世界一樣，世界從來都不說話，每個人都可以對世界有看法，形成某種“世界觀”。小說也可以說是一種“物”，一種文字的“織物”，也可以說是一個世界。所以我希望它學習真實的世界，只是呈現在那里，靜靜地散發出“物美”。當然作者不可能沒有想法，只是我建議把它盡量深潛在文字后面。如果我能組合出一些新鮮的文本，那么結構和寫法本身就是我想法的呈現，也是一種“觀點和知識”。
 
　　記者：你的小說很大程度上像一種日常生活觀察，這里也并無多少新鮮事，但作家目光的凝視，會讓它現出一點新鮮感。這種新鮮感在我看來，是你筆下的生活日常似乎貼實，但你處理的方式和視角讓它有別一種樣貌。以《她走了》為例，這是一個參加跳樓去世的女孩的殯儀的故事，但一切的開頭不過是我尋常的一天，孩子吵鬧著問些問題，殯儀的場面也沒什么特別，一切都平緩地進行。你敘事的語調和節奏，使得一切重大的事件都彌散在日常生活里。
 
　　孫智正：你的問題讓我想起作家司屠的一個說法：（日光底下無新事，但）目光底下有新事。我盡量真實地呈現我的看法和想法，只要它足夠“真實”，那它很可能就是“新鮮”的，因為每個人都是不一樣的。另外一個是，我盡量讓我的敘事和語言，顯得普遍、準確、樸素，同時又是特殊和新鮮的。
 
　　我把“重大的事件都彌散在日常生活里”是因為可能我一直在用寫作“模仿生活”。生活本身就是這樣的，偶爾會有重大的事情發生，大部分時候都是重復的、反復的碎煩的日常。生活繁富，我只能“取一瓢飲”。這樣的小說方式也是我的“生活觀”的體現。
 
　　記者：彭劍斌評論你的小說“對意識流的無主次運用，對細節描寫和事件敘述的勻速處理”，他指的是，你小說里細節的發展和事件的推進是同一種速度，因而小說也不會突出主題。意識流在你的小說里時有體現，從日常里突然進入另一層空間，但你很快會拐回日常生活里，因而小說的整體節奏依然是勻速的，沒有突出主題也由此造成了。為什么偏向這種敘述方式？
 
　　孫智正：有時你會在生活中跑神，但很快你就會回過神來。這樣的敘述方式是我在寫作練習中慢慢形成的，可能它對我剛好是合適的。我希望寫出來的東西呈現一個整體的形態，沒有“金句”“警句”“工句”，沒有某個句子格外顯眼，沒有“點題”的句子，“主題”彌漫在敘述的氛圍中，呈現在字里行間。
 
　　記者：《句群》是你創造的一種書寫方式，這與微博、微信和日記相關。一組句子的群落表達了對日常的感悟、觀察，很難界定它的文體，但寫作似乎更自由、更敏感也更切入生活的紋理。為什么對這種方式感興趣？在我看來它表達了你對小說寫作或者說對小說句子的理解。
 
　　孫智正：《句群》最早跟現在已經沒落的博客有關，不過博客背后的一種行為也就是記日記可能永遠不會沒落。每天寫點兒，日記是一種簡便的從日常生活中抽離出來的出神的方式，也是一種自我記錄和對時間的懷念。日記里的“日”和“記”代表了時間和行為。我想是不是可以說，無論你寫什么，不管你是寫劇本、詩還是小說，只要你每天寫一點，也許都可以理解為“日記”。《句群》是因為我想找到一種新的方式，它是這一種“全新”的文體，可以更快捷地對日常的感觸和思索作出反應，它既是一部“作品”也是一場練習。另外，“句群”這個詞比較中性，又是現成的不是生造的，比較適合指稱這種寫作方式。我希望這個新的名字能給自己和其他寫作者一個激勵。當然，句群也可以理解為一種新的“日記”。
 
　　記者：你在創作談里有幾個關鍵詞我覺得很重要，一者是之前幾個問題里都有涉及的敘事和語言，還有一者是數量。你似乎很強調寫作的數量，好奇的是為什么是數量？寫作的慣性與思考、靈感在你這里如何進行？
 
　　孫智正：我比較相信兩句話：1.拳不離手，曲不離口；2.無他，唯手熟爾。其實說的都是不斷的練習，既然練武、唱戲，連倒油都需要不斷練習，為什么寫作就不需要呢？在有些朋友那里，寫得多是有原罪的，意味著寫得水、不假思索、慣性寫作。按照這樣看問題的方式，我是不是也可以說寫得少就意味著寫不出來？搜盡枯腸絞盡腦汁，也許在寫作方面缺少天分？寫得多還是寫得少因人而異，原因很復雜。我們應該善意地看待和我們不一樣的人。對我來說，寫得多就是練習，不斷地寫就是不斷練習。如果你一直沉浸在寫作里，其實你一直在思考著，或者以寫作者的方式在感觸著，你會不斷遭遇“靈感”，不用擔心枯竭，只會擔心寫不過來。另外，寫作的數量也有文本體量上的考慮，有些想法字數越多呈現得越準；水池和大海、樹林和森林、圍墻和長城，給人的感受是不一樣的。寫作的慣性不用刻意去避免，不斷的重復中會出現新意。就像寫字的字跡，每天都寫字，看上去今天寫的和昨天寫的差不多，但你隔幾個月去看，發現字跡差別已經很大，其實你的字每天都在變化。最后想重復一下，寫多寫少都不是問題，只是對我來說寫多是更“好”的。
 
        來源：文學報
        作者：何晶