譚克修：詩的命運和你的命運


頒獎現場，譚克修（右）楊黎（左）
 
　　我用南方口音一發聲，估計你們就會笑，這個外地人，已經很多年沒來使用自己的首都了。是的，都說這里水很深，怕被淹。這次克服怯懦，從千里之外來領這個獎，說明我在乎這個獎，想用它來證明點什么。它能證明點什么呢？無非是我的獨立精神可疑。真正有獨立精神的詩人，不會在乎自己是否得到獎項的加冕?？磥?，這獎項的名字本身就是陷阱，會讓接受它加冕的任何詩人，難以心安理得。好在它有個優勢，評選結果是主辦方獨自決定的。缺乏復雜評選程序的文學獎項，反而會讓獲獎者更為坦然，也算是中國特色吧。我是先從這個方向理解獎項的獨立性，以鼓勵自己的。由于獎項名字的特殊意義，而且趕在新詩百年這么個時間節點，當代詩歌藝術大展現場，無論誰在這里說的話，好像自帶了某種使命感。獎項設立者牧野對我說，希望我能按諾貝爾文學獎標準來發表獲獎演說。他應該是提醒我，拿出點娛樂精神，自嗨一個高潮，也是允許的。
 
　　知情人會說，看我平常發言，狂放不羈的，誰相信你會怯懦？希望用心讀過我詩的朋友作證，作為詩人時，我確實有怯懦的樣子。從詩里出來，作為一個閱讀者表達意見時，才會變成另一個我。那個我不如別人穩重，?？跓o遮攔，讓人煩。也有人表揚我說話客觀。但我不過說出了小部分真實意見而已，大部分意見，和各位一樣，也不愿意說出來。其實，正面贊美同行，只要那贊歌是由衷唱出，也大致在調上，同樣有其客觀性。而某些負面批評，未必就不是偏見。嚴格說來，真正做到客觀批評詩歌并無可能，因為詩本身不存在某個穩定的客觀形象。同一首詩，每只傾聽的耳朵構造不一樣，聽到的聲音也會不一樣。詩的形象，是所有耳朵聽到的聲音形成的混響效果。每個人的轉述都會形成對原詩的背叛。但詩的價值，常在離開創作者設定的本來形象的闡述中，得以不斷提升。有的詩，正是在被各種誤讀的時候，詩意盎然。所謂詩無達詁，詩不存在定評一說。但好的評論，可以不斷開掘詩的深度。對一首好詩而言，評論者的深度，才是詩的深度。這正是詩歌批評家這種專業閱讀者的價值所在。但這種價值，需要更多人愿意把讀詩的真實感受說出來，才能得到體現。我只是偶爾客串一下評論的詩人，希望那只言片語，能拋磚引玉，引出一個可以大致用實話交流詩歌的常態氛圍，引出更多批評家對當代詩發出有專業高度和職業精神的獨立聲音出來。
 
　　回到詩歌里，我為何會顯出怯懦的一面？按世俗標準來看，我不算生活上的失敗者，若用自己的尺子量，大約是失意者，游手好閑者。游手好閑者角色原型，是本雅明在波德萊爾身上找到的。波德萊爾遇到了巴黎一段最為混亂和破敗的歲月，疊加個人命運的變故，詩里充滿憤世嫉俗和反抗精神。但今天的城市面貌日新月異，還不斷給生活制造新奇體驗，為何也沒讓我狂喜？我幾年前已做出選擇，以后的主要工作是做一個詩人，不再把個人理想和光輝的城市理想捆綁在一起，我不再是一個雄心勃勃的城市規劃師，建筑師或投資人。但隨著詩歌的生存環境整體惡化，當代詩在文化市場的地位已低入塵埃，詩人不再是先知、智者或文化英雄，只是一些不合群者，失意者，脆弱者，且多少有點神經質。所以，一些詩人很懷念古代，詩歌在世俗社會的崇高地位，使李白能狂放地仰天大笑出門去。當代詩已無這種可能。詩歌曾經擁有的那種激越、高昂的音調已失去了天然土壤，變得越來越低沉。一個當代詩人，即便是世俗社會的成功者，進入寫作狀態時，也要將志得意滿拋到門外，匍匐身子，安靜下來，才能在嘈雜中傾聽到詩歌低沉的敲門聲。這些年，若說我在寫作上越來越有信心，這信心也是通過放低姿態找到的。詩人在現實面前不再是自負者。我坦然接受了這個時代給詩人安排的集體命運，我輩本是蓬篙人。“我希望高過云層的飛機/不被你們炮彈一樣的理想擊毀/能安全落下，讓我疲倦地回家/平靜地接受小區停電/必須爬上九樓的命運”（見拙詩《地心引力》）。未來的本雅明，可能依然會把當代詩人的形象，和拾荒者形象聯系在一起，他們依然是在不同的廢墟里尋找有殘存價值的東西。
 
　　在這樣的時代，為何非要去寫詩求虐？我說過，是寫作能帶來的快感無與倫比。應該說，還有個答案——我相信自己的加入，可以維護當代漢語詩歌的尊嚴。這個以前不好意思說出，但隨著這些年對當代詩的持續觀察、研究，和自己寫作的實踐，我對自己的判斷越來越有信心。從源頭來看，一個詩人的寫作，終究是其生命受到的壓力的反應。內在的或外在的，語言的或現實的壓力，最終會成為塑造詩歌形象的手。詩歌的想象力，語言的爆發力，都靠那無形的壓力，按壓遙控器發出指令。過去三十年，當代詩一直在強化對日常生活的關照。應該說，正是詩人們用普通的日常經驗，代替過去常人難以企及的精神上的高蹈之舞，在技術上不再迷戀俗套的浪漫色彩和矯飾，著力于如何更具體地協調生命、語言、現實之關系等技術性問題，使詩歌獲得了它最為需要的歷史意識與當代性，讓百年新詩具有了真正意義上的成熟品質。但回過頭看，太多詩人并未領會其中奧義，表現出明顯的矯枉過正毛病，寫作變成了對現實生活的簡單還原。當代詩人不能依賴常人推測的那樣，靠生活的浪漫多姿，溢出浪漫多姿的詩，但將生活的無趣和庸常簡單記錄下來，也只會變成無趣和庸常的詩。當代詩需要有在生活的庸常中看到荒誕，在生活的無趣中挖掘詩意的能力。正因為生活無趣，才激發詩人用寫作來給無趣生活帶來刺激和驚險。詩人被一地雞毛的生活所困，使得失意者的悲傷，不滿者的嘲諷，酒鬼的牢騷，人渣的憤怒，成為詩歌的常見聲音。我們不再像古代詩人那樣云中漫步，學會了戴著鐐銬跳舞，但是對每一個當代詩人而言，詩的命運，固然起源于你的命運，你卻不能把詩的命運掐死在你的命運里。
 
　　詩的命運如何，很大程度上取決于其原創性和完成度。詩人的寫作要成立，首先要有原創性。但在高談詩歌的原創性時，最好謹慎一點。你寫的第一首詩和發出的第一聲啼哭，都可算是原創。問題在于，在什么層次上體現出你的原創性。要說清楚作品的原創性價值幾何，得先對別人寫的東西大致有數。這是一項極其復雜的工作。從這個意義上來說，艾略特要求詩人具有達到荒謬程度的大量知識，不能說很過分。不能因為有人在詩歌寫作中，耽于賣弄知識，就夸大知識給寫作帶來的風險，甚至認為詩歌寫作和知識沒什么關系，以無知而自豪。馬利坦說過，詩性直覺不能通過運用和訓練得手，取決于靈魂某種天生的自由和想象力，但傻瓜才會用來為自己的無知無畏行為辯護。在無知中寫作，最大的風險是，讓寫作者在別人的巨大陰影下還不自知，以為自己不值一提的寫作多么先鋒，玩著別人玩膩了的游戲，還覺得多么原創。我相信，最好的詩人，會在擁有知識理性而寫作時懂得不被知識蒙蔽的詩人中誕生。他擁有的知識，有助于他找到方向，讓他從越來越多的大詩人留下的越來越窄的縫隙間前行，不至于被擋在繆斯女神門外。而寫作時，他又懂得擺脫知識理性的桎梏，傾聽靈魂的顫栗，靜待語言和詩意的沖動性表演。如此，他的詩，才能抓住他的存在，也抓住語言的存在。也可以說他的詩創造他的存在，也創造語言的存在，變成一個新的存在。這樣的詩，才有原創性價值可談。
 
　　談論詩歌的完成度，要更為復雜。不設定條件，線索會往四面八方發散，無從談起。今天把時間定在新詩百年節點，可把新詩的現代性當主要線索談談。當代漢語詩歌，在詩歌美學的現代性改造方面，如對生命本體意識、語言本體意識的關照，對形式的理解，在詩性意義的生成方式上，都頗有心得。在處理詩歌與現實世界的關系，對存在的探索，當代詩也顯示出了很強的能力。問題出在詩人對現實世界本身的認識上，出現了系統性偏差。雖然說，對現實世界的理解，和每個人的現實命運相關，但真要做到對個人命運的深刻理解，卻需要大致看清整個時代的面容。這究竟是個怎樣的時代？它一直是一頭兀自行走的大象，并沒有誰真正見過這頭大象的樣子。每個人都是瞎子，自顧自地摸索著，各自表達著自己摸到的大象的樣子。所以，從總體上借助城市學家現成的認識是必要的：21世紀是屬于城市的世紀。這說法帶有修辭性，但是事實。除了有急速增長的城市人口數據支撐，城市的發展也到了新階段，隨著得到工具理性改造的人類能力的加強，城市擴張和自我修復能力也越來越強。這么說，不是要詩人調高嗓門為城市唱贊歌。況且，城市如何進化，都會問題叢生。如新技術在大都市的高度集中和繁榮，也可能把市民往非人性化的方向驅趕，人工智能的發展可能帶來新的倫理問題。但這些不是重點，重點是要提醒詩人，城市時代的到來已經不可避免。當社會已從農業時代向城市時代轉型，而詩人們似乎普遍沒有意識到這種轉變的深刻性，詩歌明顯跟不上時代（非流行符號意義上的）的整體節奏。新世紀的漢語詩歌景觀，依然在以農業意象為主要構圖元素。這種系統性偏差，直接影響到當代詩追問人類存在的線索的有效性和合法性，存在的意義也被懸置起來，這從核心精神上制約著當代漢語詩歌的現代性。
 
　　對生活在城里的多數詩人來說，城市不只是新鮮的寫作題材，而要用來收納他全部的生活。他幾乎已經與城市結為命運共同體。那么，我對他寫作的關注，首先不在于詩歌的形式，及其與當代詩歌整體語境的關聯度問題，而在于他怎么認識城市，他是否將身體從廣闊的鄉野轉身，放進城市這個盛滿他生活的器皿。他若已經在認真面對城市這頭“怪獸”了，對城市空間也會有深切領會，會用較為成熟的心態看待城市，至少不再是那種簡單粗暴的反抗，或80年代上海城市詩派青年們表現出的新鮮感吧？如果他轉身之后，依然對城市充滿厭惡和憎恨，情緒真實而又無法逃避，詩歌如何表現都是合法的，這已和心態成熟與否無關。我們還在把城市詩，作為一個新鮮話題來談，被人們從題材角度，用來與古代的邊塞詩、山水田園詩來類比，顯見我們并沒有意識到，城市詩會超越題材內容，從根本上動搖漢語詩歌的傳統審美機制，而且會摸索到生命源頭、靈魂深處去影響詩性經驗的成色。當某一天，城市化水平到達某個峰值，像某些西方大城市一樣，開始出現逆城市化現象，人們不再是節假日驅車到城鄉結合部的農家樂，或某油菜花田里，用一種城里人居高臨下的消費心理，表達出對農村的感情、對自然的眷戀，而是確實已厭倦城市生活，更向往環境得以改善的郊區、小城鎮或農村，那么，詩歌里出現大面積的懷鄉病，會顯得比較正常。
 
　　在我大談城市詩時，上海大學許道軍教授發出過疑問：你近年強調“差異”與“個性”的“地方性寫作”，與正在趨同的城市面貌、城市生活似乎相矛盾？地方性詩學強調要從“這里”出發，在寫作之前建立精確的時空坐標系。地方主義詩人像釘子一樣，深深釘進特定的時空坐標系里，注入自己的生命體驗，有可能把日漸趨同的城市空間，變得迥異于它出現在照片里的公共空間形態，成為帶有詩性意義的場所。這城市公共空間，將成為詩人自己的世界，讓他找到歸宿感、安全感，以把自己安頓下來，有了特殊的場所精神。同時，這場所精神，也安頓了另外一些找不到靈魂歸宿的同道。所以，即便詩人與其他市民一樣生活，坐同樣的地鐵、公交，過同樣的街道，呼吸同樣的廣告，但他們見到的卻是不同的城市?？梢哉f，城市空間再如何趨同，由于有了地方主義詩人對具體環境的場所精神的發掘，對人和城市的關系的深刻理解，用“個我方言”探測到城市的本質和存在的線索，就有機會把同質化的城市空間，變成多樣化、復雜化、異質化的謎一樣的空間，把碎片化的空間重新縫合成一個完整的世界。至此，我們才能發覺，人的本質、詩的本質和城市的本質，實際上處于某種一損俱損、一榮俱榮的復雜關系中，它們相互遮蔽，又相互敞開。這幾年，我一直在寫一本名為《萬國城》的詩集，也是希望把自己對這些問題的理解落到寫作實踐中來。至于其未來命運如何，我說了不算數，讓時間去搖骰子吧。
 
　　9月11日下午，主辦方通知我，說要頒發“獨立詩歌獎”給我。我當時虎軀一震，但隨即有些不安，在朋友圈有感而發了幾句話：“不要隨便對詩歌獎的設立唱贊歌，所有獎項，只有頒給那些重要性被低估的詩人，才有建設性價值。頒給已經被高估的詩人，其實是在對當代詩搞破壞?！蔽译m然表明是用來自勉的，還是被認為在含沙射影誰。我無意對獲獎者發什么牢騷，何況自己也沒有清高地拒絕過獎項。我倒是就批評家對當代詩歌的批評能力問題發過牢騷。后來想，也沒什么意思。一個詩人，詩歌若真寫到了某種程度，它可能只屬于你自己，和明白你在做什么的少數同行。批評家沒有義務，也不可能有精力追蹤一個拿不準的，還沒有被確認為是大詩人的，帶有強烈個人氣息的寫作者。意味著你走的越遠，對你詩歌有批評能力的人越少。如果你堅持的是面向下一個百年，甚至更久遠的寫作，你選擇的多半是一條人跡罕至的路。你可能需要一直把這路子走死，才可望成為你想要的大詩人。到時候，該來的自然會來。即便是百年之后，你帶著詩歌一起人間蒸發，又有什么關系。選擇詩歌，本來就是選擇的一條寂寞之道。這條小道上，在新詩的下一個百年里，若碰巧遇見“獨立詩歌獎”這么個氣質出眾的美人，對你獨自前行的背影瞥上一眼，也能聊以慰藉了。
                                  
　　——“中國獨立詩歌獎特別大獎”獲獎感言，
　　2017,9,27

 
詩人譚克修獲“中國獨立詩歌獎特別大獎”現場接受媒體采訪
 
　　“中國獨立詩歌獎特別大獎”授獎詞
 
　　詩沒有本質。我們認為的詩的那種生命與意義，依然是詩人對生命存在意義的理解，之于生存之處境，以詩的話語方式穿越而不是跳過現實的真實體驗，它是詩的生命與意義之所在。在漢語新詩百年時間節點，我們將獨立詩歌獎頒給一位并不依靠西方詩歌經驗確立文本品質的詩人，他以日常生活細節為材料，以時代進程為背景，以現代人文關懷為教養，書寫了一部超越現實、呈現了人與時代遭遇的重要詩篇《萬國城》，與我們共在的處境互為鏡像。這部值得自由體詩引為驕傲的長詩，以詩的平實質地與時代隱秘聯系起來，同時自我立法，獨立于他之時代，對開啟漢語新詩下一百年具有啟示作用。藉此，授予譚克修“中國獨立詩歌獎特別大獎”！


附：
 
《萬國城》  評論選
 
耿占春
 
“有符合范式的寫作，有屬于更新范式的寫作，譚克修屬于后者。譚克修近年來以理論思考與身體力行的創作倡導詩歌的地方性書寫，引起了廣泛的社會關注和詩界共鳴，同時他又強調與鄉土詩歌的區別，深入探索詩歌的現代性內涵，他的《縣城規劃》及其雄心勃勃的系列作品《萬國城》所體現的正是對現代性經驗本土化問題的詩學關注。譚克修力圖通過這一活力四射的寫作，將復雜、喧囂的外部世界轉化為充滿想象力與感受力的人的內在世界。”
 
孫慧峰
 
面對復雜多變的當代生活境況，譚克修用細致的語言現實，捕獲生命體驗，意到心隨，感受、感悟生活細節，發現日常思考與生活經驗之間的契合點，然后用詩歌進行縱深的開掘，使生活和情感的真實并駕齊驅，讓詩歌超越事物的原本而進入生命的寬闊和生活的開闊。很多詩人也觸及現實，但是不論從手法還是思想的深刻性上，我還是說，譚克修的《萬國城》最有底蘊也有最有代表性。“詩人具有一種在我們的本質與我們生活其中的現實的本質之間建立意料不到和未經刪改的溝通的本領?！毕Ｄ嵴f的是偉大詩人的偉大之處，我覺得這句話用在譚克修的身上，非常合適。
 
李   鋒
 
 譚克修是難得的理性與感性十分均衡的詩人，在當下理性闕如的詩壇，顯得稀有而珍貴。他在寫的是一種技術密集型詩歌，他用密集的技術撐舉起的是一個中年男人成熟厚重的情與思。他不屑于小清新。他詩作里的復雜況味有如醇和的五谷佳釀，絕非雜多材料的凌亂堆放。他的詩通常有結構骨架支撐，有物質細節填充，有個我語言發明，多表現為陌生化修辭，特具新鮮的表現力。他的詩肺活量大，多長句，詞匯紛雜，吞吐力強，所指豐富，往往不限單一層面，多有反諷，識見與情致并重。他對創作有著嚴苛的自我要求，以致詩作總量很少，能讀到的不過百首，但卻在非常高的水準上保持了平穩，這是一個絕少匹敵的大詩人方有的才具。
 
溫柔刀
 
中國最大牌的詩人里，唯譚克修真正將鏡頭聚集到現代廣場這個最集中最開闊最有代表性的地方，讓它發射出無與倫比的能量。當萬國城這個具有劃時代意義的整體意象進入詩歌時，我們基本上就可以預言詩歌的春天就要到來了。這是自新詩以來迄今為止詩人第一次將鏡頭集中對準思潮泛濫泥沙俱下的碩大母題。這個發現與發掘是詩歌界及至整個文學藝術界的一次革命。而作品的主人譚克修是第一人。因此，萬國城將是現代詩歌的真正界碑，它的劃時代意義就在于將詩歌從各種荒唐的摸索中劃分出來，回歸到現實主義的地基中落座，受人瞻望。
 
 
《萬國城》  11首
 
1
 
替身
 
我一起床就對著鏡子
把臉憋紅，安到黑色西服上
左看右看，直到它
像浮在夜空里的熱氣球
鏡子你給我閉嘴
不要再建議我在肚子上
塞進一個抱枕
那樣說起話來雖有鏗鏘感
但今天要花一整天視察洪水
我不能行動緩慢
顯得比別人更討厭這個城市
 
在決堤口搬第二個沙袋時
真想騰空那個蛇皮袋
塞住女記者的嘴
那么激動干嘛
這堅固的城市已經淹不死人
最多淹到她高聳的胸部
有人不是在銀行門口
齊腰深的水里
還撿到了整扎的百元鈔票嗎
 
好吧我對被水泡過的市民
說對不起，請你們放心
水不是我放出來的
我不會讓它一直上漲
那些攝像機沒必要
分析我手勢的弧線和力度
是否含有災難性后果
我只能控制自己不打響屁
不露出災難性的微笑
 
最好有人把洪水喊來
我辦公室問問話
如果他憤怒的嗓門
把我氣暈了
請在居民的怨氣炸毀樓房之前
通知地下車庫的魚
從抽水泵的管道里逃生
 
2
 
洪峰將至
 
女記者捋一下淋濕的頭發
用激動的語氣
將洪峰再推遲兩小時
我在瀏陽河和湘江交匯處
溜達了一下午
幾位帶紅袖章的志愿者
警告我回到安全地帶
他們在沿河岸拉一根繩子
控制洪水的危險度
看來沒人知道我和洪水之間
有著秘密交流
每場洪水都讓我興奮
這些年它常追著我跑
有時我帶著它滿世界跑
這個秘密從不敢和人說出
人類已征服了世界
但對洪水依然充滿恐懼
把它和猛獸關在一起
只有我把它和我關在一起
讓我覺得它制造的災難
是我的責任
洪峰將至，我要按捺著興奮
還要為我的興奮而內疚
像此刻的天空，它需要下雨
有人說它沒心沒肺
但它并不想淋濕任何人的頭發
 
3
 
水淹橘子洲
 
我幫副駕駛位置瘦弱的身體系好安全帶
他安靜地坐著
由于對城市過于陌生
有些興奮，一路上左顧右盼
也有些怯意
好像不再是
有著古同村粗嗓門的男人
車子開到橘子洲大橋
他望著寬闊的江面嘖嘖稱奇
作為村里有名的木匠
很好奇這么長的橋怎么建起來的
我們的目的地是橘子洲的石像
他看石像的眼神很虔誠
也看到石像周圍的橘子熟了
但我們的車沖過大橋的臨時警示牌
駛入橘子洲時
這里已被洪水淹沒
只剩下一些高的橘樹
將樹尖上的青澀小橘子奮力舉出水面
而父親瘦弱的身體
不知何時已從副駕駛位置消失
 
4
 
向我揮動的手
 
月球用發霉的反光
照著他去堤岸上
尋找消逝的靈感
 
他要找的
應該在那個大漩渦里
我搶先跳了進去
 
一起跳進漩渦的
有樹葉，雜物
和蒙住我眼睛的抹布
 
被漩渦帶到江心
我奮力往下游劃動
洪水很快變成
我拖著的一把大掃帚
 
真正善于用掃帚的手
在岸邊不停揮動
 
我奮力往前劃
以獲得一雙
不停向我揮動的手
 
5
 
螞蟻雄兵
 
夕陽將高壓線塔的影子不斷拉長
以迎接一支悶熱的螞蟻雄兵
它們從古同村長途跋涉而來
歷經四十年，才在無人問津的
洪山公園，找到新的巢穴
這些二維生物，視力一直沒有進化
看不見三維空間投來的眼神
它們根據經驗判斷
云朵將在今夜完成一次集結
它們沿著高壓線塔的影子，一路往西
它們不知道，自己的爬行
正在使地球反向轉動
在高維度空間弄出了巨大聲響
 
6
 
一只貓帶來的周末
 
一只貓，驚動一片迷醉在月光中的
瓦，掉下屋檐砸死一只老鼠
碰翻了數百里外床頭柜上的臺燈
 
我認為世界上不會有這只貓
你說如果夢是另外一個你
在平行宇宙發的腦電波呢
我沒反駁你，因為突然記起
曾在夢里取代梁朝偉
和湯唯有過幾次真實的床戲
 
我們決定盡快離開事發地
我被滿腹心事撐著，一路打嗝
你轉換話題，說曾被母親發現
偷看她私藏的毛片
而我，高中時被同床的哥們從后面
堅硬地頂著，只好繼續裝睡
 
后來，從后面頂著我的
是一把刀子。刀子知道
我數十年來一直較勁的詞是
事業、未來、女人
最近聽到我常說的詞是，奶奶的
它才悄悄收了回去
 
那只可疑的貓，讓我感覺到
刀子依然埋在暗處
我必須一早來到三十公里之外
將情報交給一個秘密收集著
泥濘、雜草、蟲魚的地方
能將堅硬的城市啃得稀爛的地方
 
稀爛的地方也人潮洶涌
我排隊取到一張有數字密碼的小票
保安說這些突然涌入的人
來自另外的世界
用高跟鞋和長筒襪對付泥濘
用紙質的大鳥欺騙傷心的小孩
 
那老人也不善于掩飾，體內的
驚魂未定，正從深陷的眼窩
發出啞光。多數人的心情
和身體一樣沉重，用嘴把臉撐開
像橘子掛在樹上，看上去
在微笑，也可認為毫無表情
 
好在有人準備了清澈的水塘
收納渾濁的云層，準備了一陣風
和多嘴的樟樹葉細致交談
讓你安靜下來才比較簡單
你不?；蝿又δ?br /> 像草叢中晃動著的那株無名小花
 
我暗自慶祝，看見了那株小花
藏在草叢下的一小片濕地
在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前
 
7
 
老人
 
我在公寓門廳
坐等一位將要迷路的訪客
另一張椅子上
坐著一位八十來歲的老人
我察覺到他的眼神
在借用玻璃門上的反光
試探著打量我
我不確定
關于長沙天氣的壞脾氣
能談出什么新意來
就死盯著手機屏幕
把自己裝扮成
比玻璃門更堅硬的鐵門
直到他慢騰騰起身
拄著拐杖，走向電梯
我才發現
自己若干年后丟失的老花眼鏡
就在電梯里
 
舊貨市場
 
下著細雨的時候別去瀏陽河路412號
舊貨市場會用一個潰瘍的喇叭口
將你粗糙地往里吞
你將倒著滑進一條隧道
從2014年6月5日滑向某個深淵
它用一些舊的電器、桌椅、床柜
招待你，告訴你世界只有一種邏輯：變舊
一陣風經過老式電扇，變成過去的風
使沙發下陷的重量，又疊加在一起
壓著你，使你陡然沉重起來
實際上，你的腳步可能在加速
但你不會一直加速
當一個倦怠的中年女店主
領著一堆凌亂而痛苦的舊家具昏昏欲睡
卻讓一個梳妝臺獨自醒著
發著赭石色光芒的柚木臺面上
梳子和化妝品已經消失
擦得過于明亮的鏡子還像是新的
梳妝鏡是記憶力最好的鏡子
它記得一張熟悉的臉
記得熟悉的眼神，淚痕，魚尾紋
記得從一頭黑發后伸出的手
如果你貿然把一張陌生的臉伸過去
鏡子會生硬地把你推開
 
8
 
錘子剪刀布
 
我不敢把樓下的水池叫做池塘
擔心水池里幾尾安靜的紅鯉
突然回憶起跳躍動作
跳進危險的水泥地或草地
我丟面包屑的動作也越來越輕柔
它們紳士般地吃完后
就會快速整理好水面的皺褶
以便將插滿腳手架的天空
完好地映入水池
水池之外的世界，有三把椅子
準備在下午等來一個老頭靜坐
老頭迷著眼，低垂著腦袋
猜不透是在打盹兒還是回憶
容易陷入回憶的還有兩把空椅子
那些干渴的木頭，看著天上的云彩
可能會想起一場雨，和山上的日子
一個不需要回憶的小男孩
圍著空椅子來回轉圈
發現椅子并不是理想的玩伴
嚷著和老頭玩錘子剪刀布
老頭迷迷糊糊，從松弛的皮膚里
蹦出幾粒生僻的隆回方言
手上出的不是鋸子，就是斧頭
 
9
 
地心引力
 
今年我開始關注落下的事物
天空有無窮的雨落下
青竹湖的桃花和櫻花落下
熟透的桃子和楊梅落下
大腿抽筋的人突然落向地面
披頭散發的人從湘江大橋落下
你們只關注向上的事物
為草木向上生長而喜悅
為煙花沖向高空而歡呼
你們不斷上升，帶著榮譽和職位
理想還在扶搖直上
我希望高過云層的飛機
不被你們炮彈一樣的理想擊毀
能安全落下，讓我疲倦地回家
平靜地接受小區停電
必須爬上九樓的命運
我一天天體會到地心引力在變大
身體被逐漸拉彎的過程
當某一天，我再也爬不上九樓
在一樓也站不穩
像大腿抽筋的人一樣落向地面
我將繼續往下，落進一個深坑
但多深的坑也留不住我
我將繼續往下，往下
 
10
 
線索
 
你夢見我是一個不存在的人
之后，我開始四處巡邏
尋找來過這里的線索
每次一無所獲
我想過在紅花繼木前站一個夏天
看我的生長方向是否相反
路上有似曾相識的面孔飄過
沒人能叫出我的名字
遇到一群老人
用脆弱的髖骨跳廣場舞
不跳舞的人，圍著幾只蚊子
議論時事
今天談到隔壁法官
假離婚后，娶了別人
他們在暮色中隨意談論
把我當成不存在的人
我轉身，遇到一塊石頭
假裝成一個男人，半蹲在水池邊
往空中扔另外一塊石頭
而空中，除了一把銹蝕的鐮刀
在遲鈍地收割夜色
并沒有什么新的線索
 
 
譚克修簡介：
 
譚克修， 1971年生于湖南隆回古同村。八十年代末開始寫詩。2004年獲得“中國年度詩歌獎”，2005年獲得“民間巨匠獎”，2013獲得“十月詩歌獎”，2016年獲得“首屆昌耀詩歌獎”，2017年獲得“獨立詩歌獎”。譚克修是地方主義詩學的提出者和踐行者，也是城市詩學的研究者和踐行者?，F居長沙。
 
作者：譚克修
來源：譚克修新浪博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_7d957eb40102x7x8.html