詩人說：譚克修談臧棣
 
 

        臧棣簡介：
 
　　臧棣， 1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學(xué)中文系。1997年7月獲北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。曾獲珠江國際詩歌節(jié)大獎（2007年）， “華語文學(xué)傳媒大獎·2008年度詩人獎”（2009）；并當(dāng)選“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”（2005）， “1979-2005中國十大先鋒詩人”（2006）。 “中國十大新銳詩歌批評家”（2007）。“當(dāng)代十大新銳詩人” （2007）。2015星星年度詩人獎（2015）。出版詩集有《燕園紀(jì)事》《宇宙是扁的》《空城計》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《紅葉的速度》《未名湖》《騎手和豆?jié){》《必要的天使》《仙鶴叢書》《就地神游》。
 
 
　　譚克修談臧棣
 
　　臧棣的詩，從語義上來分析，歧義橫生，旁枝錯節(jié)，似是而非。有人說，它們展示了語言的修辭之美。我認(rèn)為，不如說它們展示的是語言的孤獨(dú)之美，可視為語言在當(dāng)代漢語詩歌里一次顧影自憐的呈現(xiàn)。旁人的詩歌，多能較為清晰地看到語言的來路和去路。臧棣詩里那些相互纏繞、枝蔓恒生的修辭，并不指向某個明確的目的地，而是指向了語言自身。如果把語言比喻成一個沒引起足夠重視的寂寞女人，臧棣的寫作，可視為讓她對鏡貼花黃。它們與其他作品相比，在處理詩和語言的關(guān)系上，給予了語言更多的尊重。甚至于，詩人有點(diǎn)故意放縱語言，讓語言在詩中形成一個自足的詩性空間。
 
　　臧棣的詩性空間，可視為一個語言的漩渦，這個漩渦可以吞噬世間萬物，和他自己。為了方便談?wù)摚€是把它比作一棟高層建筑的樓梯間吧。一眼望去，修辭是里面那層層疊疊的臺階、平臺、護(hù)欄，不見盡頭。這空間是動態(tài)而開放的，樓梯間可以通向任何樓層。但詩人似乎無意打開任何樓層的門，只是偶爾推開門，探出頭來張望一眼，或隨意溜達(dá)溜達(dá)。從某個具體樓層來闡釋臧棣詩歌，評論者認(rèn)為臧棣走在了自己候著的樓層，也能找到足夠的線索，但未必能讓人信服。無論那是生命的，還是語言的，是自我的，還是外部世界的樓層。因?yàn)椋娙艘恢豹?dú)自在樓梯間來回運(yùn)動著。他也推開各樓層的門，但并沒有真正把某個樓層視為自己的固定居留場所。對高層建筑來說，樓梯間是核心筒所在位置，是最結(jié)實(shí)的掩體。臧棣把自己放在最安全的位置，像建筑里的隱身人。這當(dāng)然是行家所為。臧棣是一個在詩學(xué)上真正有城府的詩人。
 
　　評論一個可放入語言本體論籃子的樣本詩人，若不對語言自身聚焦，無論多么長篇累牘，除了能展示評論者自身的才華，未必和詩人有多大關(guān)系。而如果真從語言層面去談，也很難有什么好辦法展開談。海德格爾認(rèn)為，邏輯形式是不可談的，語言就是現(xiàn)實(shí)的邏輯形式，意味著語言本身不可談?wù)摗ο矚g探險的評論者而言，結(jié)果往往是，評論者也像臧棣的多數(shù)讀者一樣，累并郁悶著。任何個人胎記太強(qiáng)的寫作，都會讓一些人不滿。因?yàn)檫@對他們的閱讀或?qū)懽餍纬闪颂魬?zhàn)和冒犯。從我私下里和一些人談臧棣詩的大概印象里，喜歡他的，有評論家里的多數(shù)，和部分資深詩人。應(yīng)該說，這些人喜歡臧棣，也正是他的寫作，給既有的詩性經(jīng)驗(yàn)帶來的挑戰(zhàn)和冒犯。這種挑戰(zhàn)和冒犯也激發(fā)了他們評論臧棣的動力。評論臧棣的文字已經(jīng)非常之多，但從效果而言，評論界對臧棣依然是失語的。并沒有誰用到合適的關(guān)鍵詞，成功地把他抽象出來，讓大家接受。當(dāng)然，這或是詩人寫作本身的復(fù)雜性決定的。前年在伊沙搞的一個長安詩歌節(jié)上，大家隨意談詩時，我說過一句，臧棣的詩，和楊黎的詩，其實(shí)可視為殊途同歸的廢話寫作。我記得發(fā)言者在對他們二人作品的認(rèn)識上差異很大，但這個方向還是有認(rèn)同聲音的。
 
　　臧棣的寫作資源非常豐富，連游記、贈詩、公眾事件等其他嚴(yán)肅詩人相對矜持的題材，也能通通納入他的語言體系，落筆成詩。他不少詩的末尾，標(biāo)注了送給某某。我在想，多數(shù)的某某，除了感謝他的友誼，也許會將他的贈詩主要用來發(fā)愣和感慨吧：啊，“兩個黃鸝鳴翠柳”。臧棣的這種即興能力，應(yīng)該是詩人的自負(fù)和語言勢能相互作用的結(jié)果。對一個在詩學(xué)上造詣很深的詩人，執(zhí)意選擇一種只屬于自己的方式，無視別人的非議或贊美，一往而情深寫下去，而且創(chuàng)作能力超級強(qiáng)悍，必然是他在自己的向度上，真的傾聽到了繆斯的召喚。對這樣的同行，當(dāng)然可以送上我的信任和尊重。
 
　　2017.11.10
 
附：
 
臧棣詩選
 
1
 
我喜愛藍(lán)波的幾個理由
 
他的名字里有藍(lán)色的波浪，
奇異的愛恨交加，
但不傷人。浪漫起伏著，
噢，猶如一種光學(xué)現(xiàn)象。
至少，我喜歡這樣的特例——
喜歡他們這樣把他介紹過來。
他命定要出生在法國南部，
然后去巴黎，去布魯塞爾，
去倫敦，去荒涼的非洲
尋找足夠的沙子。
他們用水洗東西，而他
用成噸的沙子洗東西。
我理解這些，并喜愛
其中閃光的部分。
我不能確定，如果早生
一百年，我是否會認(rèn)他作
詩歌上的兄弟。但我知道
我喜歡他，因?yàn)樗f
每個人都是藝術(shù)家。
他使用的邏輯非常簡單：
由于他是天才，他也在每個人身上
看到了天才。要么是潛在的，
要么是無名的。他的呼吁簡潔
但聽起來復(fù)雜：“什么？永恒。”
有趣的是，晚上睡覺時，
我偶爾會覺得他是在胡扯。
而早上醒來，沐浴在
晨光的清新中，我又意識到
他的確有先見之明。
 
2
 
信其有協(xié)會
 
暗夜圍繞著花海，
我坐在梳子上休息。
順便聞聞什么叫清香。
梳子很大，但也不是不可想象，
它剛剛梳理過命運(yùn)。
它的木齒上沾著無法辨認(rèn)的
黏糊糊的汁液。它觸摸過的東西
絕對不可和傻瓜交流。
為妖媚一辯，一只鯊魚
游過我的腦海。我捕捉著
那些仍然可以被叫作愛的活動——
多么輕巧，它們就像在樹木間
展開的鳥翅。我正租用的
隔音設(shè)備效果還不錯。
我能聽見一只耗子的自我警告，
它說附近有條瘸了腿的狗。
 
3
 
紀(jì)念羅德里戈叢書
 
比孤獨(dú)，我們會遭遇愛情。
多數(shù)情況下，美妙很容易見底，
快一點(diǎn)巧合慢一點(diǎn)，造化自有分寸，
才不在乎你付沒付印花稅。
比默契，我們?nèi)荚谖覀兊乃骄€以下。
 
不美妙也不復(fù)雜。一塊傷疤用另一塊傷疤指出
我們的人性究竟困難在哪里——
情愛中的恐懼甚至比愛情中的神話更美；
深刻于顫栗，也不是不可能，
關(guān)鍵是看你能包容多少宇宙的壓力。
 
比心靈，意味著給兩人之間的風(fēng)格裝上一個開關(guān)，
輕輕一按，沉重就有了迷人的靈活性。
比靈活性，你會進(jìn)一步地體會到
天賦的作用可能遠(yuǎn)大于我們之間
你所熟悉的任何一種起伏。在哪里跌倒，
 
就在哪里逆反。比哪一點(diǎn)更突出，
我們會面對在我們的復(fù)雜和單純之間
有太多的你。你總要比你多出一塊。
比你我，無非是比希望還會怎樣打發(fā)我們。
比西班牙是否動人，我們就會陷入你一個人的偉大。
 
4
 
空殼叢書
 
在那些會留下空殼的昆蟲中，
我最信任的是蟬。紅粉中只有它
身材最小，并且精通使用翅膀。
知己中只有它不反駁
天賦可大可小。蟬的歌聲
像一個透明的拱頂，懸吊在半空中。
 
蟬，并不像我們想象的那樣
不同于禪；它的歌聲
逼近禪，這很像偉大的懷疑精神
不用于懷疑。一百萬只蟬
生產(chǎn)出的歌，能讓時間的天平
向自我之謎傾斜。怎么獨(dú)唱，
 
都共鳴于合唱。怎么合唱，
寂靜的間歇都不會埋沒
經(jīng)歷過蛻變的這個角色。
炎熱之中，輕而薄的翅膀用盡了
本能和責(zé)任之間的一種關(guān)系。
受沒受啟發(fā)，取決于寂靜
 
是否安靜。自我是一個波浪，
迎頭趕上你我，或者搖頭甩掉世界的陰影。
我低調(diào)地愛上蟬聲中的
一個波浪，它助我降溫到空殼內(nèi)部——
看上去又脆又薄，但它們的浮力
足以應(yīng)付我們最神秘的沉淪。
 
5
 
紀(jì)念柳原白蓮叢書
 
身邊已足夠遼闊。
15歲第一次結(jié)婚。比青春還左。
26歲又嫁給煤炭大王。比金錢更右。
但是，左和右都把你想錯了。
37歲春風(fēng)把你吹到牛奶的舞蹈中，
做母親意味著家里有一口大鐘，
掛得比鏡子的鼻尖還高。
歷史是入口。閃爍的星星知道你的秘密，
就仿佛你給它們寄過紫羅蘭和蜂蜜。
嘿，我在這里。你的喊聲
回蕩在愛與死之間。而死亡是
一種奇怪的回聲，它帶來的每樣?xùn)|西都很新鮮。
比如，悲哀是新鮮的，它不會
因日子陳舊而褪色。能判斷你的人
似乎不是我們這些好色的圣徒。
據(jù)說魯迅也沒見過比你更美的女人。
而我感到的壓力是，不變成一個女人
我就沒法理解你的高貴。
但是崇拜你，就意味著減損你，
甚至是侮辱你。你提醒我們
你曾向秋天的風(fēng)中扔去一塊石頭。
那意味著什么？你幫助語言在身體那里
找到一個竅門。對盛開的梅花說
只有細(xì)雨才能聽得懂的話。而最重要的話，
如你表明的那樣，只有講出來
才會成為最深邃的秘密。
你贏得信任的方式令我著迷，就仿佛
信任不是一種選擇，而是一次機(jī)遇。
最大的信任常常出現(xiàn)在早晨。
比如，柿子像早晨的眼睛，
脫離了夜晚帶給它們的
低級趣味。柿子掛在明亮的枝頭。
你發(fā)明了看待它們的目光，
從太陽的背后，從時間的反面。
貓頭鷹已經(jīng)飛走，烏鴉的黑拳頭
擺平了時代的賭局。成熟的柿子，
肺腑間的珍珠的格言。你的和歌
并未讓今天的風(fēng)格感到遺憾。
因?yàn)槟阍俅巫C明了，詩是這樣的事情：
我們必須干得足夠驕傲。
 
6
 
紀(jì)念王爾德叢書
 
每個詩人的靈魂中都有一種特殊的曙光——德里克·沃爾科特
 
曙光作為一種懲罰。但是，
他認(rèn)出宿命好過誘惑是例外。
他提到曙光的次數(shù)比尼采少，
但曙光的影子里卻浩淼著他的忠誠。
他的路，通向我們只能在月光下
找到我們自己。沿途，人性的荊棘表明
道德毫無經(jīng)驗(yàn)可言。快樂的王子
像燕子偏離了原型。飛去的，還會再飛來，
這是悲劇的起點(diǎn)。飛來的，又會飛走，
這是喜劇的起點(diǎn)。我們難以原諒他的唯一原因是，
他不會弄錯我們的弱點(diǎn)。粗俗的倫敦
唯美地審判了他。同性戀只是一個幌子。
自深淵，他幽默地注意到
我們的問題，沒點(diǎn)瘋狂是無法解決的。
每個人生下來都是一個王。他重復(fù)蘭波就好像
蘭波從未說過每個人都是藝術(shù)家。
倫敦的監(jiān)獄是他的浪漫的祭壇，
因?yàn)樗o人生下的定義是
生活是一種藝術(shù)。直到死神
去法國的床頭拜訪他，他也沒弄清
他說的這句話：藝術(shù)是世界上唯一嚴(yán)肅的事
究竟錯在了哪里。自私的巨人。
他的野心是他想改變我們的感覺，就像他宣稱——
我不想改變英國的任何東西，除了天氣。
絕唱就是不和自我講條件，因?yàn)樵姼枵纫磺小?/span>
他知道為什么一個人有時候只喜歡和墻說話。
比如，迷人的人，其實(shí)沒別的意思，
那不過意味著我們大膽地設(shè)想過一個秘密。
愛是盲目的，但新鮮的是，
愛也是世界上最好的避難所。
好人發(fā)明神話，邪惡的人制作頌歌。
比如，貓只有過去，而老鼠只有未來。
你的靈魂里有一件東西永遠(yuǎn)不會離開你。
寬恕的弦外之音是：請不要向那個鋼琴師開槍。
見鬼。你沒看見嗎？他已經(jīng)盡力了。
他天才得太容易了。玫瑰的憤怒。
受夜鶯的沖動啟發(fā)，他甚至想幫世界
也染上一點(diǎn)天才。真實(shí)的世界
僅僅是一群個體。他斷言，這對情感有好處。
因?yàn)橛篮惚认胂蟮靡嗳酰?/span>
他想再一次發(fā)明我們的輪回。
 
7
 
紅柳叢書
 
熱浪像兩頭警犬中
個頭稍大的那一只。它聳立的耳朵里
藏著比閃電更快的鞭子。
但是很不幸，你已不再是鞭子的對象。
 
與熱風(fēng)留在沙丘上的格言相比，
鞭子是更原始的線索，它瞧不起影子的疤痕。
塔克拉瑪干沙漠就很理解這一點(diǎn)。
不管你從哪個方向接近它，
 
塔克拉瑪干沙漠都像金色的大篩子。
說起來，你的不幸很快就得到了補(bǔ)償，
不知不覺中你已成為篩子的對象。
當(dāng)你的身體起伏如高高的沙丘
 
跌入一個假象，你不必著急——
因?yàn)榻酉聛恚顪Y比你聰明，死亡比你聰明，
虛無比你聰明，無底洞比你聰明，
上了發(fā)條的風(fēng)景也比你聰明；
 
你要做的事情只是，繼續(xù)從細(xì)枝上
開滿紅色的花霧，繼續(xù)制作你的特效藥，
繼續(xù)把根扎得更深，更長，
祝福你。據(jù)說你扎下的最深的根可達(dá)三十八米。
 
8
 
六十年不遇叢書
——悼北京7.21特大暴雨中死難者
 
我打電話過去時，線路茫茫，
忙音比無辜唯一，殷勤你從四面八方
請不要掛機(jī)。請給耐心一點(diǎn)時間，
或者，為什么不呢？請給時間更多的耐心。
我仿佛被說服了。我的耐心
開始像一盤棋。水已漫上街道，
拋錨的小轎車像暗夜里
剛被盜挖開的墳?zāi)埂?/span>
你中有我怎么可能比漫過來的水有經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/span>
水，正在變成洪水；
水，頃刻間從現(xiàn)實(shí)涌向內(nèi)心，
那里，洶涌的泥沙正在篡改地獄史。
 
9
 
作為一個簽名的落日叢書
 
又紅又大，它比從前更想做
你在樹上的鄰居。
 
憑著這妥協(xié)的美，它幾乎做到了，
就好像這樹枝從宇宙深處伸來。
 
它把金色翅膀借給了你，
以此表明它不會再對鳥感興趣。
 
它只想熔盡它身上的金子，
趕在黑暗伸出大舌頭之前。
 
憑著這最后的渾圓，這意味深長的禁果，
熔掉全部的金子，然后它融入我們身上的黑暗。
 
 
譚克修簡介：

 
譚克修， 1971年生于湖南隆回古同村。八十年代末開始寫詩。2004年獲得“中國年度詩歌獎”，2005年獲得“民間巨匠獎”，2013獲得“十月詩歌獎”，2016年獲得“首屆昌耀詩歌獎”，2017年獲得“獨(dú)立詩歌獎”。譚克修是地方主義詩學(xué)的提出者和踐行者，也是城市詩學(xué)的研究者和踐行者。現(xiàn)居長沙。
 
 
Hello，親們
蘋果手機(jī)可掃碼打賞！謝謝
 
 
點(diǎn)擊左側(cè)微店二維碼
進(jìn)入微店預(yù)購
《新世紀(jì)先鋒詩人三十三家》
 
來源：李之平 文字客探訪 微信公眾
作者：譚克修 臧棣
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDg1NDY4Nw==&mid=2650116243&idx=1&sn=b24a6bfe51cb2396a919bd59987dba1d&chksm=be8052e389f7dbf5cb3f53f4500cdfd3cc087a12ae2c830f27db5bde18ebb8fd5266367a31ff&mpshare=1&scene=1&srcid=1111U6mohspVGnt9vTpsvLx8&pass_ticket=QccEWIUUiopFCcP6i0vxrbcEUsuXiZKzJgQeHkX8n25QqaE2b1W2JgRgz057xneZ#rd