李犁：缺“火”的詩壇
 
　　【編者按】
 
　　縱觀當下的詩歌，一種憂慮涌上心頭，那就是過分的個人化和反崇高，讓詩歌格局變小，同時伴有軟冷亂。詩歌中沒了志向和情懷，自然就多了冷漠和灰暗。所以，這是一個缺火的詩壇，沒有了熊熊大火，詩歌也就沒有了氣血賁張和蕩氣回腸。火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。所以詩壇需要情懷之火燒出對人性的大體恤，生命的大關懷大溫暖的作品。情懷看似很大，其實很小，小到看不見，而像一種氣體彌漫在詩人的身心里。一聲嘆息，一滴眼淚，對卑微者深情的一瞥，對邪惡者憤怒地一瞪，都是情懷本能的顯現。古人非常強調“詩者，志之所之也”，詩的核心就是詩人的理想和抱負。但現在詩歌忽視了志，過分強調智，結果只能是技術上升，格調下降。所以詩歌不能抽離情懷，呼喚情懷就是要點燃詩歌中的大火，并讓它照亮詩壇。

 

　　缺“火”的詩壇
　　——當下詩歌現狀分析
 
　　李犁/文
 
　　淬火：“我咽下一枚鐵做的月亮”
 
　　標題引用的是曾經給香港富士康打工的青年許立志寫的詩歌，詩的前半段是“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲//我咽下這工業的廢水，失業的訂單/那些低于機臺的青春早早夭亡//我咽下奔波，咽下流離失所/咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活……”讀這樣的詩歌，很多人的心像被針扎了一樣。這是一顆單純的心被冷硬的工業齒輪啃噬時的呼喊，是一個無產者為了謀生甘愿被海外資本家榨取生命的真實控訴。這樣的詩句猶如燒紅的鐵投到冷水里，那疼痛時冒出的絲絲煙縷和茲茲聲響都是自動生成的，而非那些隔靴撓癢的無病呻吟。所以真正的詩歌源自于心靈，是心靈被刮下來的血和肉，是生命上生發出來的新生命，有著真切的灼烈感。淬火，強調的就是生命與現實遭遇、碰撞的瞬間迸放出的火花和感知，是滾熱的心在現實中冷卻顯形的過程。所以淬火的詩歌核心是真，真的事實，真的感覺。寫淬火的詩歌就要剔除詩歌中虛妄的東西，讓詩歌像金屬一樣濃縮和凝聚，變得純粹和堅硬。整個寫詩的過程就是提純的過程。
 
　　本來真實是詩歌也是做人的一個基本常識，但是后來卻被詩人給弄丟了，而且詩人名氣越大詩歌越空洞。相反在一些聲名不太顯赫的詩人作品里，卻常常感受到快刃剔骨般的真實和直接。譬如最近走紅的余秀華的詩歌：“他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”。不管她的詩歌爭議有多大，但是你必須承認她詩歌中的淬火感，一種冷與熱相撞時靈魂的不寒而栗。同樣揭皮般疼痛和真切的還有何詩人的《姐姐》：“那個生養了5個孩子，總被姐夫打倒/又爬起來的人/是我的姐姐……//那個像一株茅草/一陣風就吹倒在田里的人/是我的姐姐/生病了，在醫院門外站一會/她就回了家”。無獨有偶，顏梅玖（玉上煙）有一首寫《哥哥》的： “……你說你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來了”。一個姐姐一個哥哥，他們都是自己的手足，面對親人，詩歌的觸角自然會深入到骨肉中，不僅真，而且情入骨髓。只是前者是白描，后者是傾訴；前者是典型性，后者是個人化。同時的疼痛，與前面的許立志和余秀華的詩歌比，他倆的詩歌多出一層對他人命運的關注和深情，這就增加了命運的深厚感和廣泛性。
 
　　這就是情懷在潛移默化地左右著詩人的寫作。有情懷的詩人能從自己的疼痛感受到所有存在之痛。這就讓詩歌不僅有心腸，更有了思想。而思一定要思本質，思生存之根。例如李南有一首詩叫《我去過許多地方……》，在寫了愛莊稼農舍，方言和農民后，她寫道：“這就是我的祖國：/迷信和戰爭走過它每一寸肌膚/這就是我的人民：/在風中，他們命若琴弦”。詩歌像挖掘機在開掘，一下下，在深入在逼近核心，最后把真相端出來。這里詩歌是傾吐，也是凝聚；是溫軟的淚水，也是冷硬的鐵。詩歌的形成過程，就是把自己情感燒熱，再經過鍛打，把滾熱的情感放進冷靜的理性之水里冷卻成型，最后就成了尖銳的劍，或者子彈，直指心靈。
 
　　所以，淬火的詩歌都伴隨著思考并最終走向思想，也只有抵達了思想，詩歌才有了骨骼，有了心臟，有了品格，才稱其為真正的詩歌。因為詩歌是詩人對世界的態度和看法，好的詩歌必須從真實中摳出真理，把存在引入到哲學的高度，詩歌形而上的解謎功能就在于此。所以陸健在他的長詩《美輪美奐小詩人之歌》中用理性為現實號脈：“詩歌的手臂已經脫臼/她扶不起那個叫做現實的大腦袋/人民被催肥，肚腹里裝滿困頓、焦躁/腸脹氣、前列腺炎，等等。但人民/還沒胖到不會游泳也沉不下去的程度……唯有自尊，說出來我就自責就想哭/唯有自尊像一塊還不太臟的粗布/我們用它做成旗子還是做成短褲？”這是從現實中淬火出來的大地之痛，時代之痛，更是詩歌之痛。它太大了，大到整個存在都充滿了痛感，它又太小了，小到只剩下了針尖要挑破這個虛腫的時代。這是用理性來統攝紛繁的世界，也是用形象來化解抽象的認知。詩歌在這里是一劑藥，更是一柄劍，它們一起為這個濃脹的時代放血、消炎，讓社會重回理性和道德。在犀利和沉痛的背后是詩人拯救精神和救贖意識。
 
　　因此，淬火的詩歌就是寫詩人對生命和現實的疼和憂。不論是痛還是怒，詩人寫作的起源都是愛，最終還是要走向愛。真實是詩人之愛的第一步，而將愛推向更廣遠的時空，將是詩歌更高的追求。因此淬火是詩歌的核心，下面要談的幾種火都是淬火的詩歌呈現得多種形態。這就引出了本文的第二節——
 
　　爐火：“把我眼中的燈盞取走”
 
　　寫下爐火兩個字，情不自禁想起很多年前讀到的李南題為《呼喚》的一首詩：“在一個繁花閃現的早晨，我聽見/不遠處一個清脆的童聲/他喊——“媽媽！”/幾個行路的女人，和我一樣/微笑著回過頭來/她們都認為這聲鮮嫩的呼喚/與自己有關//這是青草呼喚春天的時候/孩子，如果你的呼喚沒有回答/就把我眼中的燈盞取走”。這是一首被愛照耀得內外通透的詩。即使是嚴冬，讀著它，也會有爐火在血管里流淌。一股暖流會從內向外蔓延，直到冰雪消融，包括萬物之間的屏障和距離，人與人之間的誤解和霧霾。這一切都歸于也集中在聽見了孩子的呼喚，幾個女人轉過頭來的一瞬間。這是詩意從庸常的生活中聳起的瞬間，是爐火被點燃，愛的嫩芽在綻放，整個世界被制純且溫暖又柔軟的瞬間。以至于二十多年過去，我一直記得初讀此詩的感覺，那恰是無數的火焰在心里撲棱著翅膀，猶如早春的麥苗一夜間覆蓋了無垠的大地。
 
　　我冗長地寫對這首詩的感覺，是想說明具有爐火般品質的詩歌魅力，這也是一種情懷，是情懷的潛動力讓爐火自然地發熱，并催生著詩歌自動地綻開。所以有著爐火一樣情懷的詩人，都對萬物懷有虔敬之心，并保持著明亮的心態。讓溫暖日常化經常化，把感動感恩融化在平常生活的舉手投足之間，并成為一種習性和習慣，而不是專門在特殊的時間和事件上才特意地讓自己偉大地點燃。懷揣這樣的胚胎，詩人們會激動興奮，隨時能發現詩，也隨時能詩，隨時把熱量傳播出去。詩人郭曉琦就是在這樣情緒的鼓動下，發現了《一個瞎子的美好春天》:“……一個瞎子，他感覺到他的老骨頭/也有了拔節的聲響——/他感覺到，有一條剛剛睡醒的河流/盲目、沖動/在他的身體里橫沖直撞——//整個春天，一個瞎子喋喋不休/他指著頭頂，對靠在墻根的幾個老伙計/大聲嚷嚷：你們看看，看看/這春天的天空，藍得多像天空——”
 
　　一個瞎子怎么能看見天空的藍？這無疑是幸福的通感在濡染。這是一個瞎子的美好春天，更是詩人身體里橫沖直撞的熱情和爐火在繁衍和外化。讀這樣的詩歌，會渾身發熱，內心亮堂。這就是正能量，這在冷酷又冷漠泛濫的詩壇顯得彌足珍貴。每個寫詩之人應全當珍惜，并對美好和萬物永葆敬愛敬畏之心。誠如徐俊國在《一個早晨》中寫的:“……如果碰見一條小河/要跪下來 要掏出心肺并徹底洗凈/如果非要歌頌 先要咳出雜物 用蜂蜜漱口/要清掃腦海中所有不祥的云朵/還要面向東方 閉上眼/要堅信太陽正從自己身體里冉冉上升”。這是對待美好的態度，謹慎還要虔敬。因為美如神，圣潔不可褻玩。這也給出了保持爐火燃燒不滅的條件和理由。同時也給爐火的詩歌加重了顏色，讓愛意奔流的詩歌有了深沉和思想。因為溫暖不能盲目，明亮也不能輕浮。愛意中要有方向，熱量里更要蘊含能量。因此詩人不能被爐火烤昏了頭腦，要愛得合理，暖得有理。這一切要和淬火的詩歌一樣，一定在詩中加進沉思和反思，只不過淬火的思是大痛，爐火的思是大愛。所以李南在《羞愧》中寫道:“……羞愧啊！面對古老黑暗的國土/我本該像杜鵑一樣啼血……”。如果對祖國沒有深入骨髓的愛，無法寫出這樣殷紅的文字。這是熱烈中的清醒，是詩人在自責自省，更是自救。也是爐火在冒煙，愛得已經疼了，病了！再看陸健的詩歌:“……把愛接通到人心里去，以免缺血/紊亂、梗死。接通到企業、機關里去/單位也許就開始有點人的樣子//有愛的人是從內向外的美，盡管遭到/權力和金錢詆毀。政府如果無法讓愛像/貨幣一樣流通，它就該天天給自己放假……”這是用理性梳理感性，用冷靜透視激情。是給爐火中加煤，加鐳，不僅讓火大起來，還讓它有爆炸的可能。詩歌不僅暖人烤人，還給人方向和力量。詩歌也因愛之思的加重變得深厚而寥廓。
 
　　所以寫爐火的詩歌不只是讓自己溫暖，更要去溫暖深陷大雪和寒風中的別人，對小人物和弱者的憐憫，對不公平和非正義的譴責，讓爐火的詩歌綻放出人道主義色彩，也讓這些詩歌有了棉衣披身的大溫暖。例如林雪有首《電話》，通過一個獨眼建筑工人給家里打電話來展示他真實的生活。他每一句都是我過得很好，吃得好，住得好，掙得多。但每一句“好”之后，詩人都把真實的生活刨開給大家看：吃的是難聞的清湯寡水，住的是蚊蠅成群又漏雨的工棚，掙多少看不見，反正是面容憔悴形如枯蒿。這樣的詩歌宛如利刃刮骨，一刀一刀下去，最后剜出你的心。而不動聲色的敘述中讓你的眼淚一點點積聚，最后淚如泉涌。
 
　　把淚水獻給與自己毫不相干的人，就是悲憫，就是讓詩歌與生養我們的大地接壤，就是讓詩歌主動與苦難肝膽相照。這就引出第三節——
 
　　烈火：“有一種疼穿骨而來”
 
　　有一種疼穿骨而來！這是詩人王鳴久的一句詩。那年新華社報道，一個三歲的小女孩，媽媽由于吸毒被警察抓走，她苦苦懇求把女兒送到姐姐家安置，幾名當事警察麻木不仁，玩忽職守，致使獨鎖在家的小女孩被活活餓死。面對這種不該發生的慘劇，詩人感到有一種疼穿骨而來，他的怒火終于沖破理智和詩歌的堤壩：“她渴死在一個雨水充沛的夏季/她餓死在一個稻香千里的夏季/不是天下無糧天府無米天災無敵/不——是！你看/滿大街的人川流不息/行走在飽嗝兒聲里/她只是被糧食和水一齊忘記！”詩人寫到女孩臨死的一幕，一懷深深憐惜，滿腔悲痛交加：“然而，這是個多懂事的孩子啊／最后的時光最后的現場／她仍然用潔白的手紙把尿水托上／最后的心靈天真無邪／她不想把世界弄臟”。我想，只要有點良知的人，沒有誰不被這樣的詩歌所震撼，所擊穿。不流淚者，可能在流血。詩人就是用這些刀一樣的語言，一層層將殘酷的現實剝開，讓我們在血淋淋的事物面前沉默著，清醒著，反思著，恨著，愛著！
 
　　這就是烈火一樣呼嘯的詩歌，這就是詩歌的肝膽。所謂俠肝義膽，我更喜歡“義”的部分，義代表著挺身而出，奉獻和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里，就是鈣和鋼，這就是對軟綿綿油膩膩的詩壇一種補充。我也反對詩人態度曖昧，行為畏葸，一味地把詩歌往沒有人煙沒有風雨的城堡里帶。必須重提詩歌的現實性，詩歌的批判精神，這不是復辟，而是恢復和回歸詩歌的倫理，詩歌的烈火精神。而且要經常化平常化，并時刻保持敏感和敏銳性，只要那些非正義的現象一有風吹草動，詩人內心的烈火就騰地燒起來。因此當我讀到沈浩波的《時代的咒語》時候就覺得特別的過癮：“一個禿驢/眼放賊光/身穿僧衣/坐頭等艙”。這顯然是即時即景即記的一首詩。這也說明詩人時刻都保持著的正義感和寫作狀態。我個人非常喜歡這首短詩，漫不經心之間，手起刀落，干凈利索。這也說明哲學家靠理性來推論出真，詩人則是用直覺閃電一樣洞穿本質，揪出靈魂。沈浩波還有很多這樣現實性和批判性的作品，一律地直接簡潔，而且準確迅捷。他把語言當劍，啪啪幾下挑開外衣，讓真相顯露。從這個角度來說，沈浩波更像一個游俠，游走在人間，遇到非人性的事與物，隨時賜之以飛鏢和子彈。所以對沈浩波詩歌的爭論不是因為口語，甚至不是下半身，而是他詩中的快刃和鋒芒，他的愛誰誰，他的火力之猛和一個都不放過并誅之的態度。說到底，沈浩波以及具有現實批判精神的詩人的作品就是藥品，他們用詩歌給迷茫的世界和病態的人生醫病，所以這些詩歌都具有啟蒙的功效，他們是通過揭穿謊言和表現人性的丑陋來醫治有了病菌的人類，通過人類之殤，讓人類從徹骨的痛中涅磐。
 
　　所以，以思辨為長項的詩人陸健發出這樣的呼喊和呼救；“假如一個民族優秀的大腦接踵病變/蛛網縈結，墮落傾圮，謊言恣肆/一個民族就到了最危險的時候//假如商人愈加貪婪無忌且愚蠢/試圖在每張鈔票上寫下自己的名字/一個民族就到了最危險的時候/假如人民以自己是人民感到恥辱/螞蟻在樹洞里不再思想勞動/一個民族就到了最危險的時候”。與沈浩波的感性以及小快靈的散打方式相比，陸健更擅長用理性來推理，他的批判鏈條上的理論依據有政治、經濟、社會、哲學等，他批判的對象也不是具體的人和事，而是整體的一種現象和傾向。所以他的烈火燃燒的面積大而深廣。
 
　　另一方面，烈火的詩歌不僅燒別人，有時也燒自己，對自己解剖，自我批判也毫不留情。譬如毛子的《懺悔》“我窮。/說過謊。/八歲時偷過父親的錢。至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀/和跟隨我多年的一條狗。/20歲進工廠，我嘲笑過一個喜歡我的女孩/原因是她丑。/95年在鄭州火車站，面對一個發高燒的農民工/我猶豫半天，但沒有掏出錢。……”最后他總結了自己七宗罪，包括寫詩是對不起漢語。雖然有調侃的成分，但其中也不乏真誠，還有一種靈魂里深刻的痛。懺悔就是反思，就是一種覺醒，也是一種救贖。詩人如果常能這樣讓烈火燒燒自己，內心就會純凈起來。
 
　　顯然現在這種烈火一樣批判的詩歌數量還不多，而且那種批判性越來越隱蔽在詩歌里。詩人不能把烈火埋得太深，詩歌需要單刀直入，一針見血。做一個心懷大愛和大痛的詩人，如果僅僅把詩歌的字詞句磨練成金子，把愛情詩寫得驚天地泣鬼神，沒有普世關懷和烈火一樣勁健的現實精神，批判的主動性，只能是詩歌的缺席，詩人的失職。誠如詩人陸健說的，如果“信仰倒地，道德狼藉/即使天才創造出嶄新的文體/所有錦繡文章也只能是病句”!
 
　　燈火：“頂著十二月的大風把燈點著”
 
　　除了愛和痛詩歌還要有美。美即理想、情懷和境界與燈光。
 
　　為了找到有理想情懷的詩歌，我在書上網上翻看了好久，可是一直沒有找到代表了人類的愿望，讓我們仰望又普照我們的大理想大境界的詩歌，以及人性天性神性合一的作品。難道詩人們就只迷戀并甘愿在低矮甚至低俗里與瑣屑和塵埃為伍？而詩歌的本質原本就是超凡脫俗，并掙脫庸常的羈絆，努力地向上向更高的地方飛躍。這讓我想到多年前山東詩人韋錦的一首詩《點燈》：“刮大風的夜里，他把燈點著了。小小的火焰被吹得呼呼直響。他為什么要點燈？為什么要和人心一樣的黑暗作對，和風，和流沙一樣滑動的城市較量？……頂著十二月的大風把燈點著了。點著了？就不再擔心被吹滅。就咬緊牙關亮下去。”這燈光就是理想，它的處境就是理想在現實中的境遇：孤獨又隨時可能被撲滅。但是既然從黑夜和俗世中脫穎出來，就要堅韌地亮下去，咬著牙也要堅持把光明舉過頭頂。
 
　　誰也說不清理想要抵達的地方是個什么樣子，但是人天生有對高度的攀援感。這和詩人寫詩相同，說不清詩歌最終能導向那里，但是有一點是清楚的，那就是必須要從地面超拔出來。所以大解寫到：“一個人把自己從人群中拔出”，大衛詩歌的標題直接就是“請允許我無限地接近蒼穹”。所以向上，一直向上就是詩歌也是燈光導引的方向，哪怕結果可能什么都沒獲得，但是在超脫俗世努力向上，接近美接近詩接近理想的過程中，人的心靈乃至靈魂都獲得了解放，并充盈著光。所以理想之路不論多么艱難詩人們也要把燈點亮，并跟著燈光前行。所以韓文戈在詩中說：“大風過處，所有事物都在順風彎腰，我也是/但那棵樹卻挺立著，像黑暗籠罩時，總有人會在體內點起一盞燈”。這是人在理想面前的狀態，哪怕有時會忍受屈辱，甚至偶爾屈服，但挺立的姿態不會變的，而且越是黑暗的時刻，身體里的燈盞就會越亮。這是一種英雄主義，是尼采的強力意志和酒神精神的轉化和移植。
 
　　這就是詩人們對理想決絕的義無反顧的態度。但是我們再從相反的方向考察，這種理想情懷能對詩人的具體寫作帶來哪些影響，或者說當這種理想情懷融化到詩人的寫作實踐中，他們的文本將是一個什么樣的面貌？我們來看幾乎隱居的詩人何詩人的幾首短詩:《落葉》：“秋天了 我的院子里堆滿落葉/它們顏色金黃/風也吹不動它們”；《月光》：“你提著裙子從后山上下來/樹葉在晚風中浮起/月光在木門上涌動”；《天鵝》：“它們在山間/散步 打盹 清理翅膀/躲過了世上的塵埃”。何詩人心如閑云野鶴，大部分時間在燕山腳下喝酒、讀書，寫作。散淡自由，真而純。他寫詩就是從心靈里挑出雜質，讓血管里沒有血栓。外去繁雜，內除欲望，其主旨還是超拔和提升。他把自然當神，并把自己融入其中，讓自然一點點啄凈自己。所以他的詩歌絕塵而靜美，還有一種禪修與覺悟。這就是情懷給詩歌帶來的境界與神性。
 
　　而神性是詩歌現場最缺的品質。我說的神性不是狹義的神和上帝，而是愛因斯坦說的宇宙宗教感，即對宇宙中那種尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，從而讓人對大自然中的神圣感和神秘感心存敬畏，并自覺地遵守并規范自己的行為。正是這種對大自然的崇敬與畏懼，讓另一位詩人吉狄馬加把自然尊為至高無上的神，并把絕對、永恒、無限作為主題和理想，寫出了具有神性色彩的長詩《我……雪豹》。這里雪豹象征著神靈，在當下就是人內心的秩序，有了它人就不迷茫。就會減少欲望和行惡之舉，讓文明和愛朗照心靈。所以施勒格爾在《思想集》中說：“神，我們是看不見的，然而，我們處處都看見神一樣的東西，而且最先最重要的，是在一個明智的人心中，在一個活生生的人為作品的深處見出它。”
 
　　這里哲學家說的神就是自然和詩歌中感受到的神性，也是詩人要表現的情懷和大美。在心智相同的詩人那里，寫作比拼不是技術，而是情懷。當下詩壇格局小，又缺少大詩長詩，其實就是神性的缺席，理想的抽離。就目前的寫作現場，表達理想的方式就是詩人要將一種題材推及到極致，寫出具有神性光輝的大詩和長詩。從世界范圍上看，歐洲出現過但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》等。中國進入新世紀以來，這種大理想大境界的長詩出現了斷流。另外詩壇還需要為某種信仰、哲學理念和詩學主張的寫作。這是詩人精神和理想的文本化，也是抽象理論的具象化。所以寫大理想大境界的長詩，是當下詩壇的需要，也是文學史在呼喚。我們不能因為急功近利、蠅頭小利就讓長詩大詩史詩斷送在我們手上。不論合不合時宜，我們都要頂著風把理想點亮，并咬著牙一直亮下去。
 
　　地火：“我喜歡波浪能把我帶得更遠一點”
 
　　“我喜歡波浪能把我帶得遠一點”，這是藏棣的一句詩，我用它來說明詩人們的技術野心，也就是要將詩歌的技藝推得更遠。所以這一節要說的是希望詩人的技術探索像地下躥騰的巖漿，不聲張卻永遠旺盛永不休止。
 
　　詩歌是技術，詩歌的進步就是技術的更新和革命。但這些年詩歌技術處于平穩保守甚至休克的狀態。所以需要詩人有勇氣去探索，去顛覆并創造新的技術，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。當然先鋒也并非先進，但是從先鋒中我們會看到詩歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長并豐富著我們的詩學，在強行迫使我們的思維做出反應和改變。這是新的力量，也是一種新的美學基因在漫漶和生長。
 
　　在我的閱讀范圍里，我覺得臧棣和陳先發的詩歌中技術含量較重，讀他們的詩歌有一種被喚醒的感覺。因為他們的詩歌對我們慣常的思維是一個撞擊，猶如一個重器，擊中了我們大腦中昏噩的部分，讓我們一激靈的同時驚呼：原來詩歌可以這么寫！所以他們的詩歌是對我們智性和智力的開掘，也是提升。讓我們思維沉睡的區域開始蘇醒并激活，這是我們平時渾然不覺甚至完全以為不存在的部分。所以他們的詩歌是對人的一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道，譬如臧棣說：“大雁飛過漏洞（漏洞喻天空）”，“舌頭上的樓梯”，“真理是一條繩子，/它粗到一定程度時，/我就用它來鞭打一群野狼，”。這些都不是簡單的比喻，這背后支撐的是詩歌寫作新的原則和選擇。
 
　　而陳先發的詩歌是有電的，因為閱讀中總有被電擊和蜂蜇的感覺。這是我們的感覺被一次次刷新，思維的邊界被帶遠了。他的詩不是某個語言片段的出彩，而是整體詩歌模式的變革，或者是變種。它迥異于原來的詩歌族類，是一個有著自己的外形和內臟以及自己的制度和秩序的詩歌新族和國度。譬如他的《前世》似乎寫的是梁山伯與祝英臺蛻變為蝴蝶的傳說，想象的出人意料，情節的大開大合，還有感情的一箭穿心，都已經到了令人驚叫的程度。僅以其中一段為例：“要為敵，就干脆與整個人類為敵。/他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。/脫掉了云和水/這情節確實令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自已的骨頭！”新鮮的語言資質帶來了猶如觸電般的疼痛、驚醒以及蛻質和新生。而最美妙也是這些詩歌的奧妙之處是你感受到了電擊，卻沒法看見電。
 
　　所以我視這些為他們對詩歌技術的貢獻。而在比他們年輕的劉川那里，則顯示出更“另類”的寫作方式，我視為詩歌的思維革命。因為他拗著詩歌傳統，把詩歌寫得不像詩，寫得好玩，類似即興的嘻戲。他是要揪著你習慣于順流而下的思維往山坡上拽。譬如他看見孕婦們排隊檢查想到：“……她們體內的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因為只要他們敢出來/這個世界/就能立即把他們/正過來”。好玩，幽默。但笑過之后有更沉重的東西在心里重重地夯一下，這才是前面說的大吃一驚的感覺。它包括兩方面，一是他的造句功能已經到了從來沒有的地步。二是思想的深刻和尖銳，就是當你被文字的嬉笑吸引時，他突然一亮劍刺中你的咽喉。所以他的游戲是圈套，通過游戲給你真相扎你麻木的靈魂才是目的。
 
　　需要指出的是，技術革新與情懷并不矛盾，情懷是胸襟和格調，技術是修辭和方法，胸襟廣闊志向高遠的人，會更有氣魄和膽識將技術推向更高更遠。當然我們也不否認確實有志大才疏的詩人，但是這些詩人肯定在三流以下，他們可以壯大中國的詩歌隊伍，但技術的沖鋒陷陣肯定輪不到他們。中國詩歌發展需要的是一流中的一流，需要心智超群的詩人，他們在詩歌現場的最前沿，他們的智力智商根本不是問題，可以說這個層面的詩人個個身懷絕技，都是一等一的技術高手，詩歌天才。但是為什么詩歌技術發展不大，就是那些看不見的軟件，即內功在起作用。其實就是眼光和視野，這后面最關鍵的就是胸懷的大小和高低。所以情懷越大，技術發展就越快，這是劍客和技術的關系，只有他的內功深厚了，境界高了，劍術才能有突破性發展。
 
　　結語：以上是我認為詩壇需要點旺的五種“火”。幾部分互相關聯，是因果也是遞進。希望詩人們點燃生命之火，讓高揚的激情和創造力不斷打破詩歌寫作的桎梏，建立新的更耀眼的秩序和詩歌美學原則。這也是情懷，希望這種情懷之火催生出有理想又有生命質感更有深度美的全新的詩歌文本。
 
　　作者簡介
 
　　李犁：父母起的名字是李玉生。遼寧人。屬牛，長相如牛，性格像牛又像馬。就讀北京師范大學文藝美學研究生班。上世紀八十年開始寫作詩歌和評論。1992年后與酒長廝守，與詩偶爾偷情。2008年重新寫作，評論多于詩歌。出版詩集《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學評論集《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門——世界自殺詩人的心理分析》；有若干詩歌與評論獲獎。為《中國文人書畫》主編。
 
 
　　詩評媒編輯部信箱：shipingmei001@163.com
　　法律顧問： 河南有道律師事務所主任    馬  偉

 
作者：李犁
來源：詩評媒
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4OTA0OTg0NA==&mid=2650047961&idx=1&sn=b4a625f3486aaff4ef61d582c7b09d72&chksm=f4353842c342b1548fb13af85fe60f5d83651a3fb2936fe771a1b95a25597a5f563b476cdd0b&mpshare=1&scene=1&srcid=11191KYGiviieObxkL71JAlq&pass_ticket=5tX8QlLVuTHenPday9wZsTBBYwshdcQjGtQ%2BjbfDzv2zVYvAzpY%2Bo4bDnVRQvxSe#rd