[編后記](méi)
 
極端的生命體溫和美學(xué)個(gè)性
——《也許是詩(shī)——臥夫博客詩(shī)選》整理心得
 
文/安琪

 
懷念一個(gè)詩(shī)人的最好方式就是讀他的詩(shī)，尤其是一個(gè)好詩(shī)人，尤其是一個(gè)只知付出卻不給大家回報(bào)機(jī)會(huì)的好詩(shī)人。
 
臥夫的詩(shī)人身份在生前一直比較模糊，他更多地以服務(wù)詩(shī)人的攝影家、報(bào)道家及手稿收集者的身份為眾人所知，實(shí)際上，臥夫的詩(shī)作非常有個(gè)性，他的詩(shī)作基本是他思想脈絡(luò)的文字表現(xiàn)，部分也是他情感際遇的紙面陳述。
 
大抵上臥夫走的是生活寫(xiě)作的路子，但又不是那種通過(guò)他的詩(shī)你能完整還原出他的生活狀況的那種，他寫(xiě)的是他對(duì)生活中遭遇的與己有關(guān)的事件的看法和態(tài)度，在對(duì)他貼到博客詩(shī)歌的整理過(guò)程中我遇到了調(diào)侃的臥夫，頹廢的臥夫，對(duì)世界質(zhì)疑的臥夫，對(duì)自己的存在自我貶低的臥夫。臥夫經(jīng)常對(duì)“人”的形象給與嘲諷，他自己自詡為狼，而且是落荒之狼，一改狼在人心目中兇狠殘暴的定位。本名張輝的臥夫取的就是英文“狼”（ＷＯＬＦ）的漢譯。他最后選擇荒山裸身絕食而亡，走的就是狼的死法——通常一只狼奮斗了一生，完成了生之使命后就會(huì)獨(dú)自悄悄死去，這是狼的尊嚴(yán)。
 
“臥夫死時(shí)身體蜷縮猶如置身母親的子宮，身邊放著一個(gè)狼的面具，若非他生前因?yàn)樽眈{被拘在警方那里留有指紋可供比對(duì)，他的遺體就是被發(fā)現(xiàn)了也很難確認(rèn)身份。臥夫真的想把自己人間蒸發(fā)了”（于貞志語(yǔ)）。
 
臥夫在自己的博客中用“也許是詩(shī)”來(lái)為自己的詩(shī)作歸類，我在下載時(shí)完全依據(jù)他的貼博時(shí)間先后，只是按照我的想法分為短詩(shī)和組詩(shī)兩個(gè)部分，單首的歸在短詩(shī)，多首的放在組詩(shī)，算是做一個(gè)初步的歸類。臥夫博客上第一首詩(shī)寫(xiě)于2002年4月25-26日，題為《千萬(wàn)別愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)的男人》，落款只有日期，尚沒(méi)有標(biāo)志性的“臥夫制造”。第二首詩(shī)寫(xiě)于2007年4月16日，落款除了日期，還有“臥夫”二字。兩首相距5年時(shí)間，顯然臥夫并不是把所寫(xiě)的詩(shī)都貼博。據(jù)2014年5月13日臥夫遺體告別儀式上的悼詞所述，臥夫共創(chuàng)作詩(shī)歌千余首，此番博客整理出來(lái)后，計(jì)有短詩(shī)63首，組詩(shī)23首（內(nèi)含93首），合起來(lái)就是156首。大略是他創(chuàng)作的十分之一。剩下的十分之九的手稿希望他的親近之人能夠整理出來(lái)，以還原臥夫詩(shī)歌的真實(shí)面貌。
 
臥夫是真正意義上的低調(diào)，有在某大刊供職的朋友說(shuō)起，曾向他約過(guò)稿但他不以為意，從未賜稿。我覺(jué)得真正的低調(diào)應(yīng)該是臥夫這樣，只知服務(wù)他人，埋頭寫(xiě)詩(shī)，從不為自己爭(zhēng)取榮譽(yù)（而非只管自己寫(xiě)詩(shī)，從不服務(wù)詩(shī)歌或詩(shī)人）。就我與臥夫的交往，在歷次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)中，臥夫只是不停地忙碌著為他人拍照，自己從不上臺(tái)朗誦自己的詩(shī)作。2010年2月，我曾為他的詩(shī)作《最后一分鐘》寫(xiě)過(guò)短評(píng)并刊登于同年第五期《特區(qū)文學(xué)》，他也沒(méi)把此文搬到他博客，可見(jiàn)臥夫是從骨子里徹底看淡外人對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。我現(xiàn)在拿不準(zhǔn)臥夫是自信到極點(diǎn)還是不自信到極點(diǎn)，每次我催促他出詩(shī)集他總是說(shuō)，我的詩(shī)寫(xiě)得不好。但臥夫的詩(shī)早就不是一個(gè)“好”字所能概括的，他的詩(shī)早已形成他獨(dú)特的風(fēng)格，這是我曾經(jīng)伏首他的博客前得出的結(jié)論，此番重讀，再次確認(rèn)。
 
臥夫標(biāo)志性的“臥夫制造”字樣出現(xiàn)于2007年8月16日創(chuàng)作的《硬著頭皮寫(xiě)一首詩(shī)》后，這應(yīng)該是他明確了自己創(chuàng)作主體性身份的一個(gè)舉措，此后，無(wú)論攝影還是詩(shī)歌，“臥夫制造”成為詩(shī)歌界的一個(gè)醒目符號(hào)，烙在大家心中。死亡意識(shí)一直伴隨著臥夫的寫(xiě)作，他這樣寫(xiě)白發(fā)“白色的頭發(fā)如果是突出的樹(shù)就好了/伐下來(lái)做副棺材收養(yǎng)自己”，他和這個(gè)世界格格不入，以至于想“把我藏起來(lái)/直到我自己都找不著我藏在什么地方了”，他內(nèi)心孤獨(dú)至極，他說(shuō)“我?guī)缀踔挥幸粋€(gè)朋友/也住在天堂里，名叫海子”。
 
海子是臥夫這一生沒(méi)有繞開(kāi)的死結(jié)，從他出資為海子修墓那天起，他就把自己和海子埋在了一起。臥夫和海子同齡，他生前經(jīng)常到海子家探望海子父母，關(guān)心支助著海子家人，海子家人每次到京參加活動(dòng)也都是臥夫開(kāi)車接送、全程陪同。臥夫的遺體告別儀式上，海子弟弟查曙明致悼詞并痛哭鞠躬。臥夫幾乎把自己等同于海子了，時(shí)時(shí)拿海子來(lái)比照自己，并自認(rèn)為“活不過(guò)海子”，這里面的“活”我以為指向的應(yīng)該是他的詩(shī)歌抱負(fù)；他羨慕海子可以“不管三七二十一”，其實(shí)也隱晦表達(dá)了他的死亡沖動(dòng)。
 
臥夫經(jīng)常給朋友寫(xiě)詩(shī)，每一首詩(shī)應(yīng)該都與他生命中的某段故事有關(guān)，這里面有加一，花落閑庭，雪魂，海媚，何三坡，安琪，水云煙等，因?yàn)樯碓谒吻f，興之所致他也給詩(shī)人畫(huà)家們的畫(huà)作配詩(shī)，比如淑敏、李云楓、黑羊等。考察這些詩(shī)可以了解臥夫的部分生命軌跡，可以追溯臥夫生命中的詩(shī)歌兄弟與他之間的交往與激勵(lì)。我和臥夫的互贈(zèng)詩(shī)篇有偶然的因素，有一次我和一幫詩(shī)人到宋莊，得到臥夫的熱情接待，回來(lái)后我寫(xiě)宋莊詩(shī)作時(shí)遂把此詩(shī)同時(shí)獻(xiàn)給他，他也因此回贈(zèng)我一詩(shī)。
 
臥夫詩(shī)歌創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)無(wú)時(shí)不在，他好像具備在任何環(huán)境下寫(xiě)詩(shī)的能力，他經(jīng)常在詩(shī)后標(biāo)注創(chuàng)作地點(diǎn)，譬如安徽懷寧，為海子掃墓期間，譬如夜宿香山，譬如T65次列車，譬如臺(tái)灣高雄，等等。沉默寡言的臥夫就這樣在沉默中吸納著所見(jiàn)所聞，并運(yùn)轉(zhuǎn)在腦子，成詩(shī)于筆下。
臥夫有東北人天生的冷幽默，總是能冷不防冒出一兩句讓人發(fā)笑并且記憶深刻的話，譬如他幫花語(yǔ)搬離公司宿舍樓時(shí)會(huì)問(wèn)，這姑娘要不要一起搬到車上？其時(shí)他正一次次上樓下樓搬運(yùn)著花語(yǔ)的物品到車上，他順口拿花語(yǔ)的女同事來(lái)了這么一句。他詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)的類似“我以為我把火車推得已經(jīng)往前走了一點(diǎn)”“我差一點(diǎn)連喝西北風(fēng)的力氣都沒(méi)有了”這樣的機(jī)智十足的句子與他的機(jī)智思維有關(guān)。
 
臥夫詩(shī)歌大都以“我”為抒情主人公，大量出現(xiàn)的“我”表明了作者身上強(qiáng)烈的感性，臥夫的詩(shī)又總可以嗅得到一個(gè)潛在的“你”，他詩(shī)歌的個(gè)性也因這些潛在的“你”的私密而更具個(gè)性。詩(shī)歌說(shuō)到底是自我心靈的慰藉，是個(gè)人生活的固化，越自我，越個(gè)人，它的個(gè)性就越強(qiáng)，它的感染力就越大。因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體生命其實(shí)都是有很多私密的你私密的情思存在，只是大家不會(huì)表達(dá)或覺(jué)得不宜表達(dá)而沒(méi)有表達(dá)。臥夫的寫(xiě)作因此更見(jiàn)可貴。
 
臥夫經(jīng)常直接在詩(shī)歌中出現(xiàn)“詩(shī)歌”二字，通常情況，年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者愛(ài)這么干，一定年齡后“詩(shī)歌”二字就從作品中消退了，但臥夫不這樣。他作品中時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“詩(shī)歌”二字證明了詩(shī)歌是他自然而然第一反應(yīng)到的對(duì)象，譬如“躺在詩(shī)歌旁邊復(fù)習(xí)一種顫栗”，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)他47歲。2002年他38歲時(shí)則有三首詩(shī)幾乎呈現(xiàn)了他的詩(shī)觀，其一《詩(shī)說(shuō)》，其二《詩(shī)之嗚呼》《寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程》。臥夫詩(shī)中按捺不住的“詩(shī)歌”二字自然是他對(duì)詩(shī)歌珍愛(ài)的產(chǎn)物。
 
相比于詩(shī)歌，死亡更為臥夫珍愛(ài)。以博客中目前的156首詩(shī)來(lái)看，大約從2010年10月份起，臥夫開(kāi)始直接把死亡搬到詩(shī)中，直接寫(xiě)死了。此前他的詩(shī)，死亡還是以調(diào)侃的形象出現(xiàn)，但現(xiàn)在，死亡活了，在他的詩(shī)中活了。這段時(shí)期，他的每一個(gè)博文都有4首以上詩(shī)作并都配有他的一段話，我把這段話列為“題記”，以2010年10月為界，臥夫的詩(shī)短促，力量感加大，特別是那些題記，幾乎就是他的死亡觀了。
譬如——
 
我僅僅比那些也該死的已經(jīng)死了的人死得慢了一點(diǎn)，緣于還沒(méi)找到壯烈犧牲的機(jī)會(huì)。但我深知：人呀，終究難逃一死，只是或早或晚而已，哪怕死得不明不白。
 
譬如——
 
若無(wú)意外，我準(zhǔn)備讓我的心臟再跳動(dòng)20年左右的時(shí)間。前10年繼續(xù)奮斗，積攢鈔票和冥幣；后10年用于繪畫(huà)和回憶。在我70歲之前，當(dāng)我老得需要?jiǎng)e人照顧的時(shí)候，就把自己干掉。于是每有閑暇，我就開(kāi)始料理后事。
 
詩(shī)歌界歷來(lái)有“避讖”一說(shuō)，說(shuō)的是如果你太經(jīng)常寫(xiě)到死亡，太經(jīng)常驚動(dòng)死亡，死亡就會(huì)循聲而來(lái)找到你，拉走你。我不知道這種說(shuō)法有多大的合理性，但確實(shí)的，每個(gè)意外亡故的詩(shī)人身上，總能找到濃厚的死亡詩(shī)寫(xiě)，因此如果我們想安度此生，是否該調(diào)整自己寫(xiě)作的語(yǔ)匯？此為題外。
 
5月9日獲悉臥夫死訊至今，悲傷與抑郁一直縈繞著我。細(xì)想起來(lái)，我和臥夫算不上深交，之所以對(duì)臥夫之死如此耿耿于懷，某種程度與我自身的海子情結(jié)和死亡意識(shí)有關(guān)。海子也是影響我很深的一個(gè)詩(shī)人，2002年底我從福建北漂，其實(shí)就是一種自殺，從只身北上的那刻起，舊我已死。如今，臥夫追隨海子而去，從肉身上消滅了自己，他自訣的山坡看得見(jiàn)大秦鐵路，該鐵路途經(jīng)海子臥軌的山海關(guān)，專門運(yùn)送大同煤炭至秦皇島。臥夫的每個(gè)舉動(dòng)都是有深意的，看看他博客配圖，無(wú)論是狼圖騰腦部用鐵鏈圍成的心形，還是一只貓蹲在《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》上看電腦上的詩(shī)作《尋人啟事》，都有他的匠心在。
 
臥夫喜歡的一個(gè)意象是“空酒瓶子”，每當(dāng)此時(shí)，你能讀到一種虛無(wú)，一種生命的自我消耗和放逐。詩(shī)酒人生，詩(shī)酒不分家，酒能成就詩(shī)但卻傷害了詩(shī)后的人。臥夫喜歡用“親愛(ài)的呀”來(lái)抒情，通常我們都說(shuō)“親愛(ài)的”，臥夫這一個(gè)多出來(lái)的“呀”其親昵與疼愛(ài)與憐惜兼?zhèn)洌钟幸稽c(diǎn)撒嬌，我因此過(guò)目不忘。臥夫的每首詩(shī)歌都配有詭異的圖片，大都來(lái)自他的攝影，他喜歡把詩(shī)歌題目打在圖片上，種種這些為下載工作增加了難度，但也為他的詩(shī)歌增加了視覺(jué)沖擊。整整四天，我傾心于臥夫的博客，臥夫的詩(shī)歌，我表情凝重，內(nèi)心沉郁，懷柔殯儀館那具鮮花覆蓋的身軀，那張灰黑的已經(jīng)辨認(rèn)不出的臉，那副新配的陌生的金邊眼鏡，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，夜深人靜時(shí)我不敢入睡，想到臥夫只身荒山等待死亡的七個(gè)日夜，我感到了恐懼。我曾經(jīng)在悼念父親的詩(shī)中寫(xiě)過(guò)，我再也不相信這個(gè)詞“栩栩如生”了，生死兩隔，此后的活動(dòng)中再也沒(méi)有那個(gè)背著大挎包拍照的臥夫了，再也沒(méi)有那個(gè)邀人在他長(zhǎng)卷寫(xiě)詩(shī)的臥夫了，再也沒(méi)有那個(gè)順風(fēng)車稍帶我回家的臥夫了，也再也沒(méi)有那個(gè)可以繼續(xù)為博客增添詩(shī)文的臥夫了——臥夫最后一次博客貼詩(shī)的時(shí)間是2011年8月1日，所貼詩(shī)作《有的人死了，死得不明不白》。他已經(jīng)很久沒(méi)有打理博客了。
 
整整四天在臥夫的詩(shī)中沉浸，我再次確認(rèn)自己三年前的觀點(diǎn)，臥夫的詩(shī)作有他極端的生命體溫和美學(xué)個(gè)性，足以傳世，這是我整理《也許是詩(shī)——臥夫博客詩(shī)選》的動(dòng)力。我愿把整理心得與大家分享。臥夫不朽，臥夫的詩(shī)歌不朽，臥夫的詩(shī)歌精神不朽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　
2014-05-16，悲悼中。

來(lái)源：作家網(wǎng)