懷念一匹羞澀的狼
——關于臥夫和他的詩
 
文/張清華

 
假如從朋友或親情的角度，我沒有什么資格在這舉薦臥夫的詩歌，因為我與生前的他雖然相識，也多次在活動或飯局上相遇，但真正的交往并不多。最后一次見到他，是今春四月“海子詩歌獎”揭曉時，海子媽媽和弟弟査曙明應邀從安徽前來，在北師大附近的一次午餐上。我因為到得晚，剛到一會兒臥夫和幾個人就先走了，他走時臉上帶著一如既往的歉意而略嫌羞澀的微笑。后來我知道，那天中午還是他買的單，他是為了海子的家人專程從通州趕過來請客的。隨后不到一個月，就傳來了他離世的噩耗。
 
臥夫給我的總的印象是：這是一位膚色略黑但相當帥氣的東北漢子，模特式的身材尤其標致，也許是視力有些問題，他總戴一副顏色偏深的眼鏡，顯得有點“酷”。臥夫雖自詡為“狼”，但在我的感覺里，他是一匹有些羞澀和孤獨的狼，一匹相當低調和質樸的狼。稍微哲學一點的描述應該是一個“局外人”——每次詩歌活動他總是拿著相機咔嚓咔嚓地照個不停，顯得像一個資深的媒體人，有時他又夾著一卷宣紙，備了毛筆讓所有的人題字，像一個不太入流的收藏家。活動上他幾乎從不發言，每到主持人或周圍的朋友提到他，他總是羞澀地擺擺手，不著一字。
 
緣于這些因由，我并沒有十分注意他，包括他的詩。因為在所謂的詩歌圈子中類似的朋友很多，喜歡湊局到場但又面孔模糊，臥夫尋常大抵給人這種印象。當然，在更小的圈子里，他的情況可能就大不同，據許多朋友回憶，他經歷豐富、感情細膩、人緣尤好，是個有性情的真男子，等等。但這些于我而言，只能是語焉不詳的感覺了，其情其景只能設想，無法浮現為真切的經驗。這自然是因為我的粗鄙和愚鈍，這樣有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所謂凡夫俗子，肉體凡胎，不識真人之相罷。
 
這也就接近于通常會出現的一個悲劇了：一個人的死亡引起了我們的圍觀，一個詩人在他死后才贏得我們的贊美。尤其——他又是一位自殺者，一位尼采所說的敢于“自由而主動地死”的詩人。仿佛我們正是因此而贊美他，而承認他的非同尋常。這種反應以往當然已經夠多，其中充滿的可解釋和不可解釋的人心與人性的復雜，憐憫和敬畏，迷信和盲從，幸存者的僥幸感……我或多或少當然也能體會和意識到。中國人總是喜歡將死者大而化之地歸為賢者和圣者的行列，表面看是“慎終追遠”，但實則也暗含了某些難以言喻的人性黑暗。所以，要謹防在一個詩人活著的時 候不予理會，在其死后則大唱贊歌，并以其“親人”自居——如同施蟄存先生的文章《今天我們怎樣紀念屈原》中說的一樣，“總是在紀念上個時代的屈原，制造和迫害我們自己時代的屈原”。
 
這確乎不是詩歌的光榮，也不是人性的驕傲。
 
當然，我這是在告誡自己，并非在警示別人。我想以此來設定我之推薦臥夫的詩歌的意圖，設定自己出來說話的性質與邊界。讓自己不至于犯過于愚蠢的錯誤。
 
臥夫的死是至為獨特的。據說他是死在北京北部懷柔一帶某座山頂的巖石上，被發現時已棄世多日了。之前他與女友和家人已失聯一周以上。他不帶手機，不帶食物，不留信息和遺言，不給所有人擔心和救助的機會，獨自一人來到春寒料峭的山崖上，將衣服脫至最少，用回歸自然的方式，承受饑寒而死。
 
他溫柔而平靜地離開了這個世界，而沒有用慘烈的、驚世一舉的方式，猶如一匹孤獨而羞澀的狼。我們無法設想他臨終所承受的情境：一個人在極限的體味中，在孤獨與寒戰中，在極端的恐懼與平靜中，在內心激烈的斗爭中……以隱忍，以難以想象的意志和毅力，戰勝了一切血肉之軀的弱點，與大地最靠近天空的部分融為了一體。這死法也讓人驚詫：一個人或許可以接受承受突然降臨的死，而何以能夠忍受一下下精神的自我凌遲？佛家有“辟谷”“坐化”之說，我輩愚鈍，無法領悟其中的禪機，只是疑惑一個俗人——畢竟臥夫死前仍是俗身——他是如何承受這個難熬的過程的，不能不讓人覺得是一個謎。
 
不過，細想這也許正是臥夫長久以來的一個主意：他就是要用獨特的方式詮釋他長久以來要確認的一個身份，完成他最終的自我體認，完成一匹在人世無法安生、也找不到認同的孤獨的狼之最經典的“詩歌行動”——為海子所推崇和實踐過的“一次性詩歌行動”。用這種方式終結其人世的痛苦，也追隨他一直崇拜的海子。據說他一直癡迷海子的詩歌，畢生想踐行海子式的人生——他甚至出錢為海子重新修葺了墓地，每年出資參與各種紀念海子的活動……但他又認為自己要避開海子那樣壯烈的死法，于是，就選擇了這樣靜靜離去的方式。確實，這符合他的自我設定，一匹狼，終究會用消隱于叢林的方式完成自己，而不會選擇其它。或許人們會看到因為爭斗食物而死于猛獸的狼，或者死于獵手之槍下的狼，可誰人曾見過無疾而終的一匹狼？
 
我無法不想起半個多世紀以前的另一匹——老詩人紀弦筆下的1950年代的一匹狼，他受了西方現代哲學的影響，也有感于工業時代的文明異化，猶如里爾克筆下被關禁于鐵籠、意志被閹割的獵豹的“縮微的反抗版”，發出了在城市生存、現代生存中孤獨的嗥叫——
 
我乃曠野里獨來獨往的一匹狼。
不是先知，沒有半個字的嘆息。
而恒以數聲凄厲已極的長嗥
搖撼彼空無一物之天地，
使天空戰栗如同發了瘧疾；
并刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：
這就是一種過癮。
 
紀弦的狼是蠻性和自得的，他讓天地發出了寒戰，自己心里則得意洋洋。他就是單單要挑戰人們的神經，單純要說出這現代世界的荒謬，說出嗥叫之后的一種難言的快感；可是臥夫這匹狼，卻把一切孤獨都拿來自己承受，把所有問題都自己扛，讓颯颯的冷風穿透了自己的肉身，凍結了自己的生命。
 
臥夫的遺體是被尋山的護林人看到的，警方為他的身份查詢忙碌了數日，幸虧他此前曾因酒駕被拘而留下了DNA的樣本，才得以確認其身份。否則，這匹“失聯”的狼或許從此真的就在這世界上無聲無息地消失了。
 
作為攝影家的臥夫曾告訴我，他的相機里有我的很多照片，都是在各種會議活動上留下的。我說那你倒是給我啊，他總是羞澀地笑笑，說等我刻個盤送給你。
 
而今，我永遠也見不到這些照片了。
 
關于臥夫的詩，我只能簡單說幾句。怕思考太淺，說不好誤了讀者。
 
我想說這是自然的詩篇：輕松但不輕薄，淺白但不淺顯，俏皮但不輕浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辯證法，藝術的辯證法，都鑲嵌到他并不厚重的詩卷上，也不會顯得特別過分。從這些作品中不難看出，他是一位有功底的、從不盲從別人的寫作者。他的每首詩中幾乎都充滿了自嘲而渺小的口吻，但卻讓人感到真實和親切，謙遜而可愛。確乎，用莊嚴而巨大的口氣寫作，在近些年早已不合時宜，但在刻意矮化和渺小的口氣中，也要有自己的聲線和口音。臥夫顯然是用生命找尋到了自己的頻率，獨屬于他的話語風格，卑微而幽默，淺白而灑脫，就像一個人獨有的指紋那樣清晰、確切和自然。而這正是一切珍貴的寫作所共有的品質，也是我所說過的類似“上帝的詩學”的一個規則，即為生命支撐、見證和實踐的詩學。某一天人們會發現，他的詩歌和他的生命已經完全地融為了一體，互為表里，無法分拆。如果真有那么一個時刻，臥夫可就不是一個可有可無的詩人了。
 
詩人臥夫是如此的謙虛和謙卑，但卻有獨立不倚的自覺——“窗外的漁火與我見過的漁火類似/于是我就不想去打漁了”。在別人的詩歌中，這樣的句子或許只是一種姿態，但在他這里則是一種十足的堅定和強韌。因為他的活法和死法都告訴了我們，他就是這樣一個獨立不倚的強者。當然，外在的粗獷也同樣不能掩飾他內心的脆弱——“花開的聲音把我弄疼了足有30分鐘”，這樣的句子也讓我久久不能擱下，他脆弱的柔情也把我弄疼了許久。
 
一個人畢生與自己較勁，可能是臥夫最后命運的緣由。這是生命之謎，是哲學與病理學互相牽絆的一個命題，非我這樣的凡人可以解答，但我們從他的詩中可以看出這些掙扎和斗爭。多像是海子的《面朝大海，春暖花開》中的“從明天起，做一個幸福的人……”，臥夫的《從圣誕開始》也是這樣一種掙扎中的自勵，或自勵中的掙扎：“從圣誕開始，就從這個圣誕開始/我把跌到地上的種子拾進口袋/總能聽到你的聲聲呼喚，卻辨不清方向/只好原地踏步。親愛的呀，你和我在捉迷藏？/我差一點連喝西北風的力氣都沒有了/但我保留了吃奶的力氣/等你學會憂傷再來找我/如果你想喝醉也可以找我/我在太平洋里已經洗過手了/關了床頭燈，仍然可以在紙上寫字……”他不斷地試圖重新開始，擺脫那讓人沮喪的憂郁的纏擾，但這樣的開始注定徒勞無功。讀來讀去，我感覺臥夫詩中用心最多的，仍是對生存的悲劇本質的殘酷描述，以及對生命本身之卑微和無助的反復認定。
 
只是，他在語言與風格上保持了難得的詼諧和松弛，自始至終，他沒有緊著嗓子喊出一句痛，給人的永遠是溫柔的鬼臉，或撓癢癢的笑意。他聲稱“不寫詩的時候，我卻喜歡反話正說”，可是他的詩歌又何嘗不是正話反說？我特別納悶，在他看似詼諧快樂的語言和緊張痛苦的內心之間，究竟是怎樣一種關系，難道他如此幽默和快樂的語言，一點也不能減緩他的痛苦，一點也不能醫治他悲傷的靈魂嗎？
 
還有愛情——愛情也無法醫治那惱人的憂郁么？他的愛情詩寫的多美啊！即便和海子的比起來也不遜色，包括其中的肉體隱喻，都是寫的如此之美，讓人神往而著迷。我無法擱下這首《水里的故事》，它迷人的感性和感性的迷人，都讓人流連忘返和自慚形穢——
 
水里的美人魚抓著我的根部
引導我緩緩下沉。我掙扎著
窒息了幾次才浮出水面
水還在流，但是沒把落花載走
這讓我相信了世界有多么奇妙
如果你活著，請你在地獄等我
如果你死了，請你在天堂等我——
 
“我的眼睛已經濕潤但無淚水/只給我一兩清風二兩月光我都消受不起/稍微等我一會
兒，等我把自己風干/等我形同化石，我就不怕冷了/我正在選擇一種音樂準備麻痹雙腳/而且為你守身如玉。那些沒出土的植物/也許都想在水里引吭高歌”。天吶，多么美，多么美。我們幾乎可以觸摸到他的幸福了，那幸福的電流幾乎可以擊到我們……
 
可是這些，也沒有能夠將他留的人間。
 
“死不過顧城，活不過海子”，俗人在我們的時代想的最多的，是如何升官發財，而他每天惦記和自比的，卻是這些舊時明月般的靈魂。打定了主意的人我們說什么也沒用。臥夫能夠提醒我們的有很多，其中的一條是，幽默也許是憂郁的一種表現形式，表達孤獨和憂傷也可以用詼諧輕松的語句，對付一生不可自決的內心沖突，反而就是四兩撥千斤的修辭。
 
好可怕。
 
無論如何，這是一個真實的人，一個純粹的人，一個讓人懷念和感到歉疚的人。他活著不會給任何人添堵，他死了，連一個普通朋友都會眼含淚水唏噓不已。不要以為他是個謙遜的人就忘乎所以，更不要以為他是個自認懦弱和無用的人就不以為珍貴。仔細瞅瞅這些句子，你會想，原本我應該認真對待的，可是沒有。因為他早已告訴我們，他是一枚空酒瓶，一塊曾經裝著糧食、酒神和詩的玻璃。而今，他自認為已經空了……如果好好做一點精神分析，或許我們會有些準備，可是我們沒有。
 
其實回過頭來才會看到這個人徹頭徹尾的強悍和聰明，知道他洞若觀火的徹悟，以及固若冰霜的冷峻。四年前的這首《初冬的玻璃》，似乎已經預言了他將要做的一切，用了四年堅持，并且做了那么多事情，已屬于不易；仿佛一個事先的設計，這首詩就像是他臨終的遺書，或者自擬的墓志銘——
 
我走的雖然是一條盲腸小道
可我看見了頂峰的
抽象的落葉。每當我想起那些
都恐懼得要死。但我死不過顧城
活不過海子
又做不到把紅旗插在某個山頭
就想去走一程彎路，并與枕頭漸漸恩斷義絕
我在夢里力氣大得驚人。等我醒來
卻對所有的故事欲語無言
我看透了一面初冬的玻璃
 
他實踐了這些句子，就像實踐了誓言。而今，我們面對著他的詩，和他的無法詮釋與復制的人生故事，也覺得像面對一面永恒的鏡子，一片悲傷和破碎的難以復原的玻璃。它映照著那個漸漸遠去的身形，那匹曾經在我們的身邊晃來晃去的溫柔而孤獨的狼，他的羞澀和憂郁，陰鷙和曖昧，最終變成了無數的光影和碎片，閃爍在又一個寒冷的季節里。
 
2014年10月5日，北京清河居
 
本文刊于《鐘山》2015年第1期“臥夫紀念專題”。
 
注：我曾和臥夫前妻電話說到，臥夫詩集最理想的序言作者是張清華老師，我自己的詩集不敢跟張老師開口，臥夫的我試試看。那是2014年5月間的事。不曾想，世間果然有心想事成的事，2014年8月，張清華老師到《作家網》做訪談時我們談到臥夫詩作，張老師說他翻閱了臥夫博客，沒想到臥夫的詩寫得很好。我說，我這里有臥夫博客全部詩作，可以發給您。回家后，我挑選了一批臥夫詩作大約25首，同時發去整理好的全部臥夫博客詩作。今年，《鐘山》第1期刊登了臥夫紀念專輯并張清華老師評論臥夫的文章，臥夫詩選的序言就這樣有了。謝謝張老師！（安琪）

來源：作家網