發(fā)言實(shí)錄:當(dāng)代詩(shī)歌與先鋒性論壇暨《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》分享會(huì)

時(shí)間:2018年3月24日下午
地點(diǎn):北京大學(xué)朗潤(rùn)園采薇閣
主持人:臧棣 周瑟瑟
參與討論的詩(shī)人和評(píng)論家:吳思敬、錢(qián)靜、馮雷、楊碧薇、臧棣、沈浩波、周瑟瑟、馮晏、李輕松、安琪、張維、李之平、敘靈、牧野、莫笑愚、談雅麗、田文鳳等。
周瑟瑟:這次活動(dòng)的主題是當(dāng)代詩(shī)歌與先鋒性論壇暨《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》分享會(huì),主要是這本書(shū),上面那個(gè)標(biāo)題是我們臧教授起的,下面有幾個(gè)議題也是我們臧教授定的。
我先做一下來(lái)賓的介紹,然后把主持人交給臧棣。今天這個(gè)活動(dòng)是由百花洲文藝出版社、北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院、作家網(wǎng)三家單位聯(lián)合主辦的,但是這個(gè)活動(dòng)也做的不容易,之平來(lái)了兩天了,北京香邦芳療(詩(shī)人機(jī)構(gòu))支持協(xié)辦,一直跑上跑下,謝謝你們。
這本書(shū)是李之平花了幾年時(shí)間做的一個(gè)微信公眾號(hào)叫“華語(yǔ)實(shí)力詩(shī)人聯(lián)盟”的重要內(nèi)容:“華語(yǔ)實(shí)力詩(shī)人巡展”,大概做了73個(gè)詩(shī)人,做了兩、三年時(shí)間,應(yīng)該是微信時(shí)代里面做的最好的、有學(xué)術(shù)深度的系列詩(shī)歌微信號(hào),在這個(gè)基礎(chǔ)上,她聯(lián)合了33個(gè)詩(shī)人在百花洲文藝出版社出了這本書(shū),出了以后反響非常好,她提議在北京做一個(gè)論壇和分享會(huì)。
臧棣:非常感謝大家能來(lái)北京大學(xué)參加這個(gè)關(guān)于當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的討論會(huì)。大家知道,北京大學(xué)可以說(shuō)是新詩(shī)的搖籃,而大的歷史脈絡(luò)講,新詩(shī)的發(fā)生也可以說(shuō)是世界范圍內(nèi)的先鋒派運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)突出的現(xiàn)象,今年又時(shí)值新詩(shī)誕生百年。所以,在北京大學(xué)舉辦這樣一個(gè)研討會(huì),有特殊的紀(jì)念意義,也是非常切合的。新詩(shī)和先鋒性的關(guān)系,特別是當(dāng)代詩(shī)和先鋒性的關(guān)系,在中國(guó)的文學(xué)場(chǎng)域里從來(lái)都是充滿火藥味的爆炸性的話題。新世紀(jì)以來(lái),當(dāng)代詩(shī)的先鋒性已被學(xué)界判定為普遍疲軟,那么,這種認(rèn)定到底符不符合實(shí)際的創(chuàng)作情況,可以拿出來(lái)討論。我先亮明一下我的觀點(diǎn)。作為一種詩(shī)歌現(xiàn)象,詩(shī)的先鋒性在當(dāng)代詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)中有起有落,是正常的。稍有低落,就判定先鋒性在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌中已窮途末路,我覺(jué)得這么做不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。對(duì)當(dāng)代詩(shī)和先鋒性的關(guān)系,不僅詩(shī)人要展現(xiàn)更敏銳的直覺(jué),詩(shī)歌研究界也要更活躍的想象力。討論當(dāng)代詩(shī)的先鋒性,尤其要避免標(biāo)簽化。比如,身在學(xué)院的詩(shī)人,容易被判定天生就與先鋒絕緣。而所謂的先鋒,就是對(duì)既有的秩序開(kāi)戰(zhàn)。這些,都太標(biāo)簽化;都是把表象當(dāng)成了本質(zhì)。我自己覺(jué)得我在詩(shī)歌情感上還是偏向于先鋒立場(chǎng)的。我也覺(jué)得,詩(shī)的先鋒性,其實(shí)作為一個(gè)語(yǔ)言的空間現(xiàn)象,它的邊界還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被觸及,它的能量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被耗盡。更重要的,詩(shī)的先鋒性,相對(duì)于詩(shī)的實(shí)踐而言,它必須被理解成一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程,充滿了自我變異。想要理解詩(shī)的先鋒性,就不能把它固化為靜止的東西。
今天的這個(gè)場(chǎng)地也很特別。這是建筑在朗潤(rùn)園舊址上的一個(gè)仿古院落。建筑風(fēng)格看上去很不先鋒,甚至跟先鋒有鮮明的對(duì)立。但正是這樣一個(gè)矛盾的特性,可能更能暗示詩(shī)的先鋒性在中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域里的基本處境。詩(shī)的先鋒性,在中國(guó)必須依賴它面對(duì)的文化矛盾來(lái)開(kāi)辟自己的道路。漢語(yǔ)的詩(shī)歌傳統(tǒng)重視語(yǔ)言美,而詩(shī)的先鋒性,一個(gè)根本的驅(qū)動(dòng)力就是要破除無(wú)視時(shí)代已滄桑巨變而依然死守條條框框的語(yǔ)言美的文學(xué)慣性。這兩者之間,怎么共處其實(shí)也應(yīng)是我們今天討論的議題之一。
另外今天是3月24日,北京的春天剛剛轉(zhuǎn)向它最美好的一面。今天上午轉(zhuǎn)發(fā)了李之平的邀請(qǐng)函,我一激動(dòng)就寫(xiě)了3月34號(hào)了。結(jié)果網(wǎng)上一片驚呼,“教授怎么把時(shí)間搞成這樣了?”。我突然幽默感上來(lái)了。這其實(shí)也可以看成是一個(gè)很先鋒的做法:要不出這么一個(gè)差錯(cuò),不像包袱似的丟出這么一個(gè)小小的梗,可能大家就不會(huì)注意今天會(huì)在北京大學(xué)開(kāi)這么一個(gè)研討會(huì)。有了這么一個(gè)“差錯(cuò)”,大家反而會(huì)打開(kāi)邀請(qǐng)函,看看里面的內(nèi)容。這也算是一個(gè)即興的詩(shī)意的營(yíng)銷(xiāo)策略吧。
當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌和先鋒性話題牽扯的方面非常廣泛,但是有一個(gè)核心的話題,就是時(shí)間節(jié)點(diǎn)的問(wèn)題。現(xiàn)在正值春季,按照時(shí)間的排序,春天的隱喻就指向一個(gè)新舊之間的變異:萬(wàn)物蘇醒,沖出封閉和壓抑,擁抱更春意盎然的新世界。詩(shī)的先鋒性,在文學(xué)隱喻中可能就有這么一個(gè)維度,它是一種文學(xué)的突擊力量。它不光是一個(gè)時(shí)間現(xiàn)象,它還是一種文學(xué)機(jī)制。
大家今天來(lái)北大參會(huì)。置身于這么一個(gè)舊時(shí)的皇家花園,春光乍現(xiàn),美輪美奐。春天的氣息仿佛一下子屏蔽了世俗的氣氛。草木向榮,桃花絢爛,這種自然的美麗和詩(shī)的先鋒性仿佛又有很大的矛盾。大家知道,詩(shī)歌的先鋒性有尖銳、不妥協(xié)的一面,但春天的絢爛似乎很柔美,很溫軟。其實(shí),這可能也是表面現(xiàn)象。春天的絢爛其實(shí)也有它絕對(duì)的一面,它強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的一面。美的瞬間性,其實(shí)和先鋒性對(duì)瞬間的絕對(duì)的強(qiáng)調(diào),也有相同的一面。所以,先鋒性和美的關(guān)系,也不是那么簡(jiǎn)單的。
不知道大家有沒(méi)有這樣的感觸,先鋒性這個(gè)話題不光在當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域里,甚至在中國(guó)的知識(shí)場(chǎng)域里,它的處境、它所處的位置和角色都顯得非常尷尬。比如,說(shuō)前兩天剛剛過(guò)世的洛夫。洛夫在上個(gè)世紀(jì)50年代是典型的詩(shī)歌先鋒派,一門(mén)心思要搞漢語(yǔ)的現(xiàn)代主義,但是到了晚年,洛夫突然高調(diào)宣布回歸中國(guó)古典。洛夫的轉(zhuǎn)向,經(jīng)常被用來(lái)引證批判先鋒性在漢語(yǔ)詩(shī)歌的實(shí)踐:潛臺(tái)詞就是,看看連洛夫這樣的老前輩,都幡然悔悟了,說(shuō)明先鋒性和漢語(yǔ)詩(shī)性格格不入,是死路一條。所以,怎么看看洛夫的轉(zhuǎn)向,也是一個(gè)很值得關(guān)注的話題。
再看國(guó)內(nèi)的先鋒文學(xué)。80年代中期從事先鋒文學(xué)的人物,如余華,從90年代中期,紛紛開(kāi)始后退,把先鋒文學(xué)的實(shí)踐描述成一種過(guò)渡性的或者階段性的文學(xué)經(jīng)歷。潛臺(tái)詞就是,以前好像是從事過(guò)先鋒文學(xué),但那時(shí)候是少不經(jīng)事,回想起來(lái)更像是走過(guò)了一段彎路。更值得玩味的是,這些曾經(jīng)的當(dāng)代先鋒文學(xué)中的標(biāo)志性的人物,都把他們自身對(duì)先鋒的告別看成是一種文學(xué)成熟的一個(gè)標(biāo)志。這個(gè),我覺(jué)得大有問(wèn)題。所以說(shuō),從大的文化現(xiàn)象或者是大的文學(xué)史脈絡(luò)上看的話,先鋒這個(gè)話題在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域里面處境真的是非常非常尷尬的。比如,我們今天開(kāi)這么一個(gè)先鋒詩(shī)歌討論會(huì),很多人的第一反應(yīng)可能就是,今天談先鋒還有什么意思?先鋒詩(shī)歌已經(jīng)過(guò)時(shí)了。確實(shí),如果僅僅從詩(shī)歌感觀上講,我們的確會(huì)覺(jué)得,好像當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)各種各樣的詩(shī)歌的玩法,對(duì)各種各樣的詩(shī)歌實(shí)踐,我們好像都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了,不會(huì)再有任何新鮮感了。或者你以為你的玩法很有新意,但是可能在其他高手眼里,都不過(guò)是拾人牙慧。所以,如何區(qū)分詩(shī)的先鋒性在詩(shī)歌精神和詩(shī)歌手法中的不同的文學(xué)脈象,也是我們今天迫切要面對(duì)的問(wèn)題。
我還注意到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。就是李之平整理的發(fā)言匯編里,霍俊明的表態(tài)就很有意思。霍俊明今天沒(méi)能來(lái),但他寫(xiě)了一個(gè)發(fā)言提綱。在我的印象里,霍俊明的詩(shī)歌立場(chǎng)偏向面堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義,推重寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。但今天他的發(fā)言里,卻說(shuō)要重提詩(shī)歌的先鋒精神。表面看,這似乎很矛盾,但這恰恰表明了詩(shī)的先鋒性在當(dāng)代詩(shī)歌中的多樣性存在。這一點(diǎn),我很認(rèn)同,就是詩(shī)的先鋒精神不能輕易丟棄。這可是涉及詩(shī)歌基因的大是大非的問(wèn)題。
另一個(gè)更重要的話題是,如果從個(gè)人的詩(shī)歌立場(chǎng)去看待詩(shī)的先鋒性,這還是比較容易解決的問(wèn)題。一個(gè)詩(shī)人只要堅(jiān)持他自己的詩(shī)歌信念,就可以了。他可以蔑視文學(xué)語(yǔ)境對(duì)詩(shī)的先鋒性的誤讀。比較棘手的是,在今天的詩(shī)歌語(yǔ)境中,如何將詩(shī)的先鋒性作為一個(gè)文化資源來(lái)推進(jìn)它。詩(shī)的先鋒性還能否作為一份貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)歌遺產(chǎn)來(lái)發(fā)揚(yáng)?如果覺(jué)得有必要重新推進(jìn)當(dāng)代詩(shī)和先鋒性的關(guān)系,那么,如何重新界定詩(shī)的先鋒性?
解釋一點(diǎn),邀請(qǐng)函上開(kāi)列出了的幾個(gè)話題,都是我隨意想到的;目的是拋磚引玉,激活大家的思路。作為主持人,也談點(diǎn)期盼。希望今天的會(huì)能開(kāi)得既嚴(yán)肅又活潑。今天的會(huì)是一個(gè)詩(shī)學(xué)研討會(huì),但也是一個(gè)詩(shī)人懇談會(huì)。歡迎大家踴躍發(fā)言。
今天的發(fā)言我覺(jué)得既嚴(yán)肅又活潑,是一個(gè)研討會(huì),但是其實(shí)也是一個(gè)懇談會(huì),可能這個(gè)研討會(huì)確實(shí)比較先鋒,因?yàn)橐郧霸诒贝笈e行的類(lèi)似這樣的座談會(huì)里面學(xué)者偏多,但是我們今天詩(shī)人是主體,所以我覺(jué)得這也是一個(gè)很先鋒的狀況或者是一個(gè)玩法。如果大家先準(zhǔn)備好的話就先發(fā)言,如果有半分鐘的冷場(chǎng)我就行使主持人的權(quán)利,點(diǎn)名讓大家發(fā)言。再次歡迎大家。
臧棣:我覺(jué)得讓沈浩波先發(fā)言,先放一炮。
沈浩波:先鋒這個(gè)話題很難討論明白,我只是講我個(gè)人關(guān)于先鋒的世界觀。在我看來(lái),詩(shī)歌天然應(yīng)該追求先鋒,先鋒是詩(shī)歌的本質(zhì)之一。詩(shī)歌這樣一個(gè)文體或者這樣一個(gè)行為對(duì)觀念的依賴非常高,這很接近現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù),引用當(dāng)代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)詩(shī)歌的先鋒性作為一個(gè)類(lèi)比的話,可以看到它的本質(zhì)性和必然性,都非常重視觀念的發(fā)展,領(lǐng)先的觀念就是先鋒觀念,在先鋒觀念的推進(jìn)中刷新創(chuàng)作,創(chuàng)造新的美學(xué)。從現(xiàn)代藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)所有的發(fā)展都是建立在世界觀更迭、觀念的更新、新的世界觀的崛起基礎(chǔ)上,從而不斷帶來(lái)藝術(shù)的變化和前進(jìn)。詩(shī)歌理所當(dāng)然也是如此。
有一次在歐洲看當(dāng)代藝術(shù)的展覽,有學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生告訴我,意大利最好的藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)沒(méi)有架上油畫(huà)這門(mén)課了。這很能說(shuō)明當(dāng)代藝術(shù)界在觀念上的極端性,他們對(duì)于觀念的堅(jiān)持是非常極端的,“傳統(tǒng)”這個(gè)詞在先鋒觀念引導(dǎo)的創(chuàng)作中是不存在的。不是說(shuō)傳統(tǒng)不能作為一種養(yǎng)分或者是文化積淀傳承下來(lái),而是書(shū)名,如果一個(gè)創(chuàng)作者堅(jiān)持的創(chuàng)作觀念和美學(xué)跟前人是一樣的,那么他的創(chuàng)造就是無(wú)效的。
我在巴塞羅那的時(shí)候看畢加索的畫(huà)展,我看到他20多歲的時(shí)候就很震驚了,那時(shí)候的畢加索很傳統(tǒng),在傳統(tǒng)意義上接近大師的那種成熟和完整,他繼續(xù)一路畫(huà)下去就是傳統(tǒng)意義上的大師。但緊接著他就推翻了這一切,他不光推翻了傳統(tǒng),還在不斷地推翻自我,我一邊在看,一邊在心里面罵娘。我在想這家伙到了40多歲還能怎么畫(huà)?結(jié)果他40多歲把自己的30多歲推翻掉了,而且這個(gè)推翻是一個(gè)更強(qiáng)大的推翻,我一直看80多歲的畢加索推翻了70多歲的畢加索,已經(jīng)80多了,已經(jīng)快死了,不可能更好了吧?然后我看到90多歲的畢加索比80多歲要好,那是一種極致的震撼,那是一種光榮而偉大的追求極致震撼。我看到的先鋒性之于藝術(shù)的必然性、必要性和決定性,極致所帶來(lái)的力量。
我們很多時(shí)候在講到先鋒的時(shí)候,可能會(huì)混淆進(jìn)很多別的話題,比如說(shuō)剛才臧教授講該玩的都玩過(guò)了,很多人有各種各樣的玩法。但我覺(jué)得并不能把這些沒(méi)想明白的所謂實(shí)驗(yàn)性的東西,或者各種玩法當(dāng)成先鋒,他們中的某一些可能只是偶然撞對(duì)了構(gòu)成了先鋒的成果,但可能愛(ài)你不是想清楚了的先鋒。所謂想清楚了的先鋒,就是有深刻的觀念支撐,知道自己在干什么,不是實(shí)驗(yàn),不是玩兒,是知道自己的觀念先進(jìn),知道自己的寫(xiě)作領(lǐng)先,很清楚地知道自己在干什么,知道自己為什么要干什么,知道自己這么干對(duì)在哪里,知道自己這么干方向是一個(gè)絕對(duì)的方向,他心里是非常有數(shù)的,這才是先鋒,是自覺(jué)的,站在對(duì)的觀念上的先鋒,而不是虛榮的偽先鋒。
剛才臧教授說(shuō)怎么界定這樣一個(gè)先鋒。我覺(jué)得你很難界定,因?yàn)橛幸粋€(gè)程度的問(wèn)題,先鋒是有一個(gè)程度的問(wèn)題的,有走在最前面的,也有相對(duì)超前但并非走在最前列的。它可能是一個(gè)金字塔,整個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)構(gòu)成了這樣一個(gè)金字塔。在一個(gè)傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)大的文學(xué)社會(huì)里,可能所有越過(guò)了現(xiàn)代性門(mén)檻的詩(shī)人都在這個(gè)金字塔里,那就要比一比,誰(shuí)在先鋒的塔尖?
先鋒是有氣味的,很多時(shí)候,是不是先鋒,一聞就知道,不用解釋那么多。是不是足夠前衛(wèi),足夠前沿,總歸是能聞出味兒來(lái)的。只是一般人可能聞不出這先鋒是自覺(jué)的,真正意義上的先鋒,還是瞎實(shí)驗(yàn),無(wú)效的先鋒,這就聞不出來(lái)了,需要強(qiáng)大的觀念和對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的理解來(lái)辨別。
我最近出版了一套詩(shī)集,是中國(guó)桂冠詩(shī)叢的第二輯。明天會(huì)開(kāi)一個(gè)個(gè)發(fā)布會(huì)。五個(gè)詩(shī)人,五本詩(shī)集。分別是韓東、楊黎、唐欣、阿吾和潘洗塵,如果大家對(duì)這幾位詩(shī)人作品熟悉的話,聞著味兒的話你也可以聞出來(lái),誰(shuí)是其中的先鋒派。
如果我們來(lái)深刻研究韓東這樣一個(gè)詩(shī)人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)不同的界定,韓東在中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌史上,他80年代中國(guó)先鋒詩(shī)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)袖,起到非常重要的作用,在中國(guó)早期口語(yǔ)詩(shī)的運(yùn)動(dòng)中也是一個(gè)領(lǐng)袖,這是他在先鋒意義上的的作用,從這個(gè)角度看,他當(dāng)然是先鋒詩(shī)歌的代表。但我們?cè)倏此麄€(gè)人的寫(xiě)作,他個(gè)人的寫(xiě)作其實(shí)越寫(xiě)越傳統(tǒng),是非常經(jīng)典化的,也就是說(shuō),他從本質(zhì)上其實(shí)不能算一個(gè)先鋒詩(shī)人,而是一位經(jīng)典詩(shī)人。所以我們要全面地分析一個(gè)詩(shī)人,能看出很多東西。韓東曾經(jīng)很先鋒過(guò),或者在那個(gè)歷史時(shí)間里他是很先鋒的,我們拉回頭,今天再去看看他在80年代那個(gè)歷史時(shí)間點(diǎn)的先鋒作品,依然是先鋒的。但是他大量的詩(shī)作其實(shí)并不是,他先鋒的符號(hào)其實(shí)掩蓋了他更真實(shí)的寫(xiě)作追求,他大量的作品是建立在傳統(tǒng)的經(jīng)典層面上的,是趨向于內(nèi)在抒情的。先鋒的對(duì)立面一定是經(jīng)典,但是放在一個(gè)基本的現(xiàn)代性的尺度來(lái)講,他當(dāng)代依然是在這個(gè)尺度上的詩(shī)人,只是他在這個(gè)尺度上更偏經(jīng)典化一些。從韓東這個(gè)案例身上,我們可以分析出先鋒這個(gè)詞在具體的詩(shī)人身上顯示出的復(fù)雜性。
楊黎顯然更先鋒、更前衛(wèi)一些。這是有區(qū)別的,所以在出版這套書(shū)的時(shí)候,我對(duì)韓東定位是一個(gè)公認(rèn)的大師,他所推崇的是大師型的這樣一種寫(xiě)作。但我們很難把大師這個(gè)詞安在楊黎身上,他從骨子里是反經(jīng)典、反傳統(tǒng)。所以楊黎在我眼中不是大師,而是先鋒!
我認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)人越晚成為大師越好,而不是越早成為大師越好。為什么呢?越晚你的可能性越大?你在美學(xué)探索、往前沿去探索的機(jī)會(huì)和可能性就會(huì)越大。可能從一個(gè)詩(shī)人的整體成就和成熟度等等來(lái)講,我更認(rèn)可韓東,但是從先鋒性的角度,從我更個(gè)人化的價(jià)值觀來(lái)講我有可能更認(rèn)可楊黎一點(diǎn)。
唐欣也是很復(fù)雜的,他在語(yǔ)言上是一個(gè)精純的口語(yǔ)詩(shī)人,語(yǔ)言上來(lái)講他是非常先鋒,他為口語(yǔ)詩(shī)的敘事創(chuàng)造了一種文體,其內(nèi)在的詩(shī)意呈現(xiàn)方式也是先鋒的,但是我是不是因此就覺(jué)得唐欣是一個(gè)先鋒詩(shī)人,從他身上聞不到前衛(wèi)的味兒了。他的口語(yǔ)創(chuàng)造了一種經(jīng)典的范式,他其實(shí)內(nèi)在是追求經(jīng)典化甚至于跟韓東一樣是追求的一種內(nèi)在抒情的。所以,在同一個(gè)詩(shī)人身上,內(nèi)在模式、外在語(yǔ)言使用模式以及他所創(chuàng)造的新的美學(xué)之間,其實(shí)構(gòu)成了多個(gè)觀察維度。唐欣顯然不是一個(gè)前衛(wèi)的人,他是一個(gè)夫子、一個(gè)迂夫子、一個(gè)書(shū)呆子,挺難聞到他的前衛(wèi)味兒。他的模型也是一個(gè)很好的模型,他在某些尺度上堅(jiān)定不移地向前延伸,語(yǔ)言尺度上,包括美學(xué)的創(chuàng)造尺度上,堅(jiān)定不移地向前延伸,但是個(gè)人的經(jīng)典性和個(gè)人內(nèi)在的抒情感也同樣強(qiáng)大地存在著。所以只有在具體分析到每一個(gè)具體詩(shī)人的文本,才能就先鋒這個(gè)話題給出更豐富、更多維度的答案吧。
當(dāng)然,我們無(wú)論如何我們講,先鋒性一定是建立在現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上的,如果你連現(xiàn)代性的門(mén)檻都沒(méi)有邁過(guò),就別跟著瞎起哄了,沒(méi)你什么事。
為什么這幾年大家好像都開(kāi)始愿意更多的提先鋒了,我也更愿意提了。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)來(lái)說(shuō),甚至需要反復(fù)提。這幾年隨著民刊的消失,互聯(lián)網(wǎng)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)是是一樣的,官方的、民間的、學(xué)院的,大家都在使用互聯(lián)網(wǎng)作為發(fā)表和展示的陣地。官方詩(shī)歌的美學(xué)趣味開(kāi)始混淆進(jìn)整體的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作中,尤其是那種陳腐的傳統(tǒng)抒情,開(kāi)始大行其道,這種帶有鮮明官刊特點(diǎn)的抒情詩(shī),現(xiàn)代性的門(mén)檻都沒(méi)挨到,卻大行其道。這幾年官方詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)特別多,那些得獎(jiǎng)的詩(shī)人,大部分都在寫(xiě)作這種官刊腔十足的陳腐抒情詩(shī),挺嚇人的。
現(xiàn)代性的對(duì)立面是落后和陳腐,先鋒的對(duì)立面是經(jīng)典,你沒(méi)有翻過(guò)現(xiàn)代性就是落后和陳腐的同名詞,我們?cè)诂F(xiàn)代性的前提下再討論先鋒性,才會(huì)再來(lái)看你是否進(jìn)入了當(dāng)代性和后現(xiàn)代,來(lái)看你是否先鋒。
臧棣:浩波的發(fā)言很直接,很犀利。按這一炮放的其實(shí)也很好。今天的研討會(huì),今天這個(gè)場(chǎng)合,確實(shí)也有點(diǎn)特別。以前這樣的場(chǎng)合,與會(huì)的基本上是學(xué)者居多,會(huì)議的模式就是學(xué)者去討論詩(shī)人,對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作指手劃腳。今天可能由于討論的話題特殊,情形正好反過(guò)來(lái)了。今天的對(duì)話格局是,詩(shī)人居多,學(xué)者反而是陪襯。學(xué)者變成了少數(shù)派。以前我覺(jué)得在這樣的場(chǎng)合里去討論詩(shī)的先鋒話題,詩(shī)人基本不在場(chǎng)。詩(shī)人的一切努力都是面臨缺席審判,而且沒(méi)有申訴的機(jī)會(huì)。學(xué)者們居高臨下,對(duì)詩(shī)人們飽受的委屈毫無(wú)察覺(jué)。但今天這個(gè)場(chǎng)合,我覺(jué)得詩(shī)人可以暢所欲言,盡情表達(dá)自己的觀點(diǎn)。甚至報(bào)復(fù)一下以往受到的學(xué)術(shù)壓抑,報(bào)復(fù)一下學(xué)院派對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌的真實(shí)情形的不了解,也是可以的。沈浩波的發(fā)言有一點(diǎn)很尖銳,他提及研究當(dāng)代詩(shī)的先鋒性的批評(píng)家們,可能很熟悉相關(guān)的理論,但對(duì)作為詩(shī)歌生態(tài)的當(dāng)代詩(shī)的先鋒性的了解是不充分的。歸結(jié)起來(lái),他的發(fā)言要點(diǎn)有三:
第一,我覺(jué)得他的舉那兩個(gè)詩(shī)人例子很說(shuō)明問(wèn)題;韓東大家都比較熟悉,唐欣可能大家不是那么熟悉。沈浩波的分析可以說(shuō)非常精彩;韓東的先鋒性在八十年代的場(chǎng)域里面是很突出的,甚至有后現(xiàn)代詩(shī)的許多特征。但正如沈浩波分析的,作為詩(shī)人,韓東的抒情性又是很經(jīng)典的。沈浩波對(duì)韓東身上的這個(gè)矛盾抓得很準(zhǔn)。韓東的詩(shī)歌里有一種可識(shí)別度的抒情性,非常樸素,非常洗練,這與我們通常所接受的詩(shī)歌先鋒性對(duì)極端和尖銳的強(qiáng)調(diào),是很矛盾的。所以,韓東的先鋒性,主要不在于對(duì)新奇的追求,而在于對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的一種還原。這種還原本來(lái)是很樸素的,但放到當(dāng)代詩(shī)的尖銳的語(yǔ)境中就有先鋒性的一面。這就涉及一個(gè)問(wèn)題,詩(shī)的先鋒性,無(wú)論是作為詩(shī)歌現(xiàn)象,還是作為詩(shī)人現(xiàn)象,它的具體的文學(xué)史展開(kāi),都是面目非常多樣、維度非常豐富的。面對(duì)這種豐富性,我們不能只拿一些理論標(biāo)簽來(lái)生搬硬套。
第二,時(shí)至今日,大家的普遍感覺(jué)是,作為詩(shī)歌形態(tài),詩(shī)的先鋒性已是過(guò)于陳舊的話題。經(jīng)常會(huì)有這樣的尷尬:詩(shī)人學(xué)者見(jiàn)面,都什么時(shí)代,還在談先鋒性。但大家知道,針對(duì)當(dāng)代文學(xué)界在先鋒這一路徑上的普遍疲軟,沈浩波卻一路高歌猛進(jìn),不遺余力堅(jiān)守詩(shī)的先鋒性。作為一個(gè)有著相當(dāng)反思能力的詩(shī)人,沈浩波的這種執(zhí)拗的立場(chǎng),也為我們理解當(dāng)代詩(shī)中的先鋒性的復(fù)雜性,提供了一個(gè)絕好的樣本。浩波的立場(chǎng),恐怕不只是簡(jiǎn)單的立場(chǎng)表態(tài),很可能反映著他對(duì)當(dāng)代詩(shī)和先鋒性的復(fù)雜關(guān)系的一種獨(dú)特的體會(huì)。
而且沈浩波發(fā)言還觸及一些話題,先鋒性和創(chuàng)造力的關(guān)系。沈浩波舉了畢加索的例子。先鋒性一個(gè)很重要的方面,就是創(chuàng)造力的自我激活。先鋒性中的否定美學(xué)包含著一種深意:藝術(shù)家不斷地自我否定,通過(guò)自我否定不斷地變異,將藝術(shù)的活力置身于永不止息、積極進(jìn)取的創(chuàng)造性狀體之中。這更像是一個(gè)藝術(shù)家的原型角色。但這里,也有一個(gè)問(wèn)題。這樣的藝術(shù)家原型,大家看著很帶勁,很爽。但是中國(guó)的文化傳統(tǒng)可從來(lái)不認(rèn)著一套。所以,這里面,有一個(gè)如何在我們自己的漢語(yǔ)文化語(yǔ)境里去接納這個(gè)藝術(shù)家原型的問(wèn)題。其實(shí),還不是接納不接納的問(wèn)題,更重要的是,如何從這種自我否定中去辨識(shí)最根本的藝術(shù)創(chuàng)造力的問(wèn)題。先鋒性對(duì)創(chuàng)造力的激發(fā),涉及藝術(shù)活力的問(wèn)題。這個(gè),從觀念上去理解,還比較容易。但怎樣從我們自身的文化語(yǔ)境去把握,還是一個(gè)充滿重重陷阱的大問(wèn)題。中國(guó)的問(wèn)題很可能不是我們有沒(méi)有畢加索,而是我們有太多的畢加索,卻無(wú)法存活也無(wú)法被辨識(shí)的問(wèn)題。可以想象,如果將畢加索換成一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人,那么他在當(dāng)代中國(guó)的文化場(chǎng)域里如何存在下來(lái),就是一個(gè)很懸疑的問(wèn)題。中國(guó)的文化傳統(tǒng)中,人們看待藝術(shù)家的方式是強(qiáng)調(diào)他能安靜下來(lái),能否安靜,是一個(gè)重要的評(píng)價(jià)尺度。在漢文化中,“靜”是智慧的體現(xiàn)。這樣,通過(guò)創(chuàng)造力的自我更迭來(lái)展現(xiàn)的否定性,就變得非常次要了。不停地自我否定,更像是一種還沒(méi)怎么開(kāi)竅的自我折騰。所以,我多少有點(diǎn)感觸,是否還要堅(jiān)持詩(shī)的先鋒性,在本質(zhì)上觸及的是,我們?nèi)绾畏此嘉覀兊臐h語(yǔ)詩(shī)歌文化,以及如何更新我們的詩(shī)歌傳統(tǒng)。
臧棣:下面請(qǐng)?jiān)娙笋T晏發(fā)言。
馮晏:之平的這本書(shū)所選的詩(shī)人也是先鋒詩(shī)的部分代表,更重要的她編輯這本書(shū)這里再次提出的先鋒概念。
作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),每個(gè)人對(duì)于先鋒性都有自己的思考,因?yàn)樵趧?chuàng)新的時(shí)候大部分詩(shī)人都會(huì)想到先鋒性和自己之間的關(guān)系。現(xiàn)在我覺(jué)得創(chuàng)新性觀念強(qiáng)一些的詩(shī)人在這個(gè)問(wèn)題上雖然扔處以摸索階段,但是他們都已經(jīng)擁有了各自成熟的經(jīng)驗(yàn),先鋒藝術(shù)精神所包含的非常龐雜,是一個(gè)大概念,如果想把這個(gè)概念解釋的非常精細(xì),不是一個(gè)角度就可以完成的。
先鋒性的傳統(tǒng)是在西方,因?yàn)槲鞣揭恍┱軐W(xué)體系為先鋒性打下了很好的基礎(chǔ),比如過(guò)去的荒誕派、超現(xiàn)實(shí)主義,未來(lái)主義等,先鋒詩(shī)歌對(duì)于西方有很多流派做它的支撐。還有一些西方思想,從存在主義到后來(lái)的其他的語(yǔ)言哲學(xué)等深刻的思想背景做支撐。但是,東方的哲學(xué)思想對(duì)于先鋒性的內(nèi)涵就并不完全符合,我國(guó)古典哲學(xué)是一種側(cè)重狀態(tài)性的哲學(xué),探索生命與自然的主觀對(duì)應(yīng),需要一種“緩慢”、“安穩(wěn)”的節(jié)奏。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息密集使這份情懷越來(lái)越疏離了,大家的視野越來(lái)越遼闊而深邃,而且所有能接觸到的知識(shí)都可以接觸到,這時(shí)候的當(dāng)代詩(shī)人再探索先鋒精神這個(gè)概念,可以說(shuō)是國(guó)際共識(shí)性的。
我自己認(rèn)為我是一個(gè)先鋒性詩(shī)人,但是這種認(rèn)為是也我自己的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗腥硕加凶约旱臉?biāo)準(zhǔn),我認(rèn)為先鋒性的標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)新只是一個(gè)基礎(chǔ),是常識(shí)。創(chuàng)新有臆想之內(nèi)與與意想之外的區(qū)分,也有高級(jí)與不不高級(jí)之分。當(dāng)代對(duì)先鋒性創(chuàng)新問(wèn)題的要求,在潛意識(shí)表達(dá)以及對(duì)社會(huì)問(wèn)題融入,詞語(yǔ)選擇的尖銳與強(qiáng)力方面的審美都是全新的,對(duì)作品格局的要求也大于以往。
我走了很多地方,微信上很多朋友也覺(jué)得我到處走,我對(duì)國(guó)外當(dāng)代藝術(shù)的理解也有著自己視角。比如說(shuō)西方當(dāng)代的一些繪畫(huà)。關(guān)于畢加索那一代,剛才沈浩波也說(shuō)到了,那個(gè)是咱們關(guān)心先鋒性里面比較突出的代表、一種經(jīng)典。但是我現(xiàn)在在國(guó)外經(jīng)常看一些當(dāng)代藝術(shù),當(dāng)你經(jīng)典看了很多,你就想知道當(dāng)代畫(huà)家家都在干什么,我每次在看他們的時(shí)候,我覺(jué)得先鋒對(duì)他們已經(jīng)慢慢成為基礎(chǔ)了,因?yàn)樗麄兌荚谧鱿蠕h,因?yàn)橄蠕h是最強(qiáng)烈的和當(dāng)代相結(jié)合的創(chuàng)造性的體現(xiàn)。我在想,在經(jīng)典之上每一個(gè)有成就的成熟的藝術(shù)家最后在先鋒上怎么走,包括大家都知道羅斯克、基弗等都是一些典型的先鋒藝術(shù)家杰出的代表,他們常常是思想深刻,格局遼闊,藝術(shù)表達(dá)豐富而理性。我覺(jué)得先鋒性其實(shí)是一個(gè)內(nèi)在的詞,它是一個(gè)被沉默、甚至被沉默的一部分包含著的一個(gè)詞。
短時(shí)間內(nèi)說(shuō)清楚先鋒性是不可能的,我把我寫(xiě)在路上想的關(guān)于對(duì)先鋒創(chuàng)作這一概念的理解讀一下。
先鋒詩(shī)人所指的應(yīng)該是詩(shī)人的一種氣質(zhì)類(lèi)型。
先鋒詩(shī)歌的創(chuàng)新性與非先鋒詩(shī)歌在詞語(yǔ)使用上不僅僅是類(lèi)型方面的區(qū)分。詩(shī)人對(duì)生命現(xiàn)象的深入探索在詞語(yǔ)中所留住的感知或許就是先鋒詩(shī)歌的部分元素。先鋒詩(shī)歌在寫(xiě)作中所涉及的創(chuàng)意內(nèi)容有邏輯與非邏輯,有經(jīng)驗(yàn)與非經(jīng)驗(yàn)。有神秘性、科學(xué)性與超現(xiàn)實(shí)。也有歷史。
我認(rèn)為詩(shī)人的先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程就是確立詩(shī)人潛意識(shí)在藝術(shù)語(yǔ)言中的位置的過(guò)程(這有別于一首詩(shī)中偶爾表現(xiàn)出的先鋒元素)。它更強(qiáng)調(diào)整體的空間距離,強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)內(nèi)容的方向性。結(jié)構(gòu),意象和語(yǔ)感上的獨(dú)創(chuàng)比非先鋒詩(shī)歌更加體現(xiàn)激情的隱蔽,對(duì)生命深層狀態(tài)的深刻追問(wèn)是先鋒精神的坐標(biāo)系。所以先鋒精神也是一種通過(guò)觀念去發(fā)現(xiàn)真理的藝術(shù)追求。
先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作相比于非先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作在個(gè)性上更加鮮明。不容易被模仿。當(dāng)然,詞語(yǔ)脫離邏輯不等于沒(méi)有邏輯。就像超現(xiàn)實(shí)主義所表現(xiàn)的我認(rèn)為是主觀精神現(xiàn)象的最隱秘部分與自然現(xiàn)象的最遙遠(yuǎn)邊界之間關(guān)系的一種對(duì)接,亦如潛意識(shí)與宇宙之間的一種神秘交流。先鋒性也是詩(shī)人沿著自我與自然之間遼闊的時(shí)空在尋找語(yǔ)言中所埋藏的鉆石。
先鋒元素,先鋒性和先鋒精神在詩(shī)人的創(chuàng)作上應(yīng)該分為三個(gè)遞進(jìn)的層次,詩(shī)人在這個(gè)方向上要感知到神秘藝術(shù)邊緣,也許更適合使用玄思。
詩(shī)人安琪發(fā)言
安琪: 我想說(shuō)的是,之平這個(gè)選本是在重新定義“先鋒”這個(gè)概念。1990年代我剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,“先鋒”一詞非常流行,《詩(shī)歌報(bào)月刊》把先鋒和探索都打在封面上作為刊物方向,欄目也開(kāi)設(shè)了先鋒詩(shī)導(dǎo)讀。那時(shí)候的先鋒,就是三個(gè)字,看不懂。西方超現(xiàn)實(shí)主義被視為先鋒典范,那種詞與詞不搭界的組接,句與句不搭界的組接,嚇住了很多人,以為那就叫先鋒。在繪畫(huà)上,先鋒就更吃香了,你把山畫(huà)得像山,那叫傳統(tǒng),你往畫(huà)布上潑油彩潑墨,那才是先鋒。此前我對(duì)先鋒的理解就是那樣,直到我讀到之平這個(gè)選本,我方明白,先鋒就是,在自己的寫(xiě)作向度上做到最好,先鋒就是,人家寫(xiě)出了你向往卻沒(méi)有能力寫(xiě)出的詩(shī)歌。收入本書(shū)的這33家,沒(méi)有一個(gè)以制造語(yǔ)言障礙來(lái)標(biāo)榜先鋒,個(gè)個(gè)可讀、可解,個(gè)個(gè)以自己扎實(shí)優(yōu)秀的文本,告訴你,什么叫先鋒。
2015年6月,一個(gè)叫“華語(yǔ)實(shí)力詩(shī)人聯(lián)盟”的微信公眾號(hào)開(kāi)始推出一個(gè)名為“新世紀(jì)十五年優(yōu)秀詩(shī)人巡展”的專(zhuān)題,每期一人,內(nèi)容涵蓋被展詩(shī)人的詩(shī)、簡(jiǎn)介、照片、視頻、才藝、自述和他評(píng),等等,多維立體呈現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的全貌。本巡展由李之平主編,有一個(gè)愛(ài)詩(shī)公益團(tuán)隊(duì)具體運(yùn)作。
作為參展詩(shī)人之一,我切身體驗(yàn)到了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的敬業(yè)和辛苦。在微信群里,我看見(jiàn)李之平幾乎時(shí)時(shí)刻刻在場(chǎng),排兵布陣、催稿、定稿,張羅、招呼,隔著手機(jī)屏幕,我甚至能聽(tīng)到她焦慮的嘶喊,有時(shí)又是疲倦的抱怨。鑒于組稿和具體發(fā)布微信的各有其人,又因?yàn)樗s詩(shī)人資料太多而詩(shī)人們又總愛(ài)丟三落四,要么缺照片要么缺評(píng)論,需要補(bǔ)充再補(bǔ)充,期間的繁瑣就不一一而論。回想起來(lái),“新世紀(jì)十五年優(yōu)秀詩(shī)人巡展”是一個(gè)原創(chuàng)性比較強(qiáng)的欄目,每一期均有主持人開(kāi)場(chǎng)導(dǎo)語(yǔ)對(duì)入選詩(shī)人作簡(jiǎn)要綜評(píng),這工作大體就是李之平自己完成。李之平的評(píng)論文字一直是我喜歡的,總體立基于禪宗佛理,她用著一種閑閑的不急不躁的語(yǔ)氣,像在跟被評(píng)者談心、勸撫、商量,又像是自言自語(yǔ)、自說(shuō)自話自己對(duì)于被評(píng)者詩(shī)作的感受,我讀李之平的文字,經(jīng)常能讀出微笑、讀出敬意。
天下沒(méi)有不散的宴席,樹(shù)葉總也有歸根的時(shí)候,巡展停止于第73位詩(shī)人時(shí)已做了近兩年。一個(gè)新的想法在李之平心頭涌起并漸成執(zhí)念:要把詩(shī)人們從微信上請(qǐng)到紙頁(yè)。過(guò)程堪稱漫長(zhǎng),無(wú)論如何,這本書(shū)終究正式出版了,按李之平后記所言,“根據(jù)作者意愿,做了最終的權(quán)衡和選擇。‘33家’便是我們看到的最終的樣板。”
對(duì)我,這33家可謂耳熟但還稱不上能詳,我頑強(qiáng)地保留著紙版本而非微信閱讀的習(xí)慣,雖然這33家都在微信上巡展過(guò)了,但真正的閱讀還是這兩天我手捧詩(shī)集的時(shí)候。于是我讀到了李德武過(guò)濾掉塵世浮躁之音只以純良本性處世所得到的感思之詩(shī);讀到馮晏繁密堅(jiān)韌的思維之思之于一個(gè)女性寫(xiě)作的深邃之相;讀到蔣立波的冥想,他用這冥想建立了屬于他的自然山川;讀到高春林被古典中國(guó)換了骨骼與血后的寫(xiě)作全然有別于2002年我剛認(rèn)識(shí)時(shí)的他;讀到晏榕獨(dú)自攀爬絕壁并已漸漸遠(yuǎn)離眾人注視的一意孤行;讀到孫慧峰的灑脫和異見(jiàn),每一個(gè)尋常事物在他筆下均能放射不同尋常的秘密;讀到津渡隨時(shí)隨地均能喚回前世的自己的能力;讀到羅亮詭異如狐妖的詩(shī)句我突然想到,如果句子也有陰陽(yáng)那海子就是陽(yáng)羅亮就是陰;讀到臧棣我豁然開(kāi)朗于那從天而降的語(yǔ)言天梯終于被我抓住當(dāng)我讀到“一把琴,它也許是世界上/最瘦的琴。看上去同樣很新鮮”時(shí),此前對(duì)臧棣詩(shī)作我一直不得其門(mén)而入。
入選本書(shū)的新朋老友我曾在其他文章中有過(guò)點(diǎn)評(píng),此處不再重復(fù)。
本書(shū)序言由詩(shī)人、批評(píng)家程一身教授撰寫(xiě)。其意義在于對(duì)“先鋒”概念的梳理和對(duì)入選詩(shī)人的準(zhǔn)確把脈。
我慶幸自己能與這么多優(yōu)秀詩(shī)人同處一書(shū)。
臧棣:請(qǐng)?jiān)娙耍囆g(shù)策展人牧野發(fā)言。
牧野:好久沒(méi)有參加外面的詩(shī)歌活動(dòng)了。我是沖著“先鋒”這個(gè)詞來(lái)的,更有之平女士精心挑選的33位先鋒詩(shī)人的詩(shī)選。我覺(jué)得先鋒這個(gè)詞非常有意思,這十幾年基本上我做的活動(dòng)事件都跟這個(gè)詞有關(guān),包括2005-06年十大杰出詩(shī)人評(píng)選引發(fā)的一系列詩(shī)歌文化事件。在座的有幾位臧棣、沈浩波、安琪等都是當(dāng)年被評(píng)為十大先鋒詩(shī)人的詩(shī)人。
先鋒這個(gè)詞到了重新再定義的時(shí)候,否則,只能說(shuō)"先鋒已死!"先鋒意味著一個(gè)不確定的"危險(xiǎn)"。在當(dāng)代藝術(shù)圈有一個(gè)概念,剛才沈老師也提到了這個(gè)問(wèn)題,也就是當(dāng)代性的問(wèn)題。其實(shí)先鋒更多的我認(rèn)為是指向人而不是指向詩(shī)學(xué)語(yǔ)言,如果從詩(shī)學(xué)語(yǔ)言這個(gè)角度來(lái)看,在樂(lè)趣園、bbs論壇時(shí)期,已經(jīng)完成漢語(yǔ)新詩(shī)詩(shī)學(xué)語(yǔ)言先鋒試驗(yàn)探索的使命,我相信在座的詩(shī)人已經(jīng)完成了語(yǔ)言詩(shī)學(xué)意義上的先鋒。
福柯說(shuō)過(guò)這樣一句話,(大意)你要想過(guò)一種有意思的生活,你即處在一種危險(xiǎn)之中。我想他說(shuō)的“危險(xiǎn)”屬于先鋒詩(shī)人。
去年在民生美術(shù)館做當(dāng)代藝術(shù)講座的時(shí)候,聊到這方面的問(wèn)題,就是什么呢?就是這么多年一直做當(dāng)代藝術(shù)的展覽和交流,看到大批的圖像的生成,把我們?cè)谡Z(yǔ)言形式上能從西方拿來(lái)表現(xiàn)的都表現(xiàn)了。究竟什么是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)?我想用當(dāng)代藝術(shù)來(lái)觀看中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)狀,我就發(fā)現(xiàn)大批的圖像,不管是798、宋莊、還是一號(hào)地,各大藝術(shù)區(qū)展覽,你幾乎看不到其他的東西,你看到的全是圖像與圖像的關(guān)系,是從西方大量引進(jìn)的近一百多年關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)的一種圖像的關(guān)系,圖式語(yǔ)言的繁殖,我稱之為圖像無(wú)性增殖,在中國(guó)大面積泛濫。你說(shuō)不是藝術(shù)嗎?你說(shuō)是藝術(shù)嗎?但是跟西方大師的作品都很接近,但是我們要追問(wèn)一下,為什么西方近百年會(huì)有這么多觀念?觀念藝術(shù)的觀念源自于哪里?我想根本還是涉及到人的問(wèn)題,一個(gè)人怎么定義的問(wèn)題。現(xiàn)在畢竟我們是從傳統(tǒng)的國(guó)家轉(zhuǎn)換到一個(gè)進(jìn)入全球化,或者被動(dòng)納入人類(lèi)文明進(jìn)程之中的當(dāng)下事實(shí)。剛才臧棣老師說(shuō)了幾個(gè)關(guān)鍵詞,很微妙,一個(gè)說(shuō)到場(chǎng)域,一個(gè)說(shuō)春天,一個(gè)是先鋒,其實(shí)三個(gè)詞里面隱含了某種關(guān)聯(lián)意味的東西,也許是一種不可言說(shuō)的危險(xiǎn)。就是作為一個(gè)現(xiàn)代人,應(yīng)該有一個(gè)對(duì)生命、對(duì)自我有一個(gè)充分的理解,我是誰(shuí)?然后你才知道你之于現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,詩(shī)歌也好、藝術(shù)也好,我想它不僅僅是一個(gè)隱士所能隱身?xiàng)拥亩囱ǎ鞔箅[士早己無(wú)立足之地。而如果你把寫(xiě)作當(dāng)作一個(gè)隱身的詩(shī)意的棲息的洞穴去理解,甚至認(rèn)為我一生有什么成就的話,我們對(duì)生命是要打一個(gè)問(wèn)號(hào)的。這個(gè)追問(wèn)很有必要,你有了人的立場(chǎng)和對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的時(shí)候,你自然會(huì)理解你的處境是什么,場(chǎng)域又是什么!你可以理解到福柯作為非常著名的人物,優(yōu)雅知性的生活,沒(méi)有政治的負(fù)壓,但他仍提出了"你想過(guò)一種有意思的生活,你的生命即處在一種危險(xiǎn)之中"。這種危險(xiǎn)即是先鋒的定義和體現(xiàn),是人的自我意識(shí)的覺(jué)醒,是一種危險(xiǎn)的先鋒。
這是我這么多年做當(dāng)代藝術(shù),做大量的交流和展覽的時(shí)候,比較了中西方、全球藝術(shù)看到的情況下,突然發(fā)現(xiàn)的一點(diǎn):語(yǔ)言的無(wú)性增殖!我認(rèn)為是當(dāng)下極其尷尬的事情。歸根結(jié)底,我們?nèi)藢?duì)生命有沒(méi)有對(duì)當(dāng)下性的理解,生存處境的理解,生命個(gè)體之于世界的理解。不管對(duì)宇宙、生存處境還是個(gè)體生命是否有所理解。
當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)有沒(méi)有批判立場(chǎng),當(dāng)代詩(shī)歌同樣也是要強(qiáng)調(diào)批判精神和立場(chǎng)。通過(guò)批判確認(rèn)人的生命價(jià)值與意義,這即是危險(xiǎn)的先鋒和先鋒的危險(xiǎn):冒險(xiǎn)、勇氣、擔(dān)當(dāng)著生命!李之平主編的這部先鋒詩(shī)選中,我有種久違的感覺(jué),在當(dāng)下,在一個(gè)四十年放風(fēng)的窗口期,還有人以先鋒的意識(shí),批判的精神,提出33位優(yōu)秀詩(shī)人,以先鋒的視角試圖修正漢語(yǔ)詩(shī)人的精神立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)方向,甚為難得。我相信,一部先鋒詩(shī)選、一場(chǎng)北大朗潤(rùn)園正在進(jìn)行時(shí)的先鋒詩(shī)歌論壇,足以將百年漢語(yǔ)新詩(shī)歸零,帶入現(xiàn)代人文詩(shī)學(xué)之境。獨(dú)立之精神,自由之思想,北大百年校訓(xùn),與新詩(shī)伴生歷險(xiǎn),也非常值得與詩(shī)人共勉分享!
簡(jiǎn)單說(shuō)這些。謝謝!
臧棣:牧野的發(fā)言非常重要。結(jié)合馮晏的發(fā)言,其實(shí)看出在中國(guó)百年的現(xiàn)代文化實(shí)踐中,一說(shuō)到先鋒,包括從語(yǔ)言上去考察的話,人們的第一反應(yīng),都覺(jué)得它是來(lái)自于西方的。也就是說(shuō),詩(shī)的先鋒性有一個(gè)異常敏感的文化身份的問(wèn)題。來(lái)源或者起源,是派生的,這在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中就足以歸入“其心必異”的范疇中,卻百般質(zhì)疑了。更常見(jiàn)的論調(diào)是,先鋒性乃舶來(lái)品,是西方的,跟中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)天生就不對(duì)付。遇到開(kāi)明一點(diǎn)點(diǎn)的,實(shí)在要搞先鋒派詩(shī)歌也可以,那就必須怎么樣跟中國(guó)的元素相結(jié)合,骨子里還是洋為中用。剛才牧野的發(fā)言之所非常重要,就是要破除這種自我狹隘。先鋒性,不僅僅是中西之辨,它的實(shí)踐更指向先鋒,既是一種文化姿態(tài),也是一種生命姿態(tài)。它的本質(zhì)是一種生命的自我追尋。先鋒立場(chǎng)抑或先鋒審美,更多起源于我們對(duì)生命的觀感,甚至是一種內(nèi)在的生命覺(jué)醒。這樣的話,我們就有可能超越那種將先鋒性置于簡(jiǎn)單的二元對(duì)立中處理的文化陷阱。誠(chéng)如兩位詩(shī)人講到的,先鋒的感受或者是先鋒的“味兒”,它在本質(zhì)上不是它源自那種文化身份,它更多的內(nèi)涵還在于它代表了生命的沖動(dòng),生命的覺(jué)醒,生命的追尋。
臧棣:請(qǐng)江蘇趕過(guò)來(lái)的詩(shī)人張維發(fā)言
張維:我發(fā)言的題目是《簡(jiǎn)說(shuō)漢語(yǔ)新詩(shī)先鋒性的二個(gè)方面》
漢語(yǔ)新詩(shī)一百年,什么是新詩(shī)的先鋒性?其實(shí)就是新詩(shī)從形式到內(nèi)涵從未出現(xiàn)過(guò)的文本和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的拓展。與古詩(shī)相比,新詩(shī)的結(jié)體方式自由,無(wú)限打開(kāi),外國(guó)詩(shī)、翻譯詩(shī)在這方面是漢語(yǔ)新詩(shī)的父親,修辭的陌生化、零度寫(xiě)作、各種主義應(yīng)有盡有,許多詩(shī)歌文本,除了用現(xiàn)代漢語(yǔ),其余都有一個(gè)外國(guó)父母或師傅,擴(kuò)展豐富了新詩(shī)的形式,過(guò)去我們更多地關(guān)注形式的拓展,所謂先鋒性,就是形式的先鋒性,很少關(guān)注存在原初經(jīng)驗(yàn)的拓展,我想重點(diǎn)說(shuō)的是新詩(shī)在面對(duì)存在涌現(xiàn)的原初經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意化深度開(kāi)掘,這是更內(nèi)在化的先鋒意識(shí)。這就說(shuō)到二首經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題,比如米沃什的《偶然相遇》一詩(shī):
●切·米沃什
艾迅 譯
黎明我們駕車(chē)奔馳在冰封的大地上,
有如紅色的鳥(niǎo)兒在黑暗中展翅飛翔。
猛然間一只野兔在路上跑過(guò),
我們之間有人用手指點(diǎn)。
那是很久以前發(fā)生的事了。而今——
那野兔和揮手的人已不在人間。
⋯⋯
這首詩(shī)影響很大,這種物是人非的經(jīng)驗(yàn)就在新詩(shī)的各種語(yǔ)境中出現(xiàn),有換成時(shí)間,變黃昏的,有換處境的,在山東、在廣西的,有換動(dòng)物的變?yōu)楹⒑锏摹N腋鼉A向于費(fèi)尓南多.佩索阿這樣的詩(shī)人,他的許多詩(shī)直面自身存在處境,丟開(kāi)整理好的文明空間,獨(dú)自行走在無(wú)根無(wú)垠的宇宙里的存在原初經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意之思,這樣的詩(shī)之思也是哲學(xué)家的思的源頭,猶如荷爾德林的詩(shī)之于海德格尓的存在之思。
"我開(kāi)始明白我自己。我不存在
我開(kāi)始明白我自己。我不存在。
我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫。
或半個(gè)裂縫,因?yàn)檫€有生活……
這就是我。沒(méi)有了。
關(guān)燈,閉戶,把走廊里的拖鞋聲隔絕。
讓我一個(gè)人呆在屋里,和我自己巨大的平靜呆在一起。
這是一個(gè)冒牌的宇宙。 "
"所有這些,在我心里,都是死亡和世界的悲傷,
所有這些,因?yàn)闀?huì)死,才活在我的心里。
而我的心略大于整個(gè)宇宙。 "
"我的頭痛是整個(gè)宇宙的中心"
等等,他不是從原罪、無(wú)常、等已有文明空間、秩序中擴(kuò)展,而是直面存在的原初經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意之思,擴(kuò)展文明的深度與寬度,同時(shí)又是新鮮的經(jīng)驗(yàn),它的根是存在之源源不斷的涌現(xiàn),也是詩(shī)意永恒的源頭,是詩(shī)歌的內(nèi)在的先鋒性,當(dāng)然也是漢語(yǔ)新詩(shī)獨(dú)立且持久的先鋒性來(lái)源。回到新詩(shī)面對(duì)存在之源的原初的新鮮的一手的經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)化,是漢語(yǔ)新詩(shī)真正具有深度的先鋒性的源頭,并且它可能會(huì)帶動(dòng)形式的出其不意的創(chuàng)新,雙重的先鋒性合而為一。
先鋒還有一個(gè)重要向度,即是面向當(dāng)代,面向當(dāng)代問(wèn)題的藝術(shù)回答。荷爾德林在他的時(shí)代就是先鋒的,因?yàn)樗退瑢W(xué)黑格爾都面臨他們那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題:現(xiàn)實(shí)世界和理念世界的分裂,他們一個(gè)用詩(shī)之思,一個(gè)用哲學(xué)之思給予了回答。"充滿勞績(jī),人詩(shī)意地棲居在大地上",這是荷爾德林的回答,而今天,我們每一個(gè)人,都面臨我們自己這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題,每一個(gè)人都有自己面對(duì)當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn),和解決的方式方法,如果它是有效的,切中的,那么他的藝術(shù)回答一定是先鋒的,一定擴(kuò)展了生存原初經(jīng)驗(yàn)的廣度和深度。所以先鋒是有一個(gè)面向當(dāng)代的向度的。
臧棣:張維,江蘇的詩(shī)人,曾經(jīng)編過(guò)一本海子詩(shī)選,當(dāng)時(shí)非常著名。
我覺(jué)得剛剛講到一個(gè)很重要的話題,就是先鋒性,我后來(lái)想先鋒性、非先鋒性,有沒(méi)有這樣一個(gè)話題,就是你剛才講的內(nèi)在的先鋒。剛才沈浩波講的在先鋒性里面有一個(gè)時(shí)間,就是這種無(wú)時(shí)間性。我們以為越現(xiàn)代的才越先鋒,后來(lái)龐格(音)等等晚年做過(guò)修正,越原始的越先鋒,越陌生的東西、原初的經(jīng)驗(yàn)?zāi)切〇|西才是先鋒。
剛才沈浩波講的是一個(gè)積極的線索,就是先鋒性里面有一個(gè)我們講的我們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)同的追尋時(shí)間的東西,就是新和舊,或者是那樣的東西,可能還有一個(gè)就是對(duì)時(shí)間的一個(gè)戛然的取消,就是沒(méi)有時(shí)間了,我就專(zhuān)注于創(chuàng)造力、陌生經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮或者是憑借那種積極性的沖動(dòng)、那種澎湃的、充沛的生命的創(chuàng)造力的一個(gè)揮發(fā),把那個(gè)東西引出來(lái),超越了現(xiàn)在西方和東方這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的判別。
你剛剛講的先鋒更內(nèi)在的那一面,在中國(guó)這樣一個(gè)情況,我問(wèn)一個(gè)話題,你說(shuō)搞水墨的有沒(méi)有一個(gè)明確的文化認(rèn)知,我是反先鋒?
張維:玩當(dāng)代水墨的是想先鋒,大量的通過(guò)水墨做各種各樣的試驗(yàn),但是試驗(yàn)的觀念主要是來(lái)自于西方比如抽象表現(xiàn)主義,把墨倒在水里面放出來(lái)等等。但是所有搞先鋒的人都認(rèn)為他們是不先鋒的,他們只是換了一套水墨的語(yǔ)系表現(xiàn)而已。
牧野:就是把美國(guó)黑山學(xué)院那一套翻譯過(guò)來(lái)。
張維:不光是這個(gè),把所有的形式都窮盡了。我梳理當(dāng)代水墨歷史的時(shí)候,把西方包括行為藝術(shù)所有能玩的觀點(diǎn)在水墨里面玩了一遍。有點(diǎn)像新詩(shī)某一個(gè)階段,把所有能夠獲取的西方的都玩了一遍。但是都不被認(rèn)為是先鋒藝術(shù)。
臧棣:我問(wèn)沈浩波一個(gè)問(wèn)題,憑你最近十年,跟西方的接觸,搞藝術(shù)的,當(dāng)你談到先鋒的話題,他們認(rèn)為他們?cè)诟阆蠕h,比如我問(wèn)了很多國(guó)外的詩(shī)人,他覺(jué)得我們先鋒早跟我們沒(méi)有關(guān)系了。
沈浩波:我們今天接觸到比如整個(gè)當(dāng)代藝術(shù),當(dāng)代藝術(shù)走在一個(gè)先鋒的常識(shí)上。回到剛剛水墨這樣一個(gè)話題,可能是這樣一個(gè)原因,你所使用的語(yǔ)言本身是有問(wèn)題的,你所使用的這個(gè)語(yǔ)言本身就意味著不行。比如我經(jīng)常去看當(dāng)代藝術(shù)的展覽,有時(shí)候也覺(jué)得很索然無(wú)味,很多當(dāng)代藝術(shù)你不知道他們?cè)诟蓡幔怯幸稽c(diǎn)你是知道的,語(yǔ)言是先進(jìn)的,但是他沒(méi)有弄好。比如我們講行為藝術(shù),國(guó)內(nèi)很多行為藝術(shù),你看偉大的女行為藝術(shù)家,波蘭的,你看她那個(gè),這個(gè)就不需要反應(yīng)就知道是她,她是先鋒的。但是后面再玩,要超過(guò)她,并不意味著你的方式比她更先鋒,你就達(dá)到生命更內(nèi)在的先鋒。她的先鋒是有效的,一定是來(lái)自于她的生命感和自覺(jué)性,看到那樣的當(dāng)代藝術(shù)和行為藝術(shù)就是成立的,她把行為當(dāng)成一種語(yǔ)言的話,在她那里是完全成立的,當(dāng)她成立了先鋒就成立了,在當(dāng)代藝術(shù)的先鋒性上面我認(rèn)為她就成立了。他們不使用這個(gè)詞,但是他們做的有效性和無(wú)效性都可以看到。
馮晏:詩(shī)歌的先鋒性可以融入歷史的思想,但是當(dāng)代藝術(shù)做概念特別難以融進(jìn)深刻的東西,所以當(dāng)代藝術(shù)家就做材料,比如說(shuō)材料弄一個(gè)頭發(fā)絲、汽車(chē)保險(xiǎn)杠,就把當(dāng)代性更深的撞擊性的東西用材料說(shuō)話,這部分做語(yǔ)言。
張維:也不是材料,就是進(jìn)入的路徑。比如我們都做基輔(音),基輔(音)是很古典的,他所塑造的二戰(zhàn)以后的荒原和拯救,這個(gè)精神隔絕還是基督的空間,但是他進(jìn)入的方式,而且我不認(rèn)為他是先鋒的,就是這個(gè)時(shí)代各種各樣的先鋒走到極致了,他是一個(gè)綜合性的,各種各樣的材料進(jìn)入,這在藝術(shù)里面不是回事了。比如說(shuō)談到二戰(zhàn)以后的荒原,他認(rèn)為天空都是荒原,但是他要表現(xiàn)拯救性,他會(huì)在一大堆泥土涂在天空里面加幾顆鉆石在里面,就是人類(lèi)還有一點(diǎn)點(diǎn)希望的意思,他真的這么去干的,就是野地的泥土,就是不局限于材料。
馮晏:剛才我認(rèn)為您說(shuō)的潑墨是解決不了復(fù)雜度的問(wèn)題。
張維:不是,我們現(xiàn)在梳理完,今年出的年度材料有一篇文章是關(guān)于當(dāng)代水墨的,我問(wèn)搞水墨的畫(huà)家,你知道為什么中國(guó)人到宋代的時(shí)候會(huì)選擇水墨而不選擇中國(guó)過(guò)去的繪畫(huà)的色彩,為什么變成水墨了?你們有沒(méi)有想過(guò),你們現(xiàn)在僅僅是很熟練的用水墨來(lái)做,其實(shí)那個(gè)時(shí)候是有一個(gè)非常大的審美趨向,是中國(guó)人所追求的哲學(xué)根源是一樣的,就是強(qiáng)調(diào)一個(gè)自然性,這個(gè)自然性就是水和墨在宣紙上有一個(gè)滲透。中國(guó)人水墨原初的時(shí)候在當(dāng)時(shí)是非常具有創(chuàng)造性的,就是畫(huà)家在創(chuàng)作的時(shí)候大自然參與了同時(shí)的創(chuàng)作,這在西方所有繪畫(huà)里面都沒(méi)有的,這是非常先鋒的東西。但是后來(lái)我們講究筆墨方式和線條方式反而把這個(gè)丟了,更多注重筆墨形式了,這個(gè)繞遠(yuǎn)了,但是我們也是談的先鋒的形式的問(wèn)題。
臧棣:今天的話題觸到很多,沈浩波講的話題就是先鋒詩(shī)的本質(zhì),但是我們一般認(rèn)為如果用這個(gè)來(lái)去辨認(rèn)什么是詩(shī)或者詩(shī)的本質(zhì)的時(shí)候,用先鋒性辨認(rèn)詩(shī)的本質(zhì)的時(shí)候,我還是有點(diǎn)贊同沈浩波的立場(chǎng)。這里面也有一個(gè)問(wèn)題,我們所說(shuō)的教育里面,抒情性在詩(shī)的本源,這個(gè)詩(shī)歌一定跟抒情有關(guān),如果抒情性才是詩(shī)的本質(zhì),而且沈浩波也講了,以韓東為例,韓東比較抒情詩(shī)里面、很經(jīng)典的抒情其實(shí)他是不夠先鋒的,或者跟先鋒是有一點(diǎn)點(diǎn)不同的。所以我們今天說(shuō)先鋒性與情感之間的關(guān)系,我覺(jué)得也是一個(gè)很大的問(wèn)題,因?yàn)槲矣X(jué)得在當(dāng)代的詩(shī)歌批評(píng)觀念里面,包括洛夫(音)為什么會(huì)回歸?其實(shí)還是有一個(gè),包括王德威(音)主要做的學(xué)術(shù)動(dòng)向,也是重新去追尋、激活、重新界定現(xiàn)代抒情性,這個(gè)跟沈浩波講的先鋒是一個(gè)必然的東西,或者張維剛才講的是一種原初的經(jīng)驗(yàn)或者是生命的追尋。我覺(jué)得詩(shī)歌的定義我們以前把它搞的太窄,我覺(jué)得詩(shī)歌的先鋒性作為一個(gè)觀念還有一個(gè)包容的、更開(kāi)放的一面,把以前我們對(duì)是個(gè)很封閉的辨認(rèn)給它重新展開(kāi)。
大家抓緊時(shí)間,下面我們請(qǐng)吳老師給大家重新去定個(gè)調(diào)。
吳思敬:之平通知我參加這個(gè)會(huì)議確實(shí)給了我一個(gè)機(jī)會(huì),本來(lái)今天上午我就有一個(gè)會(huì)議,然后匆匆趕過(guò)來(lái),按我這個(gè)年齡的人來(lái)講很折騰。但是確實(shí)是不愿意失去跟更年輕詩(shī)人對(duì)話的一個(gè)機(jī)會(huì)。有人會(huì)說(shuō)只要謝老師在前面,我不顯眼,但是謝老師不出場(chǎng),我年齡就比較大的。到了我這個(gè)年齡,周?chē)煜さ摹⒄J(rèn)識(shí)的朋友一個(gè)一個(gè)在失去,特別是在詩(shī)歌界,我們這兩、三年,老年的、中年的大詩(shī)人、一般的詩(shī)人走了很多。
王小妮有一句詩(shī)叫做到了中年以后不認(rèn)識(shí)的就不再認(rèn)識(shí)了。這也是一種人生態(tài)度,我還不敢像她這么說(shuō),我說(shuō)要是在老年人以上的不認(rèn)識(shí)的就不再認(rèn)識(shí)了,沒(méi)什么。但是如果在年輕人當(dāng)中你還報(bào)著這個(gè)原則,我覺(jué)得是人生的一個(gè)損失。越是到了我們這個(gè)年齡越應(yīng)當(dāng)珍惜跟年輕人相處的機(jī)會(huì)、跟年輕人對(duì)話的機(jī)會(huì)也包括跟年輕人交鋒的機(jī)會(huì),因?yàn)榇碇煌瑫r(shí)代的人。
我跟首師大14位駐校詩(shī)人,我覺(jué)得我跟他們的相處確實(shí)是,因?yàn)楦麄兿嗵幘筒幌耖_(kāi)這個(gè)會(huì)偶然見(jiàn)面,我跟他們有深刻的交往,我確實(shí)在他們身上學(xué)到了很多的東西。文學(xué)所過(guò)去有一個(gè)研究散文的專(zhuān)家叫婁老師(音),他是80年代初期跟我聊天的時(shí)候說(shuō)過(guò),我們一定一輩子要面向年輕人,要向年輕人學(xué)習(xí)。我們首師大有一位演講家李老師前不久去世了,他后來(lái)被官方宣稱主流意識(shí)形態(tài),在年輕人當(dāng)中從80年代是群眾領(lǐng)袖,以后就慢慢淡化了。但是他有一句話我印象非常深:青年是我?guī)煟沂乔嗄暧选_@句話不管李老師政治觀點(diǎn)如何,他這種跟青年人貼近抱著向青年人學(xué)習(xí)的態(tài)度,讓人思想和青春不老的一個(gè)方式。我今天主要就是向大家學(xué)習(xí),因?yàn)?3家不見(jiàn)得都能來(lái),總能來(lái)幾家,來(lái)的不太多。第一排的有幾個(gè)是老朋友,張維以前我們見(jiàn)過(guò)面,但是見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少,后排多數(shù)都不認(rèn)識(shí),確實(shí)說(shuō)明我現(xiàn)在是需要與不認(rèn)識(shí)的人多認(rèn)識(shí)一些,尤其多認(rèn)識(shí)一些有才華、有藝術(shù)生產(chǎn)力的人。
詩(shī)歌這個(gè)事業(yè)先天屬于青年,沒(méi)有辦法,因?yàn)樵?shī)歌跟青春有相通的含義,只有跟青春和跟青春相聯(lián)系的時(shí)代才是更容易發(fā)現(xiàn)詩(shī)和美的時(shí)代,也正是最有創(chuàng)造力和創(chuàng)新力的。我非常尊重中老年的老詩(shī)人,但是這樣的詩(shī)人畢竟是少數(shù),多數(shù)就是年輕人很有才華的,過(guò)了中年慢慢的就回歸一種散文思維或者是離詩(shī)遠(yuǎn)去。所以我覺(jué)得要觀察、考察我們中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌狀態(tài),不能光看在主流媒體上、在詩(shī)刊上或者在評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上各種評(píng)獎(jiǎng)。現(xiàn)在我們有一些評(píng)獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶,到處給評(píng)獎(jiǎng)詩(shī)投稿,而且詩(shī)歌居然可以賺錢(qián)了,得了三等獎(jiǎng)也小有斬獲,如果弄一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)一整年生活不用愁了。如果為了得獎(jiǎng)去寫(xiě)詩(shī),就脫離了詩(shī)的本意了。
今天絕大多數(shù)都是潛心于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作,而不屑于追求物質(zhì)、名利的東西,是一個(gè)真正詩(shī)人創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。在這個(gè)意義上,我覺(jué)得所推出的《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》,我對(duì)他們非常尊重,有些人很熟悉、有些人我還不太熟悉,有待于進(jìn)一步學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在說(shuō)主題,當(dāng)代詩(shī)歌與先鋒性論壇,我對(duì)這個(gè)沒(méi)有太深的思考,只是把我個(gè)人的感受談一談,也算一家之言。首先我覺(jué)得詩(shī)人先天的就會(huì)具有先鋒性,或者先鋒性就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人最基本的心理上和基本素質(zhì),我們中國(guó)古代確實(shí)沒(méi)有先鋒一說(shuō),那時(shí)候先鋒是純粹于軍隊(duì)的意義,但是從文化角度沒(méi)有引入詩(shī)學(xué)里面有先鋒的概念。但是并不等于古代就沒(méi)有今天意義上的先鋒詩(shī)人,比如說(shuō)像杜甫,他說(shuō)自己“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休”,這句話道盡了一個(gè)先鋒詩(shī)人的本質(zhì),他就要寫(xiě)出跟人不一樣的東西,絕對(duì)不能重復(fù)別人。近代大思想家陳文切(音),他講歷史,第一講就說(shuō)前人講過(guò)的我不講,外國(guó)人講過(guò)的我不講,我自己講過(guò)的我不講,我現(xiàn)在就講誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)的東西。太牛了,他當(dāng)然是一個(gè)人文學(xué)者,我們也算是學(xué)者,但是絕對(duì)做不到這步。
先鋒詩(shī)人在這一點(diǎn)上和陳老師一樣,別人講過(guò)的我不講,外國(guó)人講過(guò)的我不講,我只講自己發(fā)現(xiàn)的東西,這就是先鋒詩(shī)人,不用給他戴其他的帽子,從西方怎么過(guò)來(lái)的,考察考察先鋒這個(gè)詞怎么從英文譯過(guò)來(lái)的。這其實(shí)都是次要的、枝節(jié)的,根本好詩(shī)人就要有這種先鋒的本質(zhì)、先鋒的氣質(zhì),不一定自封為先鋒或者被別人稱之為先鋒。所以從來(lái)沒(méi)有人把杜甫、李白說(shuō)成是先鋒詩(shī)人,但是杜甫、李白身上最能夠體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的先鋒詩(shī)人。李白寫(xiě)黃河,開(kāi)頭那幾句,誰(shuí)寫(xiě)得出來(lái)?那絕對(duì)是先鋒詩(shī)。在這個(gè)意義上李白、杜甫、王維等等他們身上都帶有非常明顯的先鋒詩(shī)人的性質(zhì)。
到了現(xiàn)代以后,從五四以后新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者,他們身上也是帶有開(kāi)拓者的素質(zhì)。胡適詩(shī)歌的水平不一定達(dá)到最高,但是胡適第一個(gè)嘗試。郭沫若在五四時(shí)代對(duì)那種自由的呼喚什么時(shí)候有過(guò),那就是那個(gè)時(shí)代的先鋒詩(shī)人。陸續(xù)地直到我們朦朧詩(shī)人的出現(xiàn),那就是那個(gè)時(shí)代的先鋒詩(shī)人。
先鋒首先是詩(shī)人或者是詩(shī)歌體現(xiàn)在它最本質(zhì)上的一個(gè)含義、一個(gè)東西,這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)就是先鋒這個(gè)內(nèi)涵它是一個(gè)在不同歷史階段具有不同內(nèi)涵,是一個(gè)演變、發(fā)展的過(guò)程,不能用一個(gè)時(shí)代的先鋒,或者你先入的先鋒要求別的先鋒都跟你一樣,每個(gè)先鋒跟每個(gè)先鋒之間都是不重復(fù)的,都是一個(gè)獨(dú)特的自己,這才是先鋒。同樣叫先鋒詩(shī)人,實(shí)際上每個(gè)先鋒要一樣了就不是先鋒,就不具備先鋒的含義了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的先鋒,每個(gè)詩(shī)人有自己達(dá)到的位置的先鋒,是不可重復(fù)的。
第三,在先鋒詩(shī)人概念之下,有真先鋒和偽先鋒之分,有真先鋒和假先鋒之分,在我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了偽先鋒太多了,特別是那些自封為先鋒的人,越是自封先鋒的人我越要懷疑他,真正是先鋒使人不必說(shuō)自己是先鋒,不要拿出標(biāo)簽說(shuō)我是先鋒如何如何。他只需要拿出自己的特點(diǎn)跟世界對(duì)話就對(duì)了,越是把先鋒掛在嘴邊的越不是先鋒。
我們當(dāng)代詩(shī)人只要寫(xiě)自己的東西,只要拿出自己的生命中體驗(yàn)最深的東西去寫(xiě),這個(gè)東西就自然具有先鋒性,但不一定用它來(lái)標(biāo)榜。
這是我對(duì)先鋒基本的理解,我說(shuō)完了。
臧棣:吳老師把這本書(shū)解構(gòu)了。
周瑟瑟:
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌還有先鋒嗎?
周瑟瑟
我剛編選了一部《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》,原來(lái)書(shū)名叫《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)選》,我還是把“先鋒”去掉了。這部書(shū)要拿到國(guó)外出版,有中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌向外亮相的意義,但打上“先鋒”的標(biāo)簽,有點(diǎn)臉紅。
2017年7月我在哥倫比亞的麥德林當(dāng)代藝術(shù)館,一進(jìn)大門(mén)看到一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的裝置作品,一輛坦克、越戰(zhàn)將軍、女民兵,一個(gè)男孩用彈弓在打美國(guó)使館的玻璃窗,那是當(dāng)年的一個(gè)新聞事件,坦克上散落更早年代的反美畫(huà)報(bào),現(xiàn)場(chǎng)播放一首戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲,典型的波普藝術(shù)作品。這涉及到全球化背景下的當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題。拉美當(dāng)代藝術(shù)家是怎么做的?我進(jìn)到一個(gè)房間,黑暗中一束光打過(guò)來(lái)照著我,一棟摩天大樓的影像里面透出夜晚的燈光,從頭到尾就是燈光發(fā)出來(lái)的嗡嗡的聲音,這棟大樓嗡嗡的聲音持續(xù)在響,給我造成了壓迫、恐懼與震撼,但我被它迷住了。什么是現(xiàn)代性與先鋒性?這就是。在現(xiàn)代化進(jìn)程中人與物的裂變。
我進(jìn)入到第二個(gè)房間,一排早期機(jī)械革命時(shí)留下的機(jī)器,正在切割光線,打到墻上出現(xiàn)了奇幻畫(huà)面,我就站在那些被切割的光線里。他們的當(dāng)代藝術(shù)思考的問(wèn)題和我們的當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)和解構(gòu)不在一個(gè)層面。
這是我第一個(gè)要說(shuō)的。第二個(gè)我要說(shuō)的,我們上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)啟蒙來(lái)自于拉美的文學(xué)大爆炸,產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)的新浪潮,但是我們到此為止了,完蛋了。大家不再談?wù)撓蠕h了,換了一個(gè)時(shí)髦的詞“現(xiàn)代性”。先鋒難以為續(xù),先鋒成了我們的傳統(tǒng)。我想說(shuō)的是先鋒要不斷否定、顛覆與更新,而我們沒(méi)有。我們更多時(shí)候是做了移植、嫁接、二手復(fù)制,甚至抄襲的工作,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌變成了在中國(guó)的歐美詩(shī)歌、俄羅斯詩(shī)歌,我們還沾沾自喜。
我們處在不斷挖掘詩(shī)歌語(yǔ)言深度的當(dāng)代寫(xiě)作中,對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)先鋒永遠(yuǎn)是一種常態(tài),但在當(dāng)代詩(shī)歌里確實(shí)又是稀有的。什么是先鋒呢?是從當(dāng)代詩(shī)歌的整體格局里跳出來(lái),寫(xiě)出帶有個(gè)人語(yǔ)感與節(jié)奏的不一樣的詩(shī)歌,而不是停留在寫(xiě)作內(nèi)容與姿態(tài)上的先鋒,寫(xiě)作內(nèi)容隨著生活的流動(dòng)而常寫(xiě)常新,姿態(tài)更多時(shí)候是外在的,這都無(wú)關(guān)緊要。忘記先鋒,去寫(xiě)不存在的詩(shī)歌,掙脫掉過(guò)去我們所能看到的先鋒,寫(xiě)出還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言,打破先鋒的傳統(tǒng)的枷鎖,讓自己的寫(xiě)作孤立于眾人之外,從眾人的喝彩中走出來(lái),所以,真正的先鋒永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,當(dāng)你被眾人包圍與認(rèn)同時(shí),你一定要抽身而出。
我想以拉美先鋒文學(xué)的不斷否定與更新為例,來(lái)談當(dāng)代詩(shī)歌的先鋒性話題,拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大爆炸在上世紀(jì)80年代給我們的先鋒文學(xué)帶來(lái)了巨大的影響,但是聶魯達(dá)、帕斯、巴列霍、富恩特斯、科塔薩、穆尼蒂斯這些詩(shī)人又很快建立了新的先鋒。豐富多彩的拉美,先鋒文學(xué)的傳統(tǒng)無(wú)所不在。拉美另一個(gè)詩(shī)歌文化高峰則是對(duì)“傳統(tǒng)先鋒”的反叛,今年初剛剛離世的智利詩(shī)人帕拉的“反詩(shī)歌”寫(xiě)作主張,在我們的當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作中并不陌生,他活了103歲,他創(chuàng)作手法簡(jiǎn)潔,反對(duì)隱喻象征,語(yǔ)言上更趨口語(yǔ)化、散文化,與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的口語(yǔ)化寫(xiě)作有異曲同工之妙,在中國(guó)廣受贊譽(yù)的智利小說(shuō)家、詩(shī)人羅貝托·波拉尼奧更是視其為偶像。波拉尼奧的《荒野偵探》當(dāng)年在拉美引起的轟動(dòng)不亞于《百年孤獨(dú)》,而其身后出版的《2666》引發(fā)歐美壓倒性好評(píng)。波拉尼奧說(shuō)“我讀自己寫(xiě)的詩(shī)時(shí)比較不會(huì)臉紅。”對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義,“現(xiàn)實(shí)以下主義”的波拉尼奧的評(píng)價(jià)是:“很糟糕。”這就是帕拉、波拉尼奧這些大師級(jí)詩(shī)人作家的另一種不斷否定與更新的拉美先鋒詩(shī)歌文化。
我在讀烏拉圭作家加萊亞諾的《火的記憶》時(shí),想到我們的現(xiàn)代性之路與拉美的道路有相似的地方,只是歷史的出發(fā)點(diǎn)與出發(fā)的時(shí)間不同,我們面對(duì)的精神危機(jī)與出路并沒(méi)有本質(zhì)的不同,也就是說(shuō)我們要處理的是同樣孤獨(dú)的文學(xué)題材。從被異化的現(xiàn)實(shí)中獲得真實(shí)的自我,重塑歷史,重塑身份,從而進(jìn)行自我啟蒙。當(dāng)我踏上拉美的土地,當(dāng)我置身于《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》這樣的作品的背景中時(shí),我深感我們的反思還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
所以說(shuō)我要反思的是:第一,中國(guó)四十年的當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代詩(shī)歌背后是整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程,但又是與社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程背道而馳的,是后退的,所以我要強(qiáng)調(diào)年輕的、邊緣的、與主流詩(shī)歌不在同一跑道的力量,這支力量是非常可貴的。我們要少去歐美而要多去拉美那些邊緣的地方,看看拉美文學(xué)強(qiáng)勁的生命狀態(tài),他們的生命狀態(tài)是飽滿的,我們的主流文學(xué)透露出人的慵懶狀態(tài),現(xiàn)代詩(shī)人好一點(diǎn),小說(shuō)家更慵懶。拉美作家不是這樣。
第二、要成為“全集”型的詩(shī)人,而不是“精選”型的詩(shī)人。所以我現(xiàn)在開(kāi)始往寫(xiě)作量上走,當(dāng)然會(huì)有不少?gòu)U品,但是必須要寫(xiě),要敢寫(xiě)。金斯堡最后一首詩(shī)是1997年3月20日上午寫(xiě)下的,《以后再也不會(huì)做的事(鄉(xiāng)愁)》,像金斯堡、布考斯基這樣的大師,他們到死都在寫(xiě)作,他們一生的創(chuàng)作有豐富的色彩,而我們就很單調(diào),你堅(jiān)持一個(gè)觀念、堅(jiān)持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就那樣寫(xiě)到頭,這是愚蠢的。我最煩的是那些小心翼翼,生怕寫(xiě)壞了一首詩(shī)的詩(shī)人。
如果你的寫(xiě)作和你的生命狀態(tài)不在同一跑道上,那你一定是一個(gè)差勁的詩(shī)人。我覺(jué)得許多詩(shī)人對(duì)自己的寫(xiě)作不夠真誠(chéng),也熱愛(ài)不夠。尤其是那些大行其道的心靈雞湯式的詩(shī)人,他們獲得再多的社會(huì)好處,獲得再多的大眾喜歡都是白費(fèi)勁。我說(shuō)退步的正是指那幫人,他們寫(xiě)下的慵懶的文學(xué)正在毀掉幾代人,他們最為反感與不適應(yīng)當(dāng)代詩(shī)歌的先鋒性寫(xiě)作。
《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》是一個(gè)樣本,是李之平創(chuàng)辦的微信公眾號(hào)華語(yǔ)實(shí)力詩(shī)人巡展的結(jié)果,李之平從多個(gè)側(cè)面試圖呈現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌不同的語(yǔ)言走向,本書(shū)的詩(shī)人選擇基本上做到了每一個(gè)人都有所不同,我最反對(duì)同質(zhì)化寫(xiě)作,最愿意看到異質(zhì)的寫(xiě)作,語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)與孤獨(dú)求敗的寫(xiě)作,才能創(chuàng)造出新的先鋒。
(此文為在北大中國(guó)詩(shī)歌研究“當(dāng)代詩(shī)歌與先鋒性論壇暨《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》分享會(huì)”上的發(fā)言摘要)
臧棣:請(qǐng)北方工業(yè)大學(xué)的馮雷講講。
馮雷:《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》(以下簡(jiǎn)稱《三十三家》)脫胎于“新世紀(jì)十五年優(yōu)秀詩(shī)人巡展”,成書(shū)之后編選了新世紀(jì)詩(shī)壇頗具活力和影響力的三十三位詩(shī)人及其作品。盡管說(shuō)在這三十三人之外還可以開(kāi)列出一份份長(zhǎng)長(zhǎng)的但同樣飽受爭(zhēng)議的名單,可是從詩(shī)人的影響力和作品的藝術(shù)成色來(lái)看,這個(gè)選本應(yīng)該說(shuō)是有相當(dāng)代表性的,它集中展示了新世紀(jì)詩(shī)歌的收獲與經(jīng)驗(yàn)。因此,我更愿意將《三十三家》以及《江南詩(shī)人十二家》、山大詩(shī)選、珞珈詩(shī)派等等這樣整體亮相的詩(shī)歌選本、活動(dòng)看作是新世紀(jì)詩(shī)歌的“經(jīng)典化”的努力。
由于缺少必要的歷史距離,學(xué)界對(duì)于如何指稱新世紀(jì)前后的詩(shī)歌發(fā)展似乎還尚未達(dá)成共識(shí),“多元”、“無(wú)名”、“后朦朧詩(shī)”、“后先鋒詩(shī)”,這些無(wú)疑都是姑且為之的權(quán)宜之計(jì)。而換個(gè)角度也不妨這樣來(lái)理解,一方面,上世紀(jì)九十年代以來(lái),中國(guó)的社會(huì)生活中缺乏類(lèi)似“啟蒙”、“解放”、“革命”這樣崇高而醒目、富于思想含量與魅力的焦點(diǎn)話題,知識(shí)分子所秉持的人文精神顯得有些無(wú)所適從、無(wú)可置喙;另一方面,在經(jīng)濟(jì)改革引發(fā)的體制問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、民生問(wèn)題面前該何去何從,這對(duì)傳統(tǒng)的“義利觀”以及“前三十年”以“公而忘私”為主要價(jià)值取向的社會(huì)主義教育形成了挑戰(zhàn)、沖擊。經(jīng)過(guò)近二十年的適應(yīng)與調(diào)整,人們已經(jīng)逐漸適應(yīng)了新常態(tài),包括高層政治也對(duì)社會(huì)主要矛盾的變化做出了判斷。同時(shí)伴隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的廣泛應(yīng)用和高等教育擴(kuò)招,伴隨著世紀(jì)之交,當(dāng)代中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等等方面的變化,這些都使得新世紀(jì)的邊界特征越發(fā)明顯,使得新世紀(jì)完全可以作為一個(gè)獨(dú)特的考察時(shí)段。
在這樣一格特殊的歷史語(yǔ)境中,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的整體心態(tài)、面貌如何,這當(dāng)然值得關(guān)注,也值得從中遴選出具有典范意義的文本,為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展提供反思和再出發(fā)的積點(diǎn)。
從個(gè)案的角度來(lái)看,這三十三家大多具有獨(dú)特的問(wèn)題價(jià)值。比如像李輕松的詩(shī),“幾乎是刀刀見(jiàn)血”(《來(lái)杯茶》),她的詩(shī)非常強(qiáng)烈地散發(fā)著對(duì)立和破碎的感覺(jué)。而“對(duì)立”與“破碎”不僅是李輕松詩(shī)歌的獨(dú)特的氣質(zhì),同時(shí)也是李輕松的詩(shī)歌與人相異的美學(xué)表達(dá)。潘洗塵的詩(shī)時(shí)常體現(xiàn)出對(duì)于“時(shí)間”的敏感,對(duì)過(guò)往時(shí)光的懷念、與平凡生活的對(duì)視、豐富經(jīng)歷之后的通脫,各種微妙的經(jīng)驗(yàn)都蘊(yùn)含其中,讀他的詩(shī)真的是可以讓人產(chǎn)生共鳴的。沈浩波詩(shī)歌里的“無(wú)賴”像、口語(yǔ)流和戲劇性已經(jīng)給人留下了深刻的印象,他對(duì)于崇高美的攻訐和對(duì)于口語(yǔ)活力的釋放宛如一把雙刃劍,既引來(lái)了無(wú)數(shù)的爭(zhēng)議,也卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)推動(dòng)了詩(shī)歌的變革,哪怕只是那么一小步。從安琪的詩(shī)歌里可以體會(huì)到她對(duì)于生活的理想主義,正如她的詩(shī)歌題目《像杜拉斯一樣生活》《極地之境》所表達(dá)的那樣,這足以顯示她作為一位詩(shī)人不安分的那一面。而另一面,她的詩(shī)又非常忠實(shí)了記錄了女性意識(shí)和理想主義在時(shí)間河流中的散碎感受。討論翟永明之后,“黑夜”般的女性意識(shí)如何賡續(xù)?安琪的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是不容忽略的。在早期寫(xiě)作中,侯馬重視靈感、追求玄妙、推崇口語(yǔ),而在近期的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作中,侯馬又轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)思考和批判,并且摒棄了先前的口語(yǔ)立場(chǎng),創(chuàng)作過(guò)《抗震手記》這樣的長(zhǎng)詩(shī)。所以侯馬的詩(shī)歌面貌恐怕遠(yuǎn)不止《三十三家》所展示的這樣。但是對(duì)“漢語(yǔ)平庸之災(zāi)”的警醒、對(duì)于“自覺(jué)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人”這樣創(chuàng)作理想的堅(jiān)守卻一直貫穿在侯馬的創(chuàng)作中。
從整體的角度來(lái)看,新世紀(jì)詩(shī)歌也呈現(xiàn)出一些值得關(guān)注的趨向和變化。從題材的角度來(lái)看主要是對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)和日常生活的關(guān)注。“都市經(jīng)驗(yàn)”和“日常生活”二者是緊密相連的,本雅明曾經(jīng)通過(guò)“驚顫體驗(yàn)”來(lái)連接二者。進(jìn)入新世紀(jì),城市化迅速推進(jìn),市場(chǎng)化時(shí)代的日常生活變得更加豐富而駁雜,日常生活遠(yuǎn)不再只是沉悶、乏味、平淡無(wú)奇的一面,它也呈現(xiàn)出傳奇、狂歡甚至是怪誕的一面。李少君的《京郊定制》《中年之悟》、楊黎的《除夕夜十一點(diǎn),我突然想去埃及》、譚克修的《舊貨市場(chǎng)》、周瑟瑟的《林中鳥(niǎo)》《鹿園春秋》都是從日常生活中開(kāi)掘得來(lái)的,但是精神氣質(zhì)卻完全不同。特別是在審美泛化的前提下,日常生活的邊界也在隨之不斷拓寬,我甚至設(shè)想,可否將“日常生活”作為概括新世紀(jì)詩(shī)歌的一個(gè)關(guān)鍵詞。
二是對(duì)于口語(yǔ)的更加流利自如地運(yùn)用。談起口語(yǔ)詩(shī)的出現(xiàn),“第三代”功不可沒(méi)。口語(yǔ)詩(shī)的崛起在當(dāng)初無(wú)疑是具有鮮明的文化反叛意義的。但同時(shí)也應(yīng)注意到,口語(yǔ)化的表達(dá)乃是五四以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的整體趨勢(shì)。當(dāng)“口語(yǔ)”進(jìn)入詩(shī)歌,則必然要或多或少的書(shū)面“化”。是“或多或少”,而不是說(shuō)在任何情況下,口語(yǔ)都可以不經(jīng)剪裁、加工、淘洗而直接入詩(shī)。如果是這樣的話,我覺(jué)得是把詩(shī)歌看低、看簡(jiǎn)單了,是忽視了漢語(yǔ)和詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜性。我們看艾青、何其芳、卞之琳他們討論詩(shī)歌的語(yǔ)言、格律問(wèn)題,使用的概念常常是“日常的用語(yǔ)”、“說(shuō)話的調(diào)子”,艾青還曾提出來(lái)“詩(shī)歌的散文美”,我覺(jué)得這些表達(dá)可以幫助我們理解詩(shī)歌當(dāng)中的所謂“口語(yǔ)”。從《三十三家》來(lái)看,進(jìn)入新世紀(jì)之后,當(dāng)初那種乖戾的語(yǔ)言玩鬧現(xiàn)在少多了,平靜的生活流描寫(xiě)倒是多了。這種變化同當(dāng)前政治自由的萎縮、經(jīng)濟(jì)自由的解放、“中產(chǎn)”觀念的普及等等都有關(guān)系。在這樣一個(gè)“非詩(shī)的年代”,或許“口語(yǔ)”所具備的松散、樸素,是可以折射我們當(dāng)下時(shí)代的生活現(xiàn)狀與氣質(zhì)的。
第三個(gè)方面我覺(jué)得給我留下鮮明印象的還要說(shuō)豐富多元。周瑟瑟倡導(dǎo)的“卡丘主義”,侯馬對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的借鑒,潘洗塵、李少君的沉靜、透亮,臧棣的雕琢、繁復(fù)與層次感,聶廣友、蘇野詩(shī)歌中的古典氣質(zhì),以及“三十三家”以外的許多詩(shī)人的主張、詩(shī)觀,可以說(shuō)他們共同描繪了一個(gè)“和而不同”的新世紀(jì)詩(shī)歌場(chǎng)域,而這恐怕也真是新世紀(jì)詩(shī)歌先鋒精神和革新精神的體現(xiàn)。
按照我的理解,所謂先鋒精神主要是掙脫陳腐的、已經(jīng)成為習(xí)慣的表達(dá)方式、思維方式。這無(wú)疑值得人們尊敬和向往。但是從對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的觀察中,或許還可引起反思的一點(diǎn)就是對(duì)于所謂“先鋒”的迷戀。從上世紀(jì)“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)端以來(lái),或許是在現(xiàn)代性思維的影響之下,對(duì)“先鋒”品質(zhì)的迷戀和追捧逐漸流行開(kāi)來(lái),“先鋒”往往意味著曲高和寡和卓爾不群,意味著超前于時(shí)代的藝術(shù)難度和思想深度,詩(shī)人們往往熱衷于被冠以“先鋒”的名號(hào),有的研究者還從上世紀(jì)20年代的李金發(fā)算起,一直到新世紀(jì)的低詩(shī)歌、垃圾派,清理出一條百年“先鋒詩(shī)歌”的歷史線索。正如許多研究者提到的,“先鋒”起源于軍事用語(yǔ),是一個(gè)具有濃濃革命色彩的能指,而其所指又應(yīng)當(dāng)是什么呢?的確,回首過(guò)去的一百年,和小說(shuō)、戲劇、散文這幾大文類(lèi)相比,詩(shī)歌可能是最具有反叛、革新精神的。但是新世紀(jì)以來(lái),在“先鋒”的旗幟下,也掩映了許多嘩眾取寵的詩(shī)歌鬧劇,不少“先鋒詩(shī)人”或許已經(jīng)成了“先瘋”或是“先封”,成為了“偽先鋒”、“假先鋒”。
最近幾個(gè)月我有幸主持中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“校園詩(shī)人”的公眾號(hào)推送,接觸了許多在校讀書(shū)的詩(shī)人,小的還在上小學(xué),大的已經(jīng)讀到了博士。我發(fā)現(xiàn)校園詩(shī)歌的創(chuàng)作質(zhì)量呈現(xiàn)出一個(gè)有趣的“月牙兒形”。小學(xué)生、初中低年級(jí)學(xué)生的詩(shī)雖然簡(jiǎn)單,但卻常常體現(xiàn)出可貴的想象力,試舉兩例:
花朵在虛幻中消失/飄進(jìn)貓的瞳孔/水瓶中的冥火開(kāi)始崩裂/插進(jìn)松樹(shù)的心臟
——《突然》
書(shū)本里的鳥(niǎo)飛進(jìn)大海/墨汁卻不小心灑在云朵上/高山的內(nèi)心里定有一株小草/里面藏著人們看不到的世界
繁星中的一抹亮色是月亮/可太陽(yáng)的光卻無(wú)法多長(zhǎng)/鳥(niǎo)兒們?cè)V說(shuō)著世界的悲傷/如今只能與它一起迷茫
——《方向》
第一首的作者是一位12歲的北京小姑娘,第一首詩(shī)是在我的詩(shī)歌課堂上現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的,所以我可以保證這首詩(shī)沒(méi)有經(jīng)過(guò)成年人的修改。《突然》無(wú)疑也是具有現(xiàn)代主義氣質(zhì)的作品,詩(shī)行當(dāng)中充滿了反常規(guī)的跳躍和聯(lián)想。所以請(qǐng)不要單憑想象去估計(jì)少年兒童的創(chuàng)作。高中生群體里一般很少發(fā)現(xiàn)出色的作品。個(gè)別大學(xué)生寫(xiě)得非常出色,其中不少獲得過(guò)國(guó)內(nèi)知名的詩(shī)歌獎(jiǎng),已經(jīng)可以算做是比較成熟的成人寫(xiě)作了。從接受的角度來(lái)看,小學(xué)生的詩(shī)往往都能獲得好評(píng),中學(xué)生、大學(xué)生的詩(shī)一般鮮有人置評(píng)。以“校園詩(shī)人”的創(chuàng)作為例,是想說(shuō)明,一方面這些小詩(shī)人的創(chuàng)作并不見(jiàn)得就幼稚、簡(jiǎn)單。另一方面,你可以說(shuō)詩(shī)歌是獻(xiàn)給無(wú)限少數(shù)人的,但不能以此作為自己建立詩(shī)歌柏林墻的理由。古今中外沒(méi)有哪一位大詩(shī)人的優(yōu)秀是只有少數(shù)人認(rèn)可的。把李白、杜甫、王維、蘇曼莎、郭沫若都追認(rèn)為先鋒,這到底是汲取歷史經(jīng)驗(yàn),還是要借經(jīng)典詩(shī)人來(lái)為自己開(kāi)光?而且我還注意到,今天談所謂“先鋒”的詩(shī)人大多是60后、70后,他們常常說(shuō)自己受到的教育影響了自己,所以要反叛、要革新。但是他們是否意識(shí)到他們自己的反叛、革新思維其實(shí)正是一種革命化的思維,是否反思過(guò)自己的這種叛逆性呢?經(jīng)過(guò)了一百年,當(dāng)革命化的思維逐漸煙消云散的時(shí)候,詩(shī)歌對(duì)“先鋒”的迷戀是否也該有所反思。
臧棣:因?yàn)樯蚝撇ǖ牧?chǎng)是中國(guó)詩(shī)人對(duì)先鋒還不夠自覺(jué),馮雷的立場(chǎng)是不能迷戀先鋒。
沈浩波: 他說(shuō)要沿著詩(shī)歌應(yīng)有的方向,什么叫詩(shī)歌應(yīng)有的方向?誰(shuí)規(guī)定的?你給我規(guī)定一個(gè)試試?先鋒從來(lái)不相信詩(shī)歌有應(yīng)有的方向,這是一個(gè)基本的前提。我們講先鋒,先鋒如果不能挑戰(zhàn)自身創(chuàng)作的安全感那就不是先鋒。我們每個(gè)人創(chuàng)作都有一個(gè)習(xí)慣性,都有一個(gè)安全的邊界。這本書(shū)里選的幾首我的詩(shī),放在這本書(shū)書(shū)里面我覺(jué)得很先鋒,但是放在我自己內(nèi)心的先鋒標(biāo)準(zhǔn)里,其實(shí)還不夠先鋒。我的寫(xiě)作也還是要有一個(gè)安全邊界,沖破這個(gè)安全邊界非常難,不是胡寫(xiě)就沖破了,而是想明白了再去沖破,這個(gè)太難了,我每天都面臨這個(gè)問(wèn)題。
我們很容易回到安全邊界,因?yàn)榛氐桨踩吔缣貏e容易讓人叫好,特別是容易讓一個(gè)思維固化的詩(shī)歌圈子的人叫好,這種叫好會(huì)鼓勵(lì)我們繼續(xù)保守地寫(xiě)作,以贏得詩(shī)壇的認(rèn)可。就像人類(lèi)一樣,人類(lèi)永遠(yuǎn)在地表上,你想沖出去,沖出去是不安全的,你總是習(xí)慣性的想留在這個(gè)地表。但是怎么才能沖出去?往上一跳就沖出去?那是無(wú)效的,這是先鋒的難度。
我們講先鋒,我并不想把個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)變成一個(gè)所有人的標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)人都有自己對(duì)寫(xiě)作的理解。對(duì)于我來(lái)說(shuō),我想成為一個(gè)極致的先鋒,到目前為止我沒(méi)有做到,一定是因?yàn)槲业纳τ袉?wèn)題,一定是因?yàn)槲颐缹W(xué)素養(yǎng)有問(wèn)題,一定是因?yàn)槲业男膽B(tài)有問(wèn)題。我不能因?yàn)槲矣袉?wèn)題,我就不去沖刺了,回到安全邊界來(lái)。回到安全邊界,很多人都會(huì)對(duì)我各種叫好,這是一個(gè)詩(shī)壇的美學(xué)認(rèn)同,我不能迷戀這種美學(xué)認(rèn)同,這種美學(xué)認(rèn)同是一個(gè)讓人墮落的陷阱,我們永遠(yuǎn)要思考怎么超越它,而這個(gè)超越要建立在想明白和寫(xiě)明白的基礎(chǔ)上。要有著你的詩(shī)歌觀念,你對(duì)世界的理解力,以這個(gè)觀念為基礎(chǔ),才能有效地沖出去,有效的嘗試。這是我的個(gè)人追求。
張維:我們不斷探先鋒這個(gè)詞,大家先把它的概念界定好了。我在想一個(gè)項(xiàng)目,這個(gè)項(xiàng)目就是說(shuō)我們談到先鋒,我們談當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作,當(dāng)代兩個(gè)字很重要。歐洲的先鋒未必是中國(guó)的先鋒,當(dāng)代一定是我們的當(dāng)代是有問(wèn)題的,這個(gè)問(wèn)題是從繪畫(huà)里面想到的,就是說(shuō)不管是肯德里基(音)還是基弗也好,他都面臨著他所處的時(shí)代的問(wèn)題去寫(xiě)作和繪畫(huà),正是面臨這個(gè)問(wèn)題去解決它的時(shí)候恰恰形式和內(nèi)容都具有了先鋒性,這是我們應(yīng)該關(guān)注的點(diǎn),不能為了先鋒而先鋒。
舉個(gè)例子,比如說(shuō)荷爾德林解決的問(wèn)題是當(dāng)時(shí)人的存在生活和詩(shī)意生活的矛盾,和黑格爾考慮的是當(dāng)時(shí)同一個(gè)問(wèn)題,考慮同一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候一個(gè)用詩(shī)歌回答、一個(gè)用哲學(xué)回答。我覺(jué)得我們之所以能夠在我們的先鋒做的不夠,是因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到我們中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌所面臨當(dāng)代這個(gè)詞沒(méi)有透,這是我們?cè)谙蠕h上面考慮的重要項(xiàng)目。這個(gè)問(wèn)題也是因?yàn)樗伎籍?dāng)代水墨,我向你們想過(guò)沒(méi)有什么叫當(dāng)代,你的當(dāng)代問(wèn)題和歐洲的當(dāng)代問(wèn)題是不同的,比如簡(jiǎn)單的一個(gè)東西,文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)是靠畫(huà)“真”,就是畫(huà)的特別像,為什么破除它,因?yàn)檎障喑霈F(xiàn)了,所以要重新理解的方式打破繪畫(huà)的方式,比如表現(xiàn)主義,但是在中國(guó)表現(xiàn)主義一直不是個(gè)問(wèn)題,中國(guó)從草書(shū)開(kāi)始,中國(guó)表現(xiàn)主義早600年就出現(xiàn)了,所以它和中國(guó)畫(huà)處理的不是一個(gè)維度的問(wèn)題。
我們作為一個(gè)中國(guó)人我們處在世界之下的個(gè)體,面對(duì)我們各個(gè)人,而不僅僅是一個(gè)原始的生命力的問(wèn)題,而是我們個(gè)人所處的這樣一個(gè)當(dāng)下,我們所處在的當(dāng)代,這個(gè)當(dāng)代是不同的,更何況我們處在一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代。先鋒性一定是我們所面對(duì)的當(dāng)代的問(wèn)題有密切的關(guān)系,把這個(gè)問(wèn)題想清楚,先鋒是有一個(gè)深度而不僅僅是表面的形式,先鋒性一定不僅僅是形式,水墨是什么形式都玩過(guò),但是并不代表我們切入了它的深度。
臧棣:請(qǐng)揚(yáng)州大學(xué)錢(qián)靜教授發(fā)言
錢(qián)靜: 我在之前所做的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言”的研究中,試圖以“現(xiàn)代性”為視角,首先研究了現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言在“嘗試”中逐漸成型以及重新皈依“格律”的過(guò)程。其次探討了現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)多重資源的整合,包括對(duì)西方詩(shī)歌語(yǔ)言技巧的接受。再次論及了現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的傳承與發(fā)展,古典詩(shī)歌語(yǔ)言的“現(xiàn)代性”,現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的“先鋒性”。最后探討了現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言的突出表征——音樂(lè)性、象征性、隱秘性。這些也是當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的特征。
“先鋒詩(shī)歌”是從上世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始,一直流行到今天一個(gè)重要的詩(shī)歌概念。盡管關(guān)于“什么是先鋒與先鋒性”的概念歷來(lái)存在爭(zhēng)議,但是其本質(zhì)特征就在于它的反叛性與獨(dú)創(chuàng)性。因此在我看來(lái),所謂的“先鋒”,是精神的“先鋒”,是思想的“先鋒”,是形式的“先鋒”,是語(yǔ)言的“先鋒”。“先鋒性”不僅體現(xiàn)了詩(shī)人審美取向中的自由、反抗、創(chuàng)新意識(shí),同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人標(biāo)新立異的個(gè)性追求,也是對(duì)生命存在的可能性的不斷發(fā)現(xiàn)。正由于其反叛性與獨(dú)創(chuàng)性,語(yǔ)言表達(dá)技巧上的追新求異,帶來(lái)了許多可以研究探討的問(wèn)題。
我在“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言”的研究過(guò)程中,當(dāng)代詩(shī)人只論及了海子詩(shī)歌語(yǔ)言的“現(xiàn)代性”。我想把當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的演變,作為繼續(xù)研究的重點(diǎn);想把當(dāng)代先鋒詩(shī)人的文本,作為研究詩(shī)歌語(yǔ)言的范例,探討當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言的“現(xiàn)代性”,或者說(shuō)語(yǔ)言的“先鋒性”,是如何在當(dāng)代詩(shī)歌中體現(xiàn)的。
每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都是“先鋒“的。比如胡適、郭沫若、李金發(fā)、徐志摩、卞之琳、戴望舒、穆旦等現(xiàn)代詩(shī)人,他們?cè)诋?dāng)時(shí)都是 非常“先鋒”的。他們?cè)谂c時(shí)代一起往前滾動(dòng)的時(shí)候,他們的詩(shī)歌不僅體現(xiàn)在思想的“先鋒”,還體現(xiàn)在形式的“先鋒”。語(yǔ)言作為詩(shī)歌的載體,應(yīng)該是最“先鋒”的東西。“先鋒”的思想與情感,怎樣借助“先鋒”的語(yǔ)言,體現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的“先鋒性”,是一個(gè)值得研究的論題。
《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》是個(gè)很接地氣的選本,主編李之平作為一個(gè)詩(shī)人,一直活躍在當(dāng)代詩(shī)歌的最前沿,對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的存在現(xiàn)狀與發(fā)展脈絡(luò),有著更直接的觀察、更直觀的感受、更客觀的把握,試圖從多個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌不同的語(yǔ)言走向,正如編者所追求的那樣:體現(xiàn)了“鮮活個(gè)體文本、先鋒詩(shī)歌精神、異質(zhì)寫(xiě)作批評(píng)、不同走向呈現(xiàn)”,引起了許多閱讀者與研究者的關(guān)注。我們可以從當(dāng)代先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作中尋找一個(gè)或多個(gè)切入點(diǎn),研究當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出的嶄新模樣,以推動(dòng)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作向一個(gè)更加美好的方向發(fā)展。
詩(shī)人敘靈發(fā)言
敘靈:借助沈浩波所說(shuō)先鋒性應(yīng)具“現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的對(duì)抗性”話題,我有兩個(gè)疑問(wèn)?第一個(gè)是,一個(gè)人的先鋒對(duì)抗性寫(xiě)作怎么能夠一直持續(xù)下去?第二個(gè),先鋒性寫(xiě)作的有效性應(yīng)該建立在一個(gè)什么樣的基石之上?
關(guān)于先鋒對(duì)抗性的持續(xù)問(wèn)題,我聯(lián)想到了電影。荷蘭紀(jì)錄片大師尤里斯·伊文思,其早期作品《雨》和《橋》,被譽(yù)為是歐洲先鋒的巔峰之作,但他沒(méi)在先鋒領(lǐng)域探索多久,很快就轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義了,推出《博里納奇》這樣反映煤礦工人勞動(dòng)與生活的日常性場(chǎng)景作品,非常寫(xiě)實(shí)。伊文思的先鋒探索就此中斷,沒(méi)有持續(xù)下去。
對(duì)此,我的思考結(jié)果是,如果先鋒創(chuàng)作,只停留在表層形式的實(shí)驗(yàn)和探索,就會(huì)很快枯竭,也只是一種偽先鋒。無(wú)疑,先鋒性來(lái)自你的精神內(nèi)核。先鋒,應(yīng)該是向內(nèi)的,讓你的寫(xiě)作回到原點(diǎn),回到精神的底部。因此可以說(shuō),真正的先鋒寫(xiě)作應(yīng)該來(lái)自思維觀念和精神上的更新,它的具體呈現(xiàn)有可能是一種新的看待世界的方式,也有可能是一種具有異質(zhì)性質(zhì)的精神狀態(tài)。
至于第二個(gè)疑問(wèn),“先鋒寫(xiě)作有效性”,我覺(jué)得它跟一個(gè)人的生命價(jià)值觀有著天然本質(zhì)的聯(lián)系。這方面,我想談?wù)劷鼛啄甑墓ぷ鹘?jīng)歷,2014年下半年,由于一個(gè)機(jī)緣,我暫時(shí)放下了電影編劇職業(yè),開(kāi)始走訪民間儒釋道的修行人,歷時(shí)三年,足跡遍及全國(guó)28個(gè)省市。在跟這些過(guò)著一種非常傳統(tǒng)古樸生活方式的隱修者的深度交往中,我發(fā)現(xiàn),他們那種獨(dú)特而簡(jiǎn)樸的生活方式,很先鋒,具很強(qiáng)的當(dāng)下性。在他們?nèi)諒?fù)一日的修煉中,每時(shí)每刻,他們只把注意力放在當(dāng)下那一刻,也就是,一呼一吸只活在當(dāng)下那一刻。他們唯一關(guān)心的問(wèn)題是,如何了生脫死。解決自己的生死問(wèn)題,在他們看來(lái),這絕對(duì)是人生的頭等大事。這就給了我另一種視角來(lái)觀照我們自身寫(xiě)作所面對(duì)的諸多問(wèn)題。我們的寫(xiě)作,是不是應(yīng)該首先要去思考怎么認(rèn)真對(duì)待自己的生命問(wèn)題?而生命的真相與意義又是什么?具有什么樣的生命價(jià)值取向之下其先鋒寫(xiě)作才是可行的?從而,在這類(lèi)追問(wèn)中,慢慢形成自己的生命價(jià)值觀。不言而喻,先鋒性寫(xiě)作也只有建立在一種牢靠的生命價(jià)值觀的基石上,其作品才是可信與有效的。
近兩年以來(lái),受所拜訪的幾十位民間修行人的啟發(fā),我的閱讀從以前只關(guān)注歐美與拉美大師,轉(zhuǎn)向中國(guó)古典詩(shī)人,讀得最多的是王維的詩(shī)。他晚期作品《輞川集》,代表了中國(guó)詩(shī)歌最高的境界,至今無(wú)人能超越,其穿越時(shí)空的先鋒特質(zhì),讓人震驚。王維的詩(shī),澄澈、空靈、寂靜又無(wú)言,好像什么都說(shuō)了,又好像什么都沒(méi)說(shuō),太高級(jí)了。這些近似天籟之音的妙作,即使我用上一百年的時(shí)間,也是寫(xiě)不出來(lái)。
王維之所以有這樣高的成就,除了他是一個(gè)天才之外,另外他還是一個(gè)居士,禪修伴隨他的一生,他從佛理上汲取精神營(yíng)養(yǎng),他的寫(xiě)作是建立在一種已經(jīng)覺(jué)悟的生命價(jià)值觀的基石之上的。
我個(gè)人越來(lái)越感受到,詩(shī)歌寫(xiě)作必須要落地,要跟自身的生命狀態(tài)相融合。走出書(shū)齋,走入人間,跟廣泛的人群接觸,唯有如此,你的生命才會(huì)持續(xù)地保持鮮活的狀態(tài)。
臧棣:請(qǐng)也是學(xué)院派的楊碧薇談下。她是敬文東的博士。
楊碧薇:我之前已經(jīng)就“先鋒”這個(gè)話題寫(xiě)了一篇關(guān)于這本書(shū)的書(shū)評(píng)。剛才聽(tīng)了各位的發(fā)言,我發(fā)現(xiàn):在我談“先鋒”時(shí),基本沒(méi)考慮到它所包含的時(shí)間性,特別是它在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境里的“八十年代”背景。當(dāng)然,早在我們本科時(shí)學(xué)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里,“先鋒小說(shuō)”就被劃為八十年代的一個(gè)重要概念;在那之前,我已看過(guò)了余華、馬原等人的一些小說(shuō)。但是,八十年代“先鋒小說(shuō)”的階段,我們這代人畢竟沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)。可能是這個(gè)原因吧,我個(gè)人在理解“先鋒”的時(shí)候,沒(méi)有把時(shí)間性作為主要因素,而是沖著它的本體性去辨析的。在那篇書(shū)評(píng)里,我還談到一點(diǎn):我認(rèn)為“先鋒”的首要特征是寫(xiě)作必須要有辨識(shí)度。要有獨(dú)立的詩(shī)學(xué)認(rèn)知和追求,在這個(gè)基礎(chǔ)上,你寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌,才會(huì)更容易被人辨別。
剛才臧棣老師和周瑟瑟老師都談到“先鋒”不能只停留在形式層面,我也贊同這一點(diǎn)。我特別有感觸的是,現(xiàn)在很多人簡(jiǎn)單地將口語(yǔ)詩(shī)與“先鋒”劃上等號(hào),這種認(rèn)識(shí)是非常盲目的。如果“先鋒”這么容易做到的話,大家只需從形式上稍加改變,就可以人人先鋒了。一直以來(lái),我都不認(rèn)為只要是口語(yǔ)詩(shī)就是先鋒的,在座的人里,沈浩波老師是真正的用口語(yǔ)寫(xiě)作的先鋒詩(shī)人。另外,我認(rèn)為侯馬、軒轅軾軻、宇向也算是;包括我們?cè)颇系年愌軓?qiáng),他始終堅(jiān)持民間的、方言的立場(chǎng),在他的詩(shī)里,始終貫穿著小地方的“民間社會(huì)”獨(dú)有的強(qiáng)勁生命力,所以也有點(diǎn)先鋒的味道。但是對(duì)更多的口語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō),口語(yǔ)不過(guò)是為他們進(jìn)入詩(shī)歌提供了一個(gè)不費(fèi)力氣的門(mén)檻;他們的詩(shī),只是在共同語(yǔ)言范式下的一種非常低級(jí)的相互模仿和復(fù)制,沒(méi)有能力讓自己的主體性從口語(yǔ)中“拱”出來(lái),所以就不能算成是“先鋒”。
坐在我們這邊的很多人都是“當(dāng)代藝術(shù)派”的,我也插一下關(guān)于藝術(shù)的話題。我喜歡搖滾多年,也做過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì),發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。搖滾是西方二十世紀(jì)的產(chǎn)物,發(fā)展的時(shí)間不到一個(gè)世紀(jì),但是在那么短的時(shí)間內(nèi),它已經(jīng)誕生了多種流派;大多數(shù)流派都發(fā)展得很成熟,有獨(dú)立的理念,有代表性的樂(lè)隊(duì)和作品。在這個(gè)基礎(chǔ)上,搖滾樂(lè)真正地成為了一種大眾的東西,從而也不缺商業(yè)價(jià)值。而我們中國(guó)的搖滾出現(xiàn)在八十年代,比西方晚了差不多三十年。現(xiàn)在,中國(guó)搖滾也有各種的風(fēng)格,各種的流派。從崔健《一無(wú)所有》到我前不久聽(tīng)的假假條,其實(shí)這種發(fā)展和變化是非常明顯的。但是大部分國(guó)人對(duì)搖滾的認(rèn)知仍然停留在八十年代末、九十年代初的階段,說(shuō)到搖滾,他們能想起魔巖三杰就不錯(cuò)了。從大處看,我們的搖滾直到現(xiàn)在都不具備商業(yè)價(jià)值和宏觀市場(chǎng)。是的,我們的流派也不少,但它們往往只是蜻蜓點(diǎn)水,不像西方搖滾,許多風(fēng)格和流派都處于飽和的狀態(tài)。
那么,中國(guó)搖滾是否一定要照搬西方呢?我覺(jué)得不是的。因?yàn)椴还苁菗u滾還是新詩(shī),只要在我們的土壤上生長(zhǎng),就必須面對(duì)中國(guó)的當(dāng)下性、現(xiàn)時(shí)性。我們要的先鋒,一定是要出自我們的實(shí)踐、在現(xiàn)代漢語(yǔ)園地的實(shí)踐。所以,剛才大家談到的歐美的、拉美的、東亞的……當(dāng)代文學(xué)和藝術(shù),都只能為我們提供參照系。要讓“先鋒”在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中獲得活力,就既要與世界對(duì)話,又要基于我們自身特定的經(jīng)驗(yàn)。我就說(shuō)這么多,謝謝大家。
臧棣:請(qǐng)跨界詩(shī)人,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫笑愚談下。
莫笑愚:我是跨界而來(lái)的,也很少參加詩(shī)歌界的活動(dòng),除非周瑟瑟舉辦的中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查。我進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)間不長(zhǎng),但是對(duì)先鋒詩(shī)歌這個(gè)話題一直比較關(guān)注,剛剛聽(tīng)了在座的各位老師和詩(shī)人的發(fā)言,也很受啟發(fā)。我剛才在來(lái)的路上也在思考一個(gè)問(wèn)題:什么是詩(shī)歌的先鋒性?我們今天談詩(shī)歌的先鋒性究竟談的是什么?它的出發(fā)點(diǎn)是什么,終點(diǎn)在哪里?
我個(gè)人的看法,說(shuō)出來(lái)請(qǐng)大家批評(píng),我認(rèn)為今天談的先鋒性也許在一定程度上就是反傳統(tǒng)的,所謂反傳統(tǒng)的,既可以說(shuō)它是反傳統(tǒng)的抒情詩(shī)歌,也可能是反傳統(tǒng)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌。詩(shī)歌的先鋒性最起碼帶有一定的創(chuàng)新性,如果不是全面創(chuàng)新的話。就像所有的科學(xué),不管是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué),它應(yīng)該是站在前人的肩膀之上的新的前沿性的拓展,只有具有了前沿性,才能談到一定的先鋒性。這是第一點(diǎn)。
先鋒性是否有所謂的最終目的地呢?我覺(jué)得是沒(méi)有的,它應(yīng)該是開(kāi)放的。因?yàn)樵?shī)人們置身于反傳統(tǒng)的過(guò)程中間,而傳統(tǒng)本身是在不斷變化的,過(guò)去的先鋒性在今天可能就變成了傳統(tǒng)的,而今天的先鋒性在若干年之后,也可能成為了傳統(tǒng)。我們今天談的先鋒性,可能就是對(duì)過(guò)去的反叛,對(duì)過(guò)去的不管是朦朧詩(shī)還是第三代寫(xiě)作,或者我們已有的過(guò)去十幾年中所謂的先鋒性的某種反叛,因?yàn)樾枰粩嗟亻_(kāi)拓詩(shī)歌的邊界和書(shū)寫(xiě)的可能性。我很贊成吳老師剛才說(shuō)的,詩(shī)歌的先鋒性,是真正的詩(shī)人必須具備的,因?yàn)槲覀儽厝灰粩嗟胤磁盐覀冏约骸V苌蠋焺倓傊v到詩(shī)歌的異質(zhì)化問(wèn)題,我十分贊同。我從2010年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作,就不斷提醒自己,需要突破自己和他人已有的書(shū)寫(xiě)范式,反抗的是當(dāng)下的詩(shī)歌語(yǔ)境,不斷地呈現(xiàn)寫(xiě)作的新面孔,從而盡可能抵達(dá)自己寫(xiě)作的最遠(yuǎn)邊界。
創(chuàng)新無(wú)止境,因而詩(shī)歌的先鋒性也就是無(wú)止境的,這是我個(gè)人的想法。
說(shuō)到詩(shī)歌的先鋒性,其核心是什么呢?我個(gè)人的理解,詩(shī)歌的先鋒性,需要處理的是人的存在的問(wèn)題。人的存在講的是什么呢?在不同的時(shí)代,除了人的肉體的存在,要看人和物所發(fā)生的關(guān)系,人和世界所發(fā)生的關(guān)系,在這種關(guān)系中來(lái)呈現(xiàn)人自身存在的內(nèi)在沖突,人作為一種存在和世界、和物的沖突,詩(shī)歌就是在呈現(xiàn)和處理這種沖突中間產(chǎn)生的。
我本人的專(zhuān)業(yè)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué),我們講人類(lèi)最早的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是從狩獵開(kāi)始的,之后農(nóng)業(yè)成為最先發(fā)展起來(lái)的經(jīng)濟(jì)部門(mén),然后是第一次工業(yè)革命、第二次工業(yè)革命、一直到現(xiàn)在的后信息化社會(huì)。在每一個(gè)不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段,人的存在狀態(tài)是不一樣的,人和世界、人和物的關(guān)系也隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)生深刻變化。比如技術(shù)進(jìn)步改變了生產(chǎn)方式,人與生產(chǎn)工具之間的關(guān)系也相應(yīng)地發(fā)生了改變,這種不同的關(guān)系對(duì)人的存在會(huì)造成什么影響,對(duì)人的精神會(huì)產(chǎn)生怎樣的擠壓,在此情境下人的焦慮與彼環(huán)境下有什么不同?詩(shī)歌處理這種焦慮的過(guò)程也就是我們思考自己的歸屬和出路的過(guò)程,尤其是精神的靈魂的出路。在這一過(guò)程中,詩(shī)歌的言說(shuō)對(duì)象、言說(shuō)方式是不是也會(huì)有所不同?在這樣不斷變化的關(guān)系中考察詩(shī)歌的先鋒性,我覺(jué)得才是有意義的。
另外,當(dāng)代詩(shī)歌的先鋒性,我認(rèn)為不能排除幾個(gè)很重要的前提,第一是全球化和地域化的關(guān)系問(wèn)題。全球化實(shí)際上不是一個(gè)新的概念,從西班牙和葡萄牙的航海開(kāi)始,從他們的海外殖民開(kāi)始,就已經(jīng)存在著這種趨勢(shì)了。而全球化帶來(lái)的是一種趨同的語(yǔ)境,包括大家剛剛講到很多,不管是超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還是當(dāng)代藝術(shù)上的不同表現(xiàn)手法,比如裝置藝術(shù)。這些都在全球范圍內(nèi)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作。我去年在芝加哥參觀了芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館,里面有一個(gè)給我印象很深的裝置藝術(shù)作品,由三個(gè)藝術(shù)家聯(lián)合創(chuàng)作完成,其中一個(gè)是越南移民藝術(shù)家,有一個(gè)是美國(guó)本土的,另一個(gè)記不得了。他們以越戰(zhàn)為背景,用AK-47和比較老式的M16沖鋒槍?zhuān)瑥囊环N透明物質(zhì)的兩端,同時(shí)射出子彈,子彈在物體內(nèi)部碰撞的時(shí)候所爆發(fā)的那種張力,令人看到激烈碰撞之后產(chǎn)生的觸目驚心的傷痕,以及由此形成的一種全新形式的生命,殘留的金屬碎屑在里面閃閃發(fā)光。與此同時(shí),這三位藝術(shù)家又將整個(gè)過(guò)程用錄像記載下來(lái),從子彈離開(kāi)槍膛的一瞬間開(kāi)始,到子彈怎樣進(jìn)入內(nèi)部并產(chǎn)生爆烈的撞擊,那種撞擊的暴力通過(guò)視覺(jué)藝術(shù)的展示顯得相當(dāng)震撼。然后產(chǎn)生的煙霧逐漸彌散,最后靜止下來(lái)。就在那傷痕中間,最后產(chǎn)生了一種完全不同于過(guò)去的美的存在,給人震撼,令人思考。如果沒(méi)有音像的介入,單純看最終的藝術(shù)作品,所呈現(xiàn)出來(lái)的是完全不一樣的,形式和內(nèi)涵都會(huì)迥然不同。
我舉這個(gè)例子想說(shuō)明什么?從全球范圍來(lái)看,這種裝置藝術(shù)具有先鋒性,可是拿到中國(guó)的語(yǔ)境之下,是不是依然是先鋒的?如果照搬是不是會(huì)水土不服?我覺(jué)得照搬的東西永遠(yuǎn)談不上先鋒,因?yàn)槲覀兛偸歉趧e人后面亦步亦趨。所以我們?cè)谶@里談?wù)撓蠕h性,就一定要和地域性結(jié)合起來(lái),經(jīng)濟(jì)的全球化,需要提倡文化的地域化,提倡對(duì)本土的和傳統(tǒng)的文化(文學(xué))資源的善加保存和利用。1995年我在日本考察時(shí),參觀了一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明博物館,里面陳列了很多跟中國(guó)南方一樣傳統(tǒng)的蓑衣、斗笠、傳統(tǒng)的農(nóng)具。我在法國(guó)參觀有關(guān)博物館的時(shí)候,也看到有一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī),一種用來(lái)將谷物的麩皮與糧食分離的機(jī)器,它和我們農(nóng)村原來(lái)有的鼓風(fēng)機(jī)也是一樣的。這樣看來(lái),地域的也就是全球的。我們?cè)倏串?dāng)代性。我在參觀盧浮宮時(shí),看到公元前4600年以前的女性首飾,土陶制品,和我們今天所看見(jiàn)的時(shí)尚首飾和陶藝沒(méi)有什么大的不同。特別讓我吃驚的是一張?zhí)僖危?600年時(shí)候的藤椅,和現(xiàn)在的藤椅,在很大程度上也是一樣的。所以,我想說(shuō),在某種程度上,傳統(tǒng)的也是現(xiàn)代的。地域的也是先鋒的,是全球的。我特別欣賞周瑟瑟組織的中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查的原因與這種認(rèn)識(shí)有關(guān),當(dāng)然也同我的專(zhuān)業(yè)和工作有關(guān)。總之,我認(rèn)為具有地域性的在全球一體化的大背景下來(lái)說(shuō)才是有生命力的、也是先鋒的。
第二,在當(dāng)代談先鋒,一個(gè)很難避免的重要問(wèn)題,就是所謂的技術(shù)暴力問(wèn)題。技術(shù)進(jìn)步是否必然帶給人類(lèi)幸福感?在某些方面和某種程度上來(lái)說(shuō),技術(shù)進(jìn)步難道不是給我們套上了新的枷鎖?談到技術(shù)進(jìn)步、技術(shù)暴力這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,尤其需要聯(lián)系到人的存在,把它放在人與物、人與世界的關(guān)系中,探討技術(shù)對(duì)人的精神和心靈所可能帶來(lái)的戕害。
說(shuō)到最后,我覺(jué)得所有的先鋒性的表現(xiàn)手法或曰形式只是皮毛,當(dāng)然形式也是先鋒性很重要的一個(gè)方面。詩(shī)歌藝術(shù)的表現(xiàn)手法,包括語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、解構(gòu)和重組,語(yǔ)言的奇崛和創(chuàng)新性,等等,都是重要的載體。相對(duì)于詞語(yǔ),我覺(jué)得文本的構(gòu)造更重要。從詩(shī)歌的言說(shuō)方式來(lái)看,需要看是不是能夠突破既有的傳統(tǒng)的言說(shuō)方式,而不僅僅是追求詞語(yǔ)的新奇。詞語(yǔ)只是樹(shù)木,文本才是森林,是本體。
臧棣:下面請(qǐng)六零后詩(shī)人李輕松談?wù)劇?br />
李輕松:我收到這本書(shū)我才知道這本書(shū)叫《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》,我覺(jué)得這里面收入的作品不夠先鋒,如果讓我重新先擇的話,可能會(huì)是另外一些作品。這本書(shū)里重提先鋒,對(duì)我是很大的警醒。33家精心選了33位在中國(guó)詩(shī)壇活躍且具有先鋒氣質(zhì)的詩(shī)人,他們呈現(xiàn)了一個(gè)完全不同的面貌,也就是個(gè)性各異,可以對(duì)梳理中國(guó)先鋒詩(shī)歌的發(fā)展以及當(dāng)下的狀態(tài)有一個(gè)很好的觀照。感謝之平所付出的艱苦努力,她的包容態(tài)度與獨(dú)到的目光成全了這本獨(dú)特的書(shū),極具價(jià)值。
我今天想聊的主要是我個(gè)人對(duì)于先鋒的理解,不具有普遍性。我60年代生人,我跟張維是同齡人,我們都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代,我們的先鋒跟現(xiàn)在80后的先鋒有很大的差異性,可能90后、00后出來(lái)又不一樣,這也是剛才張維強(qiáng)調(diào)的時(shí)代性。
我認(rèn)為我自己的先鋒,最初是一種荒野意識(shí),這個(gè)世界的秘密就在于荒野。我所要表達(dá)的是那一份突破了文明束縛,回歸到一種真正野性的先鋒。在80年代、90年代我曾經(jīng)比較先鋒,我現(xiàn)在有點(diǎn)不先鋒,今天提先鋒這個(gè)詞對(duì)我很重要,因?yàn)橹心暌院蟮膶?xiě)作往往非常注重自己的安全感,就是我的詩(shī)出來(lái)以后覺(jué)得過(guò)得去、在水平線之上,大家評(píng)判不會(huì)太差,可能有這樣一個(gè)懶惰的思維。
先鋒永遠(yuǎn)存在在每一個(gè)藝術(shù)家的骨髓里、血液里,我理解的先鋒不僅是形式更重要的是內(nèi)容。我也警惕偽先鋒,我做了一些先鋒戲劇,我在很多人的,包括我自己的詩(shī)里面看到了燈光、舞美、道具都是現(xiàn)代的,但是你表達(dá)的東西不是現(xiàn)代的。
舉個(gè)例子,不是說(shuō)先鋒就一味的就是西方,我們古典的也有先鋒性,比如說(shuō)我們的古典戲曲。西方的戲劇要求我們表演生活,把我們的現(xiàn)實(shí)生活一模一樣的搬上舞臺(tái),這就是西方體系。我們的梅蘭芳體系就有穿越了時(shí)間和空間的概念,這種虛擬性,一桌一椅就演繹了三生三世,一個(gè)走場(chǎng)就是千山萬(wàn)水。這是很高級(jí)的,寫(xiě)意的,具有先鋒的特質(zhì)。我在中國(guó)古典戲劇里面也吸收了一些先鋒性的東西,但是并不能代表中國(guó)古典就是先鋒的,因?yàn)樗磉_(dá)的東西,主要在于一個(gè)形式,如果表達(dá)的內(nèi)容是沒(méi)落的、腐朽的、反人性的,同樣是不先鋒的。
我所說(shuō)的這些跟詩(shī)歌是一樣的,我們?cè)诒憩F(xiàn)形式上我們有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,也就是我們的技術(shù)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,往往被這個(gè)技術(shù)所覆蓋了內(nèi)容。我們忽略了先鋒的那部分精神實(shí)質(zhì)。我要表達(dá)一個(gè)理性寫(xiě)作者的一種核心的關(guān)注,那就是“人”的位置、“人”的立場(chǎng),“人”在這個(gè)世界、在這個(gè)時(shí)代、在這個(gè)語(yǔ)境下、在大的背景下你的位置在哪里,你生命最非常飽滿的狀態(tài),你是不是一個(gè)綻放的狀態(tài),我覺(jué)得這是我所認(rèn)識(shí)的先鋒。我要表達(dá)的永遠(yuǎn)是跟真理所相反的那一面,永遠(yuǎn)表達(dá)不正確那一面,我永遠(yuǎn)要表達(dá)對(duì)我自己的反對(duì)跟對(duì)這個(gè)世界的反對(duì),這個(gè)就是我的立場(chǎng)。
還有先鋒是有一個(gè)時(shí)效性的,就是你在這一段你表達(dá)的可能是先進(jìn)的、是前衛(wèi)的,是引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)的先進(jìn)方向的,但是過(guò)了這一段,當(dāng)你不正確的表達(dá)被大眾所認(rèn)為正確了,那你的先鋒就失去了意義,你重新再尋找不正確的部分、荒謬的部分,真正的寫(xiě)作者永遠(yuǎn)要表達(dá)那一份這個(gè)世界的荒謬和我認(rèn)識(shí)到的荒謬,這就是我要表達(dá)的先鋒性,它應(yīng)該是建立在個(gè)體的認(rèn)識(shí)之上,跟這個(gè)世界文明沒(méi)有關(guān)系,而是回歸到這種真正的野性,繪畫(huà)、藝術(shù)都是這樣的,要有一種血液的氣息,有這種腥氣在里面。
我在90年代有一次寫(xiě)自己的感受,我就說(shuō),所有的詩(shī)歌對(duì)于我來(lái)說(shuō)是帶有任何氣味的,如果我聞到這個(gè)詩(shī)歌的氣味就知道它是不是先鋒的,它跟我的血液、跟我的骨髓散發(fā)的東西是不是吻合的,我才知道它是不是我要寫(xiě)的,是不是我想要的,是不是表達(dá)了我內(nèi)心蓬勃的生命感受力和對(duì)于欲望的尊重、對(duì)于生命綻放的那樣一種體認(rèn)。這是我個(gè)體的經(jīng)驗(yàn),不一定代表總體的經(jīng)驗(yàn)。我就說(shuō)這些。
臧棣:今天來(lái)了很多人,我們時(shí)間有限,請(qǐng)魯迅文學(xué)院組織者田文鳳代表講一下。
田文鳳:不好意思,非常感謝各位老師!我向主辦者及各位前輩致敬。非常感謝給我們這個(gè)機(jī)會(huì),讓我和我的同學(xué)們來(lái)聆聽(tīng)這個(gè)會(huì)議,一個(gè)以先鋒為主題的論壇、論述,非常開(kāi)眼。
我對(duì)先鋒的理解就像一個(gè)小孩一樣。我認(rèn)為的先鋒就是一種后現(xiàn)代,就是一種自由,這種先鋒我覺(jué)得不是一種反傳統(tǒng),而是在我們的傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上、現(xiàn)代性的基礎(chǔ)之上一種超越,一種心性完全的激發(fā),對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)言完全的激活,與我們生命狀態(tài)的一種融合。所有的狀態(tài)就像剛剛有老師說(shuō)的是非常飽滿的綻放。我可以說(shuō)先鋒就是詩(shī)人創(chuàng)造語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)與詩(shī)人的心氣完全契合的一種高度嗎?
舉例說(shuō)明:這里面詩(shī)歌讀的比較多的就是瑟瑟老師的。感覺(jué)他隨時(shí)處于一種在奔跑的狀態(tài),不知道他怎么有那么多的精力,一會(huì)兒幾首詩(shī)出來(lái)了,一會(huì)兒幾首詩(shī)出來(lái)了。要從質(zhì)量上論數(shù)量。他好像在玩兒一樣,他用他最廣闊的觸覺(jué)與我們的世界發(fā)生聯(lián)系,然后用他廣闊的胸襟和無(wú)所不至的筆觸把他所與世界產(chǎn)生的種種關(guān)聯(lián)表達(dá)出來(lái),撒豆成詩(shī),我覺(jué)得這就是一種先鋒。
我
可能理解的比較簡(jiǎn)單,謝謝。
臧棣:我們請(qǐng)?jiān)娙苏勓披惏l(fā)言。
談雅麗:雖然我還沒(méi)能細(xì)讀《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》的文本,但是里面一些詩(shī)人和部分詩(shī)歌我還比較熟悉。我覺(jué)得,李之平老師主編這本書(shū),強(qiáng)調(diào)的不是“先鋒”這么一個(gè)概念,強(qiáng)調(diào)的也不是中國(guó)詩(shī)歌對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義或垮掉派等西方現(xiàn)代詩(shī)歌的靠攏。她是把33個(gè)詩(shī)歌有著明顯個(gè)人特質(zhì)的詩(shī)人集結(jié)在一起,如果說(shuō)此書(shū)是一個(gè)光源的話,那么這33個(gè)詩(shī)人代表著33道不同方向、不同顏色的光線。無(wú)論是詩(shī)歌的形式、內(nèi)容,還是其思想內(nèi)涵,他們都各有特色。
我所理解的先鋒詩(shī)歌就是“異化”、“個(gè)性化”的表達(dá)。個(gè)人表達(dá)達(dá)到一種極致,就能開(kāi)創(chuàng)屬于自己詩(shī)歌的創(chuàng)新性領(lǐng)域,這個(gè)領(lǐng)域可能別的詩(shī)人還沒(méi)有達(dá)到或仍在不斷探索中,所以有著鮮明的個(gè)性氣質(zhì)。
比如詩(shī)人李輕松在詩(shī)歌中對(duì)自己內(nèi)心世界的深入挖掘和對(duì)精神的高度凝視,從這一點(diǎn)講她的詩(shī)歌比較先鋒。
詩(shī)人泉子大部分詩(shī)歌簡(jiǎn)短、質(zhì)樸,充滿了禪意和心靈的自省。從這個(gè)角度他的詩(shī)歌比較先鋒。
詩(shī)人津渡是鳥(niǎo)類(lèi)的觀察者和動(dòng)植物愛(ài)好者,他在鳥(niǎo)、蟲(chóng)子、花花草草中傾注熱情,他的詩(shī)歌對(duì)天地人文的犀利觀察和豐富的想象力上也是先鋒的。
詩(shī)人張維詩(shī)歌寫(xiě)作成熟,是詩(shī)人眼中的好大哥,他的內(nèi)心比較安靜、明澈,有那種荒涼感,我覺(jué)得這種精神底蘊(yùn)反映到他的詩(shī)歌當(dāng)中是先鋒的。
再說(shuō)詩(shī)人侯馬和沈浩波,他們是口語(yǔ)詩(shī)人的先鋒性代表人物,口語(yǔ)詩(shī)區(qū)別于口水詩(shī)重要的一點(diǎn),就是他們能從詩(shī)歌的簡(jiǎn)單敘事里發(fā)掘出豐富的人性和精神世界。
先鋒可能就是自我發(fā)現(xiàn),區(qū)別于他人,找到自己詩(shī)歌表達(dá)可以突破的極限,像美國(guó)垮掉一代的代表艾倫.金斯堡的《嚎叫》,就是寫(xiě)別人不敢寫(xiě)的東西,把個(gè)體情感和社會(huì)體驗(yàn)相結(jié)合,把四五十年代文學(xué)的反叛精神和新的探索,以及個(gè)人狂放不羈的生活融匯在詩(shī)中。我贊同詩(shī)人沈浩波的說(shuō)法,,突破詩(shī)歌安全的范圍。李之平老師主編的這本書(shū)和今天大家的發(fā)言中都有許多我可以學(xué)習(xí)的地方,如何突破傳統(tǒng),找到更新的表達(dá)方式和真實(shí)的詩(shī)歌自我等等。
謝謝你們!
臧棣:時(shí)間很快就過(guò)去了,下面請(qǐng)這本書(shū)的編者,李之平給我們講講。
李之平:非常感謝各位不遠(yuǎn)百里、千里,甚至有揚(yáng)州很多地方趕來(lái)的朋友。今天這種交流、碰撞我覺(jué)得是超乎我的期望,是非常值得記錄下來(lái),留下來(lái)的一個(gè)研討內(nèi)容、研究文本或者是思想,這點(diǎn)很重要,內(nèi)心十分感慨。這是我要表達(dá)的一點(diǎn)。
說(shuō)這本書(shū),《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》,不得不談到很多關(guān)于先鋒的概念。其實(shí)我一開(kāi)始并沒(méi)有想做成先鋒詩(shī)選,因?yàn)槲易约阂恢睂?duì)先鋒這個(gè)詞是非常排斥的,這里面存在著概念的偏差。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代詩(shī)人始終沒(méi)有把先鋒的概念說(shuō)清楚過(guò)。當(dāng)代詩(shī)壇很多年,詩(shī)人們吵哄哄的,把已經(jīng)存在的、真實(shí)的先鋒概念或許已經(jīng)理解偏,走偏了。常規(guī)來(lái)看,先鋒精神,藝術(shù)先鋒性是現(xiàn)代概念。最先起源于法國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。甚至是波德萊爾,卡夫卡等人進(jìn)行的語(yǔ)言與敘事上的全新實(shí)驗(yàn)。所謂現(xiàn)代性崛起路途上,語(yǔ)言革命與藝術(shù)姿態(tài)以及形式,形態(tài)相對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌與文學(xué)藝術(shù)而言的嶄新的路途。形式上唯直入與變形,最大限度地指向生活真實(shí)與心靈真實(shí)。藝術(shù)上也務(wù)求實(shí)現(xiàn)心靈沖擊的形態(tài)和形貌。可是這就是先鋒的出現(xiàn)和源起?藝術(shù)其實(shí)一直是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的。它跟傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是一脈相承,遙相呼應(yīng)的。正如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人價(jià)值》中說(shuō):“要從傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)先鋒。個(gè)性(先鋒)需要在歷史的整體的格局中體現(xiàn)”
我們也發(fā)現(xiàn)真正的先鋒很可能就在最古老最傳統(tǒng)的秩序里。在我看來(lái),把生命的覺(jué)知體察得深刻,語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確漂亮,抵達(dá)人心直入而回環(huán)不絕,那就是非常了不起的寫(xiě)作,是大氣象,大格局,也是真先鋒(如果先鋒的本質(zhì)是藝術(shù)與人文精神的終極的話)。我們讀張若虛的《春江花月夜》能不服氣,不為它的宏闊氣象,高妙語(yǔ)言下對(duì)人生與命運(yùn)的精準(zhǔn)拿捏而嘆服?李白的《將進(jìn)酒》《蜀道難》,杜甫的《春望》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,蘇東坡的《赤壁懷古》,王維的很多五言詩(shī)等等怎能說(shuō)它們不優(yōu)秀,不先鋒,不撼動(dòng)千古呢?所以說(shuō),先鋒這個(gè)概念應(yīng)該從詩(shī)的本源說(shuō)起,它誕生之初,便是先鋒之始。所有的寫(xiě)作都是為著它,為一種極致的優(yōu)秀而來(lái)。
通過(guò)今天的交流,包括出了這本書(shū)以后我在思考,先鋒不是通俗概念上的那么回事,比如大家一提先鋒詩(shī)歌就會(huì)想到垃圾派,下半身。一種被標(biāo)簽化了的所謂后現(xiàn)代式的語(yǔ)言先鋒。如果真正要有一個(gè)先鋒的精神或者先鋒思想、先鋒的文本的話,我覺(jué)得首先這個(gè)人是一個(gè)好詩(shī)人,他真正是有思想性的人,有強(qiáng)烈的生命力,創(chuàng)造性(至少警醒和把持自己不能懈怠),對(duì)人活著有獨(dú)特感受力和敏感度的,他寫(xiě)出來(lái)的東西是觸動(dòng)人心,就像剛才莫笑愚說(shuō)的槍頭的撞擊是感覺(jué)到痛感的。這樣才能產(chǎn)生佛羅斯特說(shuō)的,一首真正的好詩(shī)能給你永恒的創(chuàng)傷。這創(chuàng)傷是讓人心靈悸動(dòng),又能使之愈合的。
我們不說(shuō)每首詩(shī)達(dá)到這個(gè)效果,我們寫(xiě)詩(shī)的目的就是真正地完整表達(dá)和釋放自我,我們不說(shuō)每首詩(shī)必須好、都必須傳世,但是一定要灌注自己的思想、意識(shí)和精神。這個(gè)過(guò)程,便是先鋒精神所能體現(xiàn)的。無(wú)論語(yǔ)言還是思想和精神力量都匯聚一種氣力,讓其總合與飛揚(yáng)。
我覺(jué)得我們所有的努力或者是表達(dá),首先是呈現(xiàn)自我,做成自我,最后成為自己。這個(gè)過(guò)程必然要錘煉一種精神,審視生命直覺(jué)和人性良知和能力,具有持續(xù)爆發(fā)的生命力、對(duì)生活現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)有尖端思考與判斷的這么一個(gè)人,才能寫(xiě)好詩(shī)。
詩(shī)人就是修行者,如果你不修行的話怎么去解決一些問(wèn)題呢?生命的困惑、作為人的困惑怎么去解釋呢?所以,必須要思考,必須通過(guò)自己的思考面對(duì)這些問(wèn)題,在這個(gè)過(guò)程中,靈敏度、感受度都是不一樣的。這大概也是寫(xiě)作面對(duì)的心靈與思想抑或精神共同體要承擔(dān)的,也是先鋒精神必須要具備的狀態(tài)和能力。說(shuō)白了,先鋒就是直抵人心,刺穿生命堅(jiān)硬的部分,打開(kāi)灰色地帶。這大概就是我要談的對(duì)先鋒或先鋒寫(xiě)作,先鋒詩(shī)歌的理解。可能也是跟上面老師朋友們的理解的一個(gè)延伸。當(dāng)然也有相悖之處。都很正常。
回到這本書(shū)呢,我想說(shuō)的是,這書(shū)是我這些年對(duì)詩(shī)壇的觀察、理解和認(rèn)識(shí)的階段性集合。一共做了73個(gè)人。當(dāng)然也有一些優(yōu)秀詩(shī)人也約了,我們公眾號(hào)里沒(méi)有出現(xiàn),書(shū)里面更不可能出現(xiàn)。可以說(shuō)加上公眾號(hào)制作兩年時(shí)間,圖書(shū)制作又是一年,兩三年時(shí)間投入,可以說(shuō)是我和同仁二三十個(gè)人共同的努力下,才完成這本書(shū)。真可謂嘔心瀝血(笑)。因?yàn)樗婕暗皆?shī)人的方方面面。呈現(xiàn)出可能呈現(xiàn)的便于讓大家認(rèn)識(shí)和了解的模樣。比如詩(shī)人詩(shī)作十首左右,他的手寫(xiě)稿和個(gè)人詩(shī)觀,他人導(dǎo)語(yǔ)(這個(gè)工作我做的比較多),他人評(píng)論(大約約請(qǐng)三到五個(gè)人的評(píng)論)等等,整個(gè)是認(rèn)識(shí)了解一個(gè)詩(shī)人詩(shī)歌風(fēng)格與趣味特征的工具書(shū)。可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)首創(chuàng),以后也不大可能有人做了。畢竟它要調(diào)動(dòng)太多資源。不是容易操作的。
我自認(rèn)為這些人都是優(yōu)秀的,我后記也說(shuō)了,我覺(jué)得優(yōu)秀就是先鋒,優(yōu)秀包含著更廣泛的內(nèi)涵,其中包含實(shí)現(xiàn)自我藝術(shù)理想的能力,更包含精神超越和蛻變的深度和廣度。而不僅僅是泛泛的所謂的好詩(shī)人。公眾號(hào)欄目是叫新世紀(jì)十五年優(yōu)秀詩(shī)人巡展,這個(gè)優(yōu)秀,無(wú)論從他的文本還是語(yǔ)言給人產(chǎn)生的一種辨識(shí)度也好、表達(dá)出來(lái)的心靈的震撼也好,或者是對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)、思想的穿透力,具有相當(dāng)?shù)木窬S度與思想藝術(shù)維度。有個(gè)問(wèn)題,一個(gè)詩(shī)人天生具有與之對(duì)應(yīng)的個(gè)人維度,也就是他天性中注定了自身的秉性和氣質(zhì),審美情趣與心理習(xí)慣,只能選擇他的適應(yīng)范圍內(nèi)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格和方法。所以,我覺(jué)得每一個(gè)詩(shī)人我認(rèn)為都是很好的,無(wú)論有些人說(shuō)他比較弱或者比較傳統(tǒng),但是在他的審美向度內(nèi)或?qū)徝廊の独锩姹磉_(dá)的是完整的,表達(dá)出他生命的需求或者是審美的尋求方面是實(shí)現(xiàn)了他的這種文本的完整與貫通,我覺(jué)得這就是優(yōu)秀,也可以說(shuō)先鋒。
今天所有的探討不是單純的有偏見(jiàn)的先鋒,我覺(jué)得今天探討的本質(zhì)意義的先鋒。在這里,我們真正理清楚這個(gè)概念,先鋒的精神,先鋒的實(shí)質(zhì)就是生命的實(shí)質(zhì),就是真正的對(duì)自我的一種不斷的超越或者是穿透。我自己感受,中年以后由于身體的變化,對(duì)人生也好、寫(xiě)作也好有一點(diǎn)放松,甚至有放棄的感覺(jué)。身體出現(xiàn)變化以后,對(duì)生活自然感覺(jué)力、思考力下降的時(shí)候,這時(shí)候怎么能寫(xiě)出來(lái)好的文本呢?一個(gè)人如果想繼續(xù)寫(xiě)作,或者繼續(xù)保持好的生命狀態(tài),還能夠好好地活著,我覺(jué)得就是不斷地要去思考、超越、砥礪自己,如此才能綻放,詩(shī)的可能性才會(huì)比較大。
大概也就說(shuō)這些,每一個(gè)老師講的都非常好,今天我覺(jué)得每個(gè)人都表達(dá)了自己最精華的一部分。這個(gè)文本都記錄下來(lái)了,我們會(huì)形成完整的整理文本呈現(xiàn)給大家,我認(rèn)為這是一個(gè)非常有意義的論壇,謝謝各位,謝謝大家。
未到現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人,評(píng)論家的書(shū)面發(fā)言如下:
譚克修:李之平主編的《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人33家》,注定會(huì)充滿爭(zhēng)議。爭(zhēng)議主要由“先鋒”二字帶來(lái)。先鋒,早已淪為當(dāng)代詩(shī)壇最有名的婊子。誰(shuí)都在宣示自己對(duì)她的主權(quán)。但并沒(méi)有任何人,對(duì)先鋒詩(shī)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子,有令人信服的說(shuō)法。比如,先鋒詩(shī)有什么樣的本質(zhì)特征?無(wú)論誰(shuí)做出多大的努力去闡釋?zhuān)仓皇亲哉f(shuō)自話。因?yàn)椋務(wù)撓蠕h詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題,要先回答詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題。但何謂詩(shī)的本質(zhì)?如果有,很想請(qǐng)他說(shuō)出來(lái)仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)。沒(méi)有誰(shuí)能真正擁有先鋒詩(shī)的所有權(quán),有的只是每個(gè)詩(shī)人對(duì)先鋒概念的幻覺(jué)。每個(gè)詩(shī)人必然認(rèn)為自己的寫(xiě)作是最先鋒的,否則,他的寫(xiě)作難以為繼。某一刻他自覺(jué)不夠先鋒了,就會(huì)自我調(diào)適,調(diào)到他自覺(jué)先鋒的模式上來(lái)。誰(shuí)也不愿寫(xiě)出一種陳舊的詩(shī)。所以,先鋒其實(shí)成了當(dāng)代詩(shī)壇一筆最糊涂的爛賬,最終落實(shí)到每個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)的理解能力,是綜合詩(shī)學(xué)修為,而非一個(gè)愣頭青振臂一呼,突然在某個(gè)垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了先鋒的金子。所以,書(shū)名的爭(zhēng)議幾乎是必然的。但既然我們大致明白了先鋒這筆爛賬,反而就沒(méi)什么好爭(zhēng)議的。這里面很多人的寫(xiě)作,確實(shí)會(huì)和我或別人所理解的先鋒詩(shī)類(lèi)型相距甚遠(yuǎn),又有什么關(guān)系?盡量避免大量同質(zhì)化的寫(xiě)作,才是主要任務(wù)。至于這里面誰(shuí)是真正的先鋒詩(shī),或者說(shuō)這個(gè)時(shí)代,誰(shuí)的寫(xiě)作更加先鋒,爭(zhēng)論個(gè)三五年也不會(huì)有什么結(jié)果。如果大家都在嚴(yán)肅地玩一種叫詩(shī)的語(yǔ)言游戲,沒(méi)有誰(shuí)能對(duì)這種語(yǔ)言游戲做本質(zhì)性的規(guī)定,并無(wú)關(guān)系。重要的是,她選擇的這些樣本,是否都有“當(dāng)代詩(shī)”的某種家族相似的東西,以及作品的完成度如何。
霍俊明:李之平主編的《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》(百花洲文藝出版社)提供了一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌生態(tài)中最值得關(guān)注又往往最容易被忽視的部分,這就是詩(shī)本身。當(dāng)下已步入到詩(shī)歌寫(xiě)作者飽和的狀態(tài),且各個(gè)自以為是心理膨脹得不行,而真正的詩(shī)人卻容易被同行和大眾忽視。于比,李之平所完成的工作就是在詩(shī)歌媒體膨脹話語(yǔ)的喧囂與鼓噪之外關(guān)注那些寂靜陰影中的真正意義上的詩(shī)人和詞語(yǔ)本身。先鋒,是一個(gè)暌違已久的詞,而非過(guò)時(shí)的話題,恰恰相反我認(rèn)為“先鋒”是被目下中國(guó)詩(shī)歌界嚴(yán)重漠視的問(wèn)題,在技術(shù)華麗而精神疲軟、思想萎頓的情勢(shì)下必須重提詩(shī)歌的先鋒精神。于此,李之平的《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》恰好為此話題打開(kāi)了出口。這本書(shū),從詩(shī)選、影像、手稿、導(dǎo)讀和眾人印象記的立體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人精神的一些側(cè)影。
這個(gè)時(shí)代不需要答案,而是需要呈現(xiàn)和自證清白。這就是詩(shī)人的工作,也是李之平正在進(jìn)行的工作,值得詩(shī)歌同行們尊敬。——霍俊明(詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家)
王士強(qiáng):新世紀(jì)先鋒詩(shī)歌作為運(yùn)動(dòng)大致已經(jīng)消歇,但先鋒詩(shī)歌精神沒(méi)有停止,且更為內(nèi)在、豐富、多元。先鋒即是創(chuàng)造,先鋒即是自由,先鋒是百尺竿頭更進(jìn)一步,先鋒是雖千萬(wàn)人吾往矣,就此而言,先鋒是詩(shī)歌最為核心、最為本質(zhì)的特征之一,無(wú)先鋒,不詩(shī)歌。詩(shī)者李之平目光如炬,對(duì)新世紀(jì)先鋒詩(shī)歌、先鋒詩(shī)人所做的甄別、辨識(shí)卓有成效、讓人信任。“先鋒詩(shī)人33家”猶如33位武林高手,各懷絕技,卓爾不群,可以由之見(jiàn)出新世紀(jì)詩(shī)歌最為重要的枝干、最具活力的末梢。先鋒詩(shī)歌的題中應(yīng)有之意是對(duì)唯一性的拒絕,其入選詩(shī)人的名單并不是一次性和唯一的,但這樣的編選工作無(wú)疑是有益的、多多益善的。
——關(guān)于《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》一點(diǎn)評(píng)語(yǔ)
李德武:《新世紀(jì)先鋒詩(shī)人三十三家》在呈現(xiàn)上體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)人和文本特點(diǎn)細(xì)分的視角,這和以往習(xí)慣從群體特征考察、呈現(xiàn)詩(shī)人與作品的方式截然不同。這樣的呈現(xiàn)基于一個(gè)事實(shí),就是今天當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人的寫(xiě)作主要表現(xiàn)為個(gè)人化寫(xiě)作,詩(shī)歌正在通過(guò)詩(shī)人自身的精神修煉和話語(yǔ)方式克服平庸、雷同,抵達(dá)個(gè)性和獨(dú)立。我認(rèn)為先鋒就是鮮明的審美排他。也可以反證,先鋒就是向自己挑戰(zhàn),將個(gè)性與特色推向極致。
聶廣友:這本書(shū)從最初的甄選詩(shī)人、作品,評(píng)點(diǎn)、巡展,到出版、籌劃,以及一系列的、不斷地展示,再到最后的成書(shū),就像是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一個(gè)奇跡,個(gè)中艱辛繁忙恐怕只有之平自知,我覺(jué)得之平做了一件了不起的事情,也是一件很有(典型)意義的事情,就像是希臘人歷盡艱難險(xiǎn)阻到異鄉(xiāng)去建立功業(yè)、攻陷特洛伊、最后艱難成功還鄉(xiāng)似的,它本身顯得很古典。
簡(jiǎn)說(shuō)漢語(yǔ)新詩(shī)先鋒性的二個(gè)方面。
育邦:這個(gè)選本兼容并蓄,多視角地展示了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌閎約深美、繁復(fù)多元的面目。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),這個(gè)選本中三十三位詩(shī)人在各自可能的道路上充分挖掘了漢語(yǔ)迷人的魅力、激發(fā)了當(dāng)代漢語(yǔ)的生命力。當(dāng)代漢詩(shī)先鋒性的本質(zhì)表達(dá)就是其深入廣闊的現(xiàn)代性。正是通過(guò)這些詩(shī)人形態(tài)各異的詩(shī)歌呈現(xiàn)賦予漢語(yǔ)多元豐瞻的現(xiàn)代性。
楊慶祥:先鋒文學(xué)是20世紀(jì)文化最重要的遺產(chǎn),20世紀(jì)思想和文化上的激烈沖突導(dǎo)致了一種“先鋒性”,這一先鋒性不僅僅是形式的實(shí)驗(yàn),更是思想突變的社會(huì)實(shí)踐。因此,它以反對(duì)和背叛始,卻以建設(shè)和營(yíng)造為其遠(yuǎn)景。1990年代以后,世界整體趨向于保守,復(fù)古主義和淺薄的傳統(tǒng)主義甚囂塵上,在此語(yǔ)境中,一度走在思想前沿的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌何去何從?李之平編選的這本先鋒詩(shī)人詩(shī)選或許是對(duì)這一話題的一個(gè)有意義的回應(yīng)。
張光昕:“先鋒”的概念本身有著不可化約的含混性和矛盾性,所以每次我們講出“先鋒”一詞,便同時(shí)陷入自我分裂式的尷尬之中。從最日常和直觀的意義來(lái)看,“先鋒”常常意味著新穎、獨(dú)立、尖銳、活躍、否定、卓爾不群、蔑視陳規(guī)、受詩(shī)性正義青睞、具有能動(dòng)性、標(biāo)出感和游俠精神,召喚著新的道德和美學(xué)。這些品質(zhì)或特征都容易讓那些對(duì)現(xiàn)狀不滿的人們傾向于站在先鋒一邊,期待它摧枯拉朽的爆發(fā)力和改天換地的進(jìn)取心。在晚清的民族文化危機(jī)中,尤其是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)人從社會(huì)到心理各層面的失敗和崩潰,讓“先鋒”成為一支覺(jué)醒和拯救性力量,從器物、制度和文化等領(lǐng)域開(kāi)始著手維新和革命。“先鋒”作為一種不定型的思想運(yùn)動(dòng)或精神靈力,開(kāi)始登陸現(xiàn)實(shí)林林總總的物質(zhì)堤岸,與某類(lèi)黨派、群體、組織、社團(tuán)、報(bào)刊、書(shū)籍、學(xué)術(shù)、藝術(shù)、文學(xué),直至詩(shī)歌,開(kāi)始串聯(lián)雜交,以激進(jìn)的面孔宣布與傳統(tǒng)價(jià)值的決裂。在腐朽舊制日趨式微的當(dāng)口,“先鋒”的破壞性徒生一種信仰幻覺(jué),成為救命稻草和明日之光。毋寧說(shuō),先鋒是系統(tǒng)的預(yù)謀,是一個(gè)社會(huì)共同體運(yùn)動(dòng)的一個(gè)必修環(huán)節(jié),如果這個(gè)整體是均衡和有生命力的,先鋒就是一顆包孕其中的必然性種子。
我們不妨在兩個(gè)意義上理解“先鋒”一詞的含義:它首先是個(gè)石塊般的概念,要么靜置在雜蕪的大地上,呈現(xiàn)它本來(lái)的樣子,但無(wú)人能識(shí);要么總要被投擲出去,擊中頑固的對(duì)手,打擾秩序的寧?kù)o,它飛出的一刻就是先鋒精神的誕生(想想法國(guó)大革命時(shí)期的街壘戰(zhàn)和壞孩子們的游戲);五四精神常被解釋成先鋒精神,人們只記得它的發(fā)射,不記得它的頹落。但誰(shuí)把先鋒理解為投出的石塊,誰(shuí)就殺死了先鋒,走進(jìn)“飛矢不動(dòng)”的悖論。此外,“先鋒”又是一個(gè)玻璃式的概念(這本身就已經(jīng)是石頭的先鋒形態(tài),它的再生緣),這是水晶和鉆石的贗品,是批量復(fù)制時(shí)代的萬(wàn)人迷,是白熱化的冷記憶,也是高潮體驗(yàn)的戛然中止。玻璃之易碎正如先鋒之易碎,玻璃之冷正如先鋒之冷。它的透明性戰(zhàn)無(wú)不勝,你凝視玻璃,破碎和發(fā)抖的永遠(yuǎn)是我們。正像你凝視先鋒派,這只被鎖在玻璃中的小氣泡,總是既襯著玻璃背后的的客觀物象,又疊映著自己縹緲的人影,氣泡中貯存著先鋒的實(shí)質(zhì),可我們總也看不清,它總是率先形成一塊觀念的琥珀,是一場(chǎng)劫難的殘剩之象征。
先鋒詩(shī),或許是20年代80年代先鋒文學(xué)的衍生物,此前似乎并沒(méi)有這種叫法。但一旦叫開(kāi)之后,似乎成了一條不言自明的詩(shī)路。中國(guó)的先鋒詩(shī)到底存在與否?它勃興和持存依據(jù)著何種社會(huì)人心背景和思想文化邏輯?它為漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換大計(jì)帶來(lái)哪些助益和戕害?“先鋒”一詞可以和“詩(shī)人”一詞聯(lián)系在一起么?在哪種前提和條件下,可以認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人是先鋒的?“先鋒性”和“漢語(yǔ)性”有同構(gòu)之處和惺惺相惜之處么?漢語(yǔ)寫(xiě)作的潛能如何仰仗先鋒精神加以開(kāi)掘和釋放?這些都是懸而未決的問(wèn)題,并非經(jīng)過(guò)一兩次討論和結(jié)集就能搞清楚,而是需要拿出足夠的耐心和面對(duì)失敗的勇氣,先鋒可能就是一個(gè)雙面雅努斯。先鋒如果是歷史的破冰船,那么它首要的品質(zhì)就是惡,就是破壞和搗爛,就是狠狠的割斷和拋棄,它經(jīng)常做著革命家的事業(yè),也同樣只留下瞬間的弧光。在前輩學(xué)者中,陳超、唐曉渡、張清華在“先鋒詩(shī)”或“先鋒詩(shī)論”上做出過(guò)有意義的探索,但實(shí)際情況是,“先鋒”在中國(guó)詩(shī)界依舊無(wú)法揭開(kāi)它的面紗,它的誤讀仍在不斷升級(jí)。
與其說(shuō)先鋒是個(gè)革命和冒險(xiǎn)的概念,不如說(shuō),它是一種“剩余”和“例外”。先鋒總握著一個(gè)系統(tǒng)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)的按鈕,如果大家都認(rèn)為一首詩(shī)是“先鋒的”,那么情況可能有兩種:要么這首詩(shī)的作者缺乏教養(yǎng)和文化,陷入一葉障目的自戀和妄想中;要么它就是一首再平常不過(guò)的詩(shī),在詩(shī)的太空軌道里,剛好漫游到了某個(gè)宇宙奇點(diǎn)上,成為人造星群中的一顆,獨(dú)自明滅。先鋒的實(shí)質(zhì)絕不是詞語(yǔ),而依然是一派處于變動(dòng)狂瀾中渴望平淡下來(lái)的世道人心。這樣說(shuō)來(lái),先鋒只是一塊招牌,一面酒旗,它是一篇故事或一場(chǎng)夢(mèng)中唯一留下了的東西。
(全文完)