汪劍釗：獨身的詩人帶走了她的孤獨 悼念伊蕾
 
 
鐵凝（左）與伊蕾1990年夏于石家莊。（胡茗茗/圖）


 
 

伊蕾的畫（資料圖）
 
　　死亡的殘酷在于讓活著的人心碎。2018年7月13日傍晚，我在微信群里看到阿琪阿鈺說伊蕾走了，不由得大吃一驚。我趕忙追問消息是否準確，他出示了一段微信并告訴我在自己的書店設了一個臨時的靈堂。阿鈺是來自貴州的一位年輕詩人，現生活在通州區的宋莊，開了一家售賣詩集為主的小書店。他的住處離伊蕾的畫室不遠，平時來往較多，偶爾還會得到她的一些照顧和幫助。我不能不相信這是真的了。隨后，我在朋友圈轉了她的三首代表詩《自畫像》《想》和《絕望的希望》以示紀念。其后，又有人說與她的家人聯系了，這是一個假消息。于是，我在絕望深處又暗存了一絲希望，祈愿它真的是某個不知輕重的人搞的一個惡作劇。幾次半夜醒來，我都急切地看一下手機，盼望有新的消息證明伊蕾還活得好好的，按照原計劃在冰島自由而愉快地游玩。但到了早晨，這心存的一點僥幸被《詩刊》公眾號、封面新聞和騰訊等消息的正式發布給擊碎了。
 
　　確實令人難以置信，就在十多天前，在6月30日舉行“靈性的回歸——中國首屆當代詩人繪畫巡回展”的開幕式上，我和伊蕾還見過一次面。這次展覽陳列的作品有多多、芒克、潞潞、宋琳、馬莉、歐陽江河、西川等的書畫。略感意外的是，伊蕾并沒有列入展覽的群體中，我不知是什么原因，或許是主辦方已不再將她看做詩人，而視作單純的藝術家了。那天，我在現場遇見了不少久違的老朋友，也正是在那里碰到了伊蕾，可惜由于嘉賓與觀眾甚多，整個大廳里人聲嘈雜，我與她僅是簡單地相互問候了幾句，便沒能有更多時間的交流。當時，她還介紹我認識了一位叫傅國棟的朋友，說正在辦一本雜志《漢詩界》，囑我以后多加支持。殊不知，偶遇成了永訣，這竟然是我與她的最后一面。伊蕾向來為人低調，那天，她甚至都沒在開幕式前的研討會上發言。如今，我回憶起當時的情景，仿佛覺得冥冥中她就是來與眾多老朋友道別，親切而溫和，一如往常的優雅、從容和安靜。
 
　　伊蕾作為詩人的名聲建立于1980年代中后期。1987年，《人民文學》的第1、2期合刊發表了她的組詩《獨身女人的臥室》，這組詩歌因表達上的大膽和意識的前衛而引發了廣泛的爭議，支持者認為它們表現了健康的人性，藝術手法也極具創新；反對者則占據道德制高點予以否定，判定它們有淫穢的嫌疑。同年11月，她的同名詩集《獨身女人的臥室》由漓江出版社出版。詩集收入了她此前的大部分愛情詩，它們以表達了人性的困境與痛苦和醒目的女性意識而贏得了不少讀者的共鳴。
 
　　1991年9月至1994年6月，我在武漢大學隨陸耀東先生攻讀中國新詩史研究方向的博士學位，最后畢業論文選定為《二十世紀中國的現代主義詩歌》，第五章第三節論述了1980年代末如黑色旋風一般席卷中國詩壇的“女性自白詩歌”，其中涉及的第一位詩人就是伊蕾。在論文中，我針對她的作品曾發表了這樣的看法：
 
　　“伊蕾的女性意識最初的覺醒體現為一種‘突圍表演’。而曾經熟悉的那些東西，從來都是將‘我’排斥在外的，‘我’只不過是在徒然地掙扎，屈辱如同‘紅字’烙印在靈魂深處。……追求真實的自然形態，可說是作為女人的伊蕾在創作中格守的一個信條。這驅使她過分信任情緒，用一種‘情緒式’的寫作方式，一追又一遍地發掘愛情主題擴張下的詩意。弗洛伊德的學說對伊蕾的創作轉向起過很大的影響，她崇拜‘原我’，‘猛然地沖擊自我和超我’，一任感情的自由噴發，將非理性的激情浪漫主義地抒發了出來?！?br />  
　　弗吉尼亞·沃爾夫曾寫過一篇文章《一間自己的屋子》，以“屋子”作為符號，隱喻女性獨立的人格。在一定程度上，伊蕾的《獨身女人的臥室》也具有這樣解放的含義，期望著恢復健康的天性，在拆解男權中心的同時建立女性獨立的人格，以實現人的自由和創造。伊蕾的創作似乎可以1986年為一個轉折，其中《黃果樹大瀑布》和《獨身女人的臥室》分別作為這兩個時期的代表作，它們標示出詩人走過了一條由傳統的女性到新時代自立的女性的坎坷道路。
 
　　中國詩人與俄羅斯有著不解之緣，伊蕾自幼就對俄羅斯文學產生了特殊的好感，尤其喜歡普希金的詩歌。在伊蕾看來，俄羅斯文學作為某種新鮮血液曾經注入自己的脈管。1990年代，伊蕾去了俄羅斯，與許多在那里經商致富的淘金者不同，她仍然保留著對詩歌和藝術的愛好，當別人在忙著進貨出貨的時候，她卻將大量的時間用在了逛博物館和美術館上。同時，出于喜愛，她購置了大量的俄羅斯油畫。伊蕾的油畫藏品中絕大部分都是現實主義的作品，在連現代主義都被當做陳舊的事物而遭到鄙棄的所謂“后現代”的今天，她的選擇無疑有點不合時宜，但這種不合時宜卻蘊含著對手藝和時間的尊重。在1999年普希金誕辰200周年之際，她還幫助一位在俄的華僑左貞觀出版了一本關于普希金的專著《普希金的愛情世界》。此外，她還積極籌劃翻譯出版俄羅斯白銀時代作家的作品。
 
　　我與伊蕾的初次見面在2005年或2006年。在她的好友毛秀璞的事先安排下，我專程去拜訪她并參觀了卡秋莎美術館。毛秀璞是青島市文聯的專業作家，跳芭蕾舞出身，以前在鐵道兵文工團，與伊蕾屬于同一個系統的戰友，他倆早年就因為寫作而相識。據說，在某次鐵道兵的文學筆會上，毛秀璞因酗酒而被提前遣送回原單位，而負責押送的就是伊蕾。更讓人啼笑皆非的是，在遣送途中，火車剛離開站臺，毛秀璞就從屁股兜里拿出了一瓶白酒，不知他從哪兒弄到的，這一路又喝上了。除了好酒，毛秀璞的口沒遮攔也是朋友周知的。
 
　　那天，我和毛秀璞分別坐火車抵達天津。王家新則是自己驅車去的，車上還帶了兩人，一位是他的女友（現在的妻子）胡敏，另外還有一位年輕姑娘，如果我沒記錯的話，似乎是崔岫聞。伊蕾熱情地接待了來訪的友人，賓主一起暢聊共同喜愛的普希金、列維坦、希什金和白銀時代。那天，毛秀璞說話仍然那么不著調。在飯桌上，他借著酒勁居然當著眾人的面說道：“伊蕾現在變漂亮了，有氣質了，以前長得可丑了。”這要是換了別人，恐怕當場就會惱了。但伊蕾只是淺淺地一笑，什么都沒說，仿佛對方就是一個永遠長不大的孩子。晚飯過后，王家新等人便返回北京。我原本的計劃也是當天趕回家的。不料，好酒的毛秀璞本性不改，再一次喝醉，而且借著醉勁居然躺那里不起了。伊蕾一看這架勢，只好跟我商量，希望我能改變計劃。我不得已只好陪著不省人事的毛秀璞在卡秋莎美術館多住了一宿。不久以后，這個酒鬼因創作組詩《“庫爾斯克號”挽歌》獲得了俄中友誼勛章，搖身一變成了中俄的“詩歌大使”。第二天，我與毛秀璞坐上各自的火車回家。此后有很長一段時間，我沒再見到伊蕾。
 
　　2015年10月，在上上國際美術館的施瑋畫展開幕式上。我和關雎見到了久違的伊蕾。儀式結束后，我們一行人受邀去了她租居的畫室。她的畫室舉架很高，里面擺了一張很大的餐桌，在一個角落辟出一塊作為臥室，其余地方用作了餐廳和會客室。落座以后，她用心地盛了銀耳羹請大伙喝。我們一邊喝一邊欣賞她的藏畫和她自己的作品。印象中，伊蕾自己的那些畫作大多色調較暗，其中還有幾幅畫的是枯枝殘葉?？赡芤哺男木秤嘘P。由于人多，那天聊的多是家常話題。記得她當時似乎對婚姻表示了懷疑，雖然她相信愛的存在。對此，我非常理解，這肯定跟她曾經有過的一些不愉快的感情經歷有關。到了飯點，她又勸阻我們不去外面飯店吃飯，覺得那里的衛生條件不好。隨后，她便開始煮自己親手包的餃子。記得那天還有張后、邢昊、阿鈺，還有幾個我不太熟的租住在宋莊的朋友。須知，要喂飽這七八個人的腸胃，真不是件容易的事。事后，我才知道，這樣的事情是經常發生的。
 
　　伊蕾的低調和認真，還可以由一件事得到證明。 1997年，春風文藝出版社曾經出版了一套《中國女性詩歌文庫》，體例為每本詩集由一位著名的評論家編選并作序以較為全面地展示其創作成就。文庫收入了當時較為有影響的女詩人，如王小妮、傅天琳、唐亞平、海男、藍藍、林雪等人的作品?？紤]到伊蕾在詩歌界的影響，策劃者也曾將她列入了名單，并邀請著名評論家陳超來完成這一工作。記得當時陳超也為此做了一些準備，但最后被伊蕾給拒絕了，因為她覺得自己沒有什么新作品。由此，我們也可看出作為詩人的伊蕾對自己的羽毛之珍惜和對讀者的珍重。陳超已于2014年10月30日以決絕的方式離世，而今她也以突然的方式告別了人間，想來他們應該能在天堂重逢，在一起談詩論藝了。
 
　　伊蕾原本的旅游計劃是周游100個國家，冰島是第61個。冰島作為一個北歐島國，除了優美的風景之外，還是世界著名的文體“薩迦”的誕生地。它屬于中古英雄史詩的一種，愛情和冒險是其重要主題。伊蕾曾在詩中寫過要在水中死去，她在那里停止了行走的腳步，也可說是無意中找到了一個適宜的靈魂棲居地。作為一個獨身的女人，伊蕾帶走了自己在塵世的孤獨，正如她在詩中所寫的那個“自由”而“獨立”的“單子”：
 
　　她是立體，又是平面
　　她給你什么你也無法接受
　　她不能屬于任何人
　　——她就是鏡子中的我
　　整個世界除以二
　　剩下的一個單數
　　一個自由運動的獨立的單子
　　一個具有創造力的精神實體
　　是的，她走了，但把愛和仁善留給了我們。
 
　　2018.7.14
 
附錄：
 
《獨身女人的臥室》（組詩）
 
1． 鏡子的魔術
 
你猜我認識的是誰
她是一個，又是許多個
在各個方向突然出現
又瞬間消失
她目光直視
沒有幸福的痕跡
她自言自語，沒有聲音
她肌肉健美，沒有熱氣
她是立體，又是平面
她給你什么你也無法接受
她不能屬于任何人
--她就是鏡子中的我
整個世界除以二
剩下的一個單數
一個自由運動的獨立的單子
一個具有創造力的精神實體
--她就是鏡子中的我
我的木框鏡子就在床頭
它一天做一百次這樣的魔術
你不來與我同居
 
2． 土耳其浴室
 
這小屋裸體的素描太多
一個男同胞偶然推門
高叫"土耳其浴室"
他不知道在夏天我緊鎖房門
我是這浴室名副其實的顧客
顧影自憐--
四肢很長，身材窈窕
臀部緊湊，肩膀斜削
碗狀的乳房輕輕顫動
每一塊肌肉都充滿激情
我是我自己的模特
我創造了藝術，藝術創造了我
床上堆滿了畫冊
襪子和短褲在桌子上
玻璃瓶里迎春花枯萎了
地上亂開著暗淡的金黃
軟墊和靠背四面都是
每個角落都可以安然入睡
你不來與我同居
 
3． 窗簾的秘密
 
白天我總是拉著窗簾
以便想象陽光下的罪惡
或者進入感情王國
心理空前安全
心理空前自由
然后幽靈一樣的靈感紛紛出籠
我結交他們達到快感高潮
新生兒立即出世
智力空前良好
如果需要幸福我就拉上窗簾
痛苦立即變成享受
如果我想自殺我就拉上窗簾
生存欲望油然而生
拉上窗簾聽一段交響曲
愛情就充滿各個角落
你不來與我同居
 
4． 自畫像
 
所有的照片都把我丑化
我在自畫像上表達理想
我把十二種油彩合在一起
我給它起名叫P色
我最喜歡神秘的頭發
蓬松的劉海像我侄女
整個臉部我只畫了眉毛
敬祝我像眉毛一樣一輩子長不大
眉毛真偉大充滿了哲學
既不認為是，也不認為非
既不光榮，也不可恥
既不貞潔，也不淫穢
我把自畫像掛在低矮的墻壁
每日朝見這唯一偶像
你不來與我同居
 
5． 小小聚會
 
小小餐桌鋪一塊彩色臺布
迷離的燈光瀉在模糊的頭頂
喝一口紅紅的酒
我和幾位老兄起來跳舞
像舞廳的少男少女一樣
我們不微笑，沉默著
顯得昏昏欲醉
獨身女人的時間像一塊豬排
你卻不來分食
我在偷偷念一個咒語--
讓我的高跟鞋跳掉后跟
噢！這個世界已不是我的
我好像出生了一個世紀
面容腐朽，腳上也長了皺紋
獨身女人沒有好名聲
只是因為她不再年輕
你不來與我同居
 
6． 一封請柬
 
一封請柬使我如釋重負
坐在藤椅上我若有所失
曾為了他那篇論文我同意約會
我們是知音，知音，只是知音
為什么他不問我點兒什么
每次他大談現代派、黑色幽默
可他一點也不學以致用
他才思敏捷，卓有見識
可他畢竟是孩子
他溫存多情，單純可愛
他只能是孩子
他文雅莊重，彬彬有禮
他永遠是孩子，是孩子
--我不能證明自己是女人
這一次婚禮是否具有轉折意義
人是否可以自救或者互救
你不來與我同居
 
7． 星期日獨唱
 
星期日沒有人陪我去野游
公園最可怕，我不敢問津
我翻出現存的全體歌本
在土耳其浴室里流浪
從早飯后唱到黃昏
頭發唱成1
眼睛唱成2
耳朵唱成3
鼻子唱成4
臉蛋唱成5
嘴巴唱成6
全身上下唱成7
表哥的名言萬歲--
歌聲是心靈的呻吟
音樂使痛苦可以忍受
孤獨是偉大的
（我不需要偉大）
疲乏的眼睛憩息在四壁
頭發在屋頂下飛像黑色蝙蝠
你不來與我同居
 
8． 哲學討論
 
我朗讀唯物主義哲學--
物質第一
我不創造任何物質
這個世界誰需要我
我甚至不生孩子
不承擔人類最基本的責任
在一堆破爛的稿紙旁
討論藝術討論哲學
第一，存在主義
第二，達達主義
第三，實證主義
第四，超現實主義
終于發現了人類的秘密
為活著而活著
活著有沒有意義
什么是最高意義
我有無用之用
我的氣息無所不在
我決心進行無意義結婚
你不來與我同居
 
9． 暴雨之夜
 
暴雨像男子漢給大地以鞭楚
躁動不安瞬間緩解為深刻的寧靜
六種欲望摻和在一起
此刻我什么都要什么都不要
暴雨封鎖了所有的道路
走投無路多么幸福
我放棄了一切茍且的計劃
生命放任自流
暴雨使生物鐘短暫停止
哦，暫停的快樂深奧無邊
"請停留一下"
我寧愿倒地而死
你不來與我同居
 
10. 象征之夢
 
我一人占有這四面墻壁
我變成了枯燥的長方形
我做了一個長方形的夢
長方形的天空變成了獅子星座
一會兒頭部閃閃發亮
一會兒尾部閃閃發亮
突然它變成一批無韁的野馬
向無邊的宇宙飛馳而去
套馬索無力地轉了一圈垂落下來
宇宙漆黑沒有道路
每一步有如萬丈深淵
自由的靈魂不知去向
也許她在某一天夭折
你不來與我同居
 
11. 生日蠟燭
 
生日蠟燭像一堆星星
方方的屋頂是閉鎖的太陽系
空間無邊無沿
宇宙無意中創造了人
我們的出生純屬偶然
生命應當珍惜還是應當揮霍
應當約束還是應當放任
上帝命令：生日快樂
所有舉杯者共同大笑
迎接又臨近一年的死亡
因為是全體人的恐懼
所以全體人都不恐懼
可以青春比蠟燭還短
火焰就要熄滅
這是我一個人的痛苦
你不來與我同居
 
12．女士香煙
 
我吸它是因為它細得可愛
點燃我做女人的欲望
我欣賞我吸煙的姿勢
具有一種世界性美感
煙霧造成混沌的狀態
寂寞變得很甜蜜
我把這張報紙翻了一翻
戒煙運動正在廣泛開展
并且得到了廣泛支持
支持的并不身體力行
不支持得更不為它做出犧牲
誰能比較出抽煙的功德與危害
戒煙與吸煙只好并行
各取所需
是誰制定了不可戒的戒律
高等人因此而更加神奇
低等人因此而成為罪犯
今夜我想無罪而犯
你不來與我同居
 
13．想
 
我把剩余時間統統用來想
我賦予想一個形式：室內散步
我把體驗過的加以深化
我把發生過的改為得到
我把未曾有的化成幻覺
不能做的都想
怯于對你說的都想
法律踟躕在地下
眼睜睜仰望著想
落網和箭矢失去了目標
任憑想胡作非為
我想簽證去理想的王國居住
我只擔心那里已經人口泛濫
你不來與我同居
 
14．絕望的希望
 
這繁華的城市如此空曠
小小的房子目標暴露
白天黑夜都有監護人
我獨往獨來，充滿恐懼
我不可能健康無損
眾多的目光如刺我鮮血淋漓
我祈禱上帝把那一半沒有眼的椰子
分給全體公民
道路已被無形的障礙封鎖
我懷著絕望的希望夜夜等你
你來了會發生世界大戰嗎
你來了黃河會決口嗎
你來了會有壞天氣嗎
你來了會影響收麥子嗎
面對所恨的一切我無能為力
我最恨的是我自己
你不來與我同居
  
鑒賞：
 
自看自：一種新的體驗角度的嘗試
——伊蕾《獨身女人的臥室 》鑒賞
 
文丨陳超
 
伊蕾的《獨身女人的臥室》,在語義偏離中潛藏了自戀和自虐的生命情調,這是一首在思想和藝術上都有強突破的詩。獨身女人的世界,有自己的深淵和迷宮,有自己燃燒的能量和生命力。一詩人不想戴上斯芬克斯的面具,而用驚世駭俗的直率,表達她對生命的真誠。對她來說,整個原欲的沉重力量,比人自以為凌駕一切的偽道德重要得多。這是一種不規則的、原生的美,它不求和諧,而求沖突。詩中反復出現的“你不來與我同居”,是詩人故意采用的理俗化語言,她企圖用這種不事雕琢的刺激性口吻,向各種窒息神圣生命的勢力挑戰。我們不能將詩的語言,按照日常用語做偏狹的理解。詩人的用意在于,以鬧劇的無所謂態度,去表現現代人主動尋求困境,并戰勝這種困境的勇敢精神。雖然我們不難看出這首詩明顯地受了美國自白派詩人如西爾維亞.普拉斯和安妮·塞克斯頓的影響,但這只是詩的表層。在詩的深層意蘊里,它并沒有生命要萬劫不復地歸于虛無的意味,而是當代中國青年對生命質素的理解,那種劇烈的內心矛盾和沖突的結果。這樣看來,所謂“同居”,就展示了神圣的欲望就是真正的愛的同義語,它們彼此摻和不可分割!在這滿不在乎的口吻里,我們不難看出詩人靈魂深處的真實想法。
 
但這首詩真正的價值還不在這里,而是啟嘗試了一種新的體驗角度。在瞇朧詩人那里,自我和意識是一回事,是一種主觀性。詩人將自我做為主體去感受一切。在這首詩中,自我和意識是兩回事,“我”是我觀照的準客休。如果說朦朧詩中的物帶有人的特點,那么這首詩中的人則帶有物的特點。詩人從“我”中分離出來一個我,靜靜地審視著那個在“獨身女人的臥室”中的“我”。這個“臥室”不是什么物理場所,而是詩人的“內在生命史”。所以,這首詩中的“我”,是詩人從外部審視而得的。“我”不確定,是一種“形成性”的我。這種作為準客休出現的“我”,具備一種充分的可驗證性,而不像朦朧詩人那樣,在詩中扮演的是某種角色,比如英雄、思想者、純情女人、童稚未泯的少年等等。我們知道,“我”實際感受到的東西絕不可能用“我是某某”的形式表現出來?！拔摇睂δ莻€真實的我的感覺,肯定是不斷分裂、不斷重組的。這就為“我”來審視我提供了最為充分的依據?！丢毶砼说呐P室》就是這樣,通過各個不同方面的“我的存在狀態”,最終形成一種純粹的自我世界(Eigen welt)。她沒有目的,沒汀止境,一切都是過程。因為,除去過程之外,沒有任何辦法完整地表示出“獨我”來。這首詩,為我們提供了新的體驗角度,使“我”能夠更準確更有力地被覺察。這是富有啟示性的。莫·彭蒂在她的《知覺的現象學》中說:“我自身既是‘觀看者’又是被‘觀看者’,我自身看見觀看著的自己,摸到撫摸著的自己,然而這又都是一個自己。都是通過‘觀看者’內在地成為‘被觀看者’而達到的一個自己?！边@段話,對我們理解《獨身女人的臥室》不無幫助。
 
作者：汪劍釗 
來源：南方周末  
 
責任編輯：蘇豐雷
 
http://www.zgshige.com/c/2018-07-16/6663705.shtml