閱讀是一種個體的活動，是閱讀主體通過閱讀建構起一個屬于自我的意義世界。理解文學作品的意義，就是結合我們自身的境況，將它組合進每個人的自我理解之中，通過另一種可能與自我對話。近日，中國社會科學院文學研究所《文學評論》編審、中國文藝理論學會理事吳子林做客省圖書館東南周末講壇，與讀者分享領略閱讀的愉悅，一起去體會——
 
　　“用背脊讀書”

　　□本報記者 林升文
 
　　擺脫“閱讀危機”
 
　　許多人感嘆：這年頭，讀書人和愛書人不多了，原本具有超凡魅力的書籍，基本上都從人們的視線里消失了。

　　吳子林說，的確，時下似乎進入了一個人類閱讀史上“最糟糕”的時刻，許多書仿佛進入了漫長的睡眠狀態。書籍正被互聯網、電影、電視、手機、iPad等新媒體所擠壓，正逐漸喪失文化旗幟的功能，不再擁有了往日的榮光。這便是所謂的“閱讀危機”。一方面在于人們不讀書，另一方面則在于不正確地讀書。

　　互聯網是否會扼殺書籍？書籍是否還會存在？身處一個充滿矛盾的時代，也是一個孕育無限可能性的時代，這種杞人憂天式的探問是嚴肅而沉重的。那么，擺脫“閱讀危機”的關鍵是什么呢？

　　吳子林認為，法國電影界泰斗卡里埃爾的看法是正確的：閱讀的關鍵，“不在于不惜任何代價地看或不惜任何代價地讀，而在于懂得如何實踐這一行為，并從中汲取基本而持久的養分”；“一本偉大的書永遠活著，和我們一起成長和衰老，但從不會死去。時間滋養、修改它；那些無意義的書則從歷史的一邊掠過，就此消失”。也就是說，閱讀是一種個體的活動，是閱讀主體通過閱讀建構起一個屬于自我的意義世界，是讀者視域與文本視域的一種融合，是讀者視域在文本的召引下不斷前行、延伸、擴展的一個無限運動過程。

　　閱讀需要理解，即進入和認同；而我們所能理解的，都是與自我有關的東西。在某種意義上，我們對書籍的興趣，也就是對自我的興趣。在接觸、閱讀一本書時，我們不是暫時地被移入文本的世界，而是我們就在其中；彼此相遇，彼此對話，一個意義世界由此生成。在偉大的文學作品里，存在著一條我們自己與無限之間的通途。理解文學作品的意義，就是結合我們自身的境況，將它組合進每個人的自我理解之中，通過另一種自我的可能與自我對話。

　　在閱讀過程中，我們超越了世間悠悠萬事的困擾，自我視野不斷打破又不斷形成，不斷修正又不斷擴充，不斷更新又不斷提升，而深刻地去認識我們是誰、我們的世界是怎樣的，而產生一種強烈、恒久的愉悅。這比從書中獲取某種知識重要得多。
    
　　書講述我們自己
 
　　法國作家卡里埃爾說：“一本偉大的書的權威性、通俗性和現實性就在于此：我們打開書，它向我們講述我們自己。因為我們從這一刻起真正地活著，因為我們的記憶獲得補充，與書相系”；“有時是具體發現，有時卻是個人發現，人人都可以實現的珍貴發現，只需在夜里拿出一本早已被遺忘的書”。

　　吳子林認為，真正意義上的閱讀，首先是“六經注我”，即自我的開啟、理解和建構。在這方面，文學有著不可取代的價值，它讓人進入一個通過其他方式無法得知的“可能世界”。像獵取食物般“瀏覽”的現代閱讀者，對此已然一無所知。

　　人們一般喜歡閱讀實用性的書籍，在他們看來，包羅萬象、無所不及的文學毫無用處，它可能不是生計甚至生存所必需，但文學的“無用”不等于“無為”。迥異于那些經世致用的書，文學呈現了形式的魅力和完美的幻象，是作家的內心獨白和自我表現。文學給人的力量，是緩慢、綿密、恒久的滲透；它讓我們感受到他人的存在，認識到存在的諸多可能性，體味到生命的神秘及其價值。由此，我們沉重的肉身獲得一種心靈的輕盈和潔凈——這種“無用之用”是更大的“用”。因此，閱讀文學所得到的精神享受和自由感，是其他東西無法替代的。

　　吳子林說，對于文學的這種超功利性，人們可能不以為然，而漸漸喪失閱讀文學的熱情，但我并不因此悲觀：當他們行走在人生邊上，肺在呼吸而大腦卻透不過氣來時，自然就會意識到閱讀文學的重要性。

　　黑格爾一語中的：“藝術對于人的目的在使他在對象里尋回自我?！比祟愔孕枰錆M詩性的文學，是為了更好地理解世界。吳子林說，“愉悅”是文學閱讀中極其重要的審美反應。在《閱讀的至樂》一書中，劍橋大學資深批評家克默德將“愉悅”引入了文學經典討論的范疇，他認為，一部作品能成為經典，首先必須具有美學價值，為此，它必須達到兩點要求：其一是作品最終將帶給讀者愉悅的感覺；其二是作品一定要有新意。
 
　　重視審美體驗
 
　　吳子林說，文學閱讀通過自我意識的生成，而讓人成為真正意義上的人。心靈的自我對話是文學閱讀最為根本的特質所在。在自我理解的閱讀過程中，我們超越了時空的藩籬，將幻想融于生活，又將現實化為夢境，使沉重、渾濁的肉身變得輕盈、潔凈，充分體會到生活是有趣的，生命是美好的，人生是有價值的。

　　法國著名傳記作家安德烈·莫洛亞在《藝術與生活》里，通過一場書店主人同顧客間的一次對話，形象地向我們呈現了這一幕：一位顧客來到書店，表示自己“想找這樣一本書，它同時既是消遣，又是教科書；它幫助我飛快地度過陰雨的星期天，同時閱讀它又不是荒廢時間”。書店主人的直接反映便是：“您要的是一部小說?！笔聦嵶C明，“正是從小說中，我們才能找到賦予自己存在的意義的普遍公式。在我們的生命里，我們總在找一個與我們的來源有關的故事，讓我們知道自己如何出生，又為何活著”。

　　吳子林說，怎樣才能領略到文學閱讀的愉悅呢？他贊同俄裔美籍小說家納博科夫的說法?！靶撵`，腦筋，敏感的脊椎骨，這些才是看書時候真正用得著的東西?！薄半m然讀書時用的是頭腦，可真正領略藝術帶來的欣悅的部位，卻在兩塊肩胛骨之間。可以相當肯定地說，那背脊的微微震顫，是人類發展純藝術、純科學的過程中所達到的最高的情感宣泄形式?！?br />
　　在納博科夫看來，用“脊椎骨”去領略作品美帶來的快感，就是重視閱讀活動中的審美體驗，即依賴于身體內部的“化學反應”，對美進行非邏輯演繹的把握。面對偉大的文學作品，一個優秀的、成熟的、思維活躍的讀者，兩只眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，自由穿梭于不同的時間空間。當他看書看到兩遍、三遍、四遍時，就能將全書一覽無遺，然后動用自己所有的感官、天分、記憶、想象和情感，細細品味文本的各個細部，細致解析文本的結構和風格，便真正接觸、領會了其中最有興味的內容。

　　許多人感嘆，當“界面”代替“紙面”，“圖說”代替“言說”，文學似乎日暮途窮了。吳子林說，然而，正如媒介學家麥克盧漢所說，詩歌、小說在大眾傳媒的洪流里邊，就像一些幾乎被淹沒的孤立小島，但誰又知道它們最終不是我們溫暖的一小塊綠洲呢？
 
來源：福建日報，2018-7-23