北漂，與堂吉訶德一起向著風(fēng)車挺進(jìn)
 
        作者：劉不偉

 
《堂吉訶德》西班牙 塞萬提斯/著（資料圖）

        從二哥說起 
 
        話說那夾雜散裝啤酒味道的八十年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。當(dāng)時(shí)北京有家《歌曲》雜志社舉辦了一次全國(guó)歌詞大獎(jiǎng)賽，我得了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。組委會(huì)和解放軍藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合辦了個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)修班，我父母，語重心長(zhǎng)苦口婆心軟硬兼施說啥也不讓去，怕走丟了或者被壞人給拐賣了被人打了。當(dāng)時(shí)對(duì)北京充滿了好奇和向往，常常趴在我們家五樓的陽(yáng)臺(tái)上極目遠(yuǎn)望，向著北京的方向，發(fā)著呆。
 
        1990年，我二哥去北京考中央音樂學(xué)院，專業(yè)課過了，文化課不行。當(dāng)時(shí)專業(yè)課考場(chǎng)有多家文工團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)招人，北京一家部隊(duì)文工團(tuán)相中了我二哥的男中音，但是我二哥也是家里不讓去。按我媽的說法是：老二不行，太憨，去了北京讓人賣了還幫人數(shù)錢。那個(gè)年代家長(zhǎng)認(rèn)為唱歌、跳舞這些都不著調(diào)不靠譜不能當(dāng)飯吃，學(xué)個(gè)車鉗鉚電焊才是正事，要去國(guó)營(yíng)單位上班才踏實(shí)。我二哥就從北京回到我們老家遼寧鞍山，回來就去工廠學(xué)電氣焊，沒學(xué)成，還光榮負(fù)傷了，我記得是眼睛被電氣焊的弧光給閃了，涂了幾天藥膏才好。后來去學(xué)烹飪，這個(gè)行，很行。記得他用蘿卜刻那個(gè)菊花、二龍戲珠啥的，藝術(shù)品啊，天才，現(xiàn)在二哥是國(guó)家二級(jí)廚師。人生的軌跡，嘩啦，拐了，嘖嘖。我大哥也是被父母安排先學(xué)的木工，不成，烹飪，不成。電氣焊，這個(gè)行，現(xiàn)在他還在從事這個(gè)行業(yè)。我大哥愛做生意的，可惜了，他也拐了，去國(guó)營(yíng)單位上班去了。這個(gè)有歷史的印記和局限吧，也有那個(gè)年代人的思維的局限性。你不去國(guó)營(yíng)單位上班是要被人瞧不起的，會(huì)被人嘲笑的，找對(duì)象都找不到，你會(huì)被定性為二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工廠學(xué)了三個(gè)月電氣焊，沒學(xué)成。我爸當(dāng)時(shí)是我們那市區(qū)工人階級(jí)堆里蹦出來的紅人，老正統(tǒng)。曾是打著手電筒學(xué)毛選的積極分子，技術(shù)能手，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，人大代表，車鉗鉚電焊各工種沒有他不會(huì)的。修車，沒有他修不好的汽車。我記得我騎的第一輛自行車也是我爸給我做的，純手工制作。前幾天我妹妹還給我打電話說我爸自己做了個(gè)電腦桌，唉呀媽呀，比外面賣的好老鼻子了。我爸又安排我去學(xué)木工畫，畫蝦，畫著畫著就瞎了。又沒學(xué)成。接著又安排我也去學(xué)烹飪，手笨，我一個(gè)姓董的同學(xué)給我定性成家庭廚師，又不成。我就去擺地?cái)傎u服裝，從沈陽(yáng)五愛街批發(fā)回鞍山賣，這個(gè)行，笑瞇瞇跟各種來買衣服的人打交道，天秤座是這副嘴臉吧。買衣服的啥人都有，精明的傻乎乎的一砍價(jià)都暴露出來了。當(dāng)時(shí)擺地?cái)偟哪菞l街就三家賣服裝的后來越來越多，現(xiàn)在是一條非常繁華的夜市，那條路叫烈士山公園東路。其實(shí)我還是蠻崇拜我爸的，狠父慈心，真的。
 
        我二哥從北京回來帶了一張照片，我一看，哇！天安門廣場(chǎng)還能騎自行車，我要去，必須。整個(gè)一鞍山版的王彩玲，顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《立春》算是那時(shí)的寫照吧。
 
        北漂這個(gè)詞怪怪的，從鞍山到北京明明是南漂啊，這詞整的算是語言符號(hào)化的格式嗎，一種能指到所指的工具性便捷表達(dá)。
 
        我是1993年9月26號(hào)來的北京，先在老家托人找了個(gè)學(xué)校進(jìn)修電影文學(xué)。記得我是凌晨三點(diǎn)多到的北京站，一出站深呼吸一口北京秋天的涼氣，輕輕說了句：北京我來了。等到五點(diǎn)多坐第一班公交去了學(xué)校，早班車?yán)锞腿齻€(gè)人，司機(jī)、賣票的、我，腦海里響起杰克遜、崔健的電聲樂，自動(dòng)切換，車場(chǎng)外的晨光在柳樹、槐樹、楊樹的縫隙間一閃一閃。

 
90年代北京街景（資料圖）

        途中，困境與退堂鼓
 
        北漂的困境我覺得分兩種，一種是生活上的困境，一種是心理上的困境。
 
        1997年我住在石景山區(qū)八角南里工程兵干休所，住的條件蠻好的，頂樓，三室一廳，電視空調(diào)洗衣機(jī)啥都有，這套房子是我北京一個(gè)非常要好的同學(xué)家里空出來的，免費(fèi)住。在這我要深情感謝這位同學(xué)，還要感謝在他們家吃過的每一碗炸醬面，好吃，暖心。后來才知道去北京人家里吃炸醬面那是高規(guī)格接待，沒拿你當(dāng)外人。住是沒問題了，就是沒錢，出門辦事坐公交車的錢都沒有，咋整，拎上十幾個(gè)空啤酒瓶下樓找小賣店退瓶子換路費(fèi)。記得當(dāng)時(shí)我還叫上三個(gè)學(xué)表演的一個(gè)學(xué)編導(dǎo)的沒地住的哥們住我那，都沒錢，然后我們?nèi)ケ庇皬S當(dāng)群眾演員當(dāng)場(chǎng)工，寫短劇寫歌詞掙錢。很難，要不要打道回府？說起打道回府我想起一個(gè)北京老哥，他之前曾在劇組給劉曉慶開過專車，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候生活的變故已經(jīng)讓他比較潦倒了，我們一起喝酒，聊起煩心事，他慢悠悠泡上一壺高末，嘿嘿一笑，驕傲堅(jiān)定地看著我，吱溜一口酒，左眉毛一挑，擠出兩個(gè)字：死磕。回想起來，當(dāng)時(shí)他眼睛里有光，很溫暖。
 
        1999年我離開北京，當(dāng)時(shí)談了個(gè)戀愛，和女朋友一起去浙江新昌縣去做生意，在那兒呆了一年。那里的雨總是沒完沒了的下，里里外外感覺總是濕漉漉的，內(nèi)心的荒草瘋長(zhǎng)，太崩潰了。2001年又去了山東臨沂，在那兒呆了一年半。臨沂生意好做，我記得當(dāng)時(shí)在那的國(guó)貿(mào)大廈門前做活動(dòng)一天的銷售額就有27萬，那年五月份的時(shí)候吧，她，在臨沂未婚先有了。我就帶著女朋友回我老家鞍山辦了幾桌酒席，然后去呼和浩特裝修新家、生小孩。可是，夜里總是睡不著，滿腦子想著沒法寫詩(shī)了咋辦咋辦。啥時(shí)候能回北京啊，哎呦哎。
 
        重回北京這事蠻詭異的，有點(diǎn)神叨，當(dāng)時(shí)就以為這輩子就在呼和浩特了此一生了。2003年四月，有一天，我老婆他們家里有點(diǎn)小糾紛，她一個(gè)同學(xué)說去找女大仙給說道說道。女大仙神神叨叨說了些神言神語，燒了些神香神紙，然后就說沒事了，妥妥的。離開的時(shí)候，關(guān)門的節(jié)骨眼，我老婆突然說：這是我老公，您順便給看看。大仙驚呼：呀呀，趕緊放你老公走，去北京，那邊有一貴人急哇哇的等著吶。哇，這也忒離譜了。第二天一大早我就坐火車跑了。再次回到北京，我搬到德勝門橋北，住的也是三室一廳。象征性地每個(gè)月交930元的房租，這個(gè)也是朋友的房子，感念。這一住就是十年，喜怒哀樂悲歡離合全都有了。后來很多詩(shī)人在這個(gè)家暫住過，楊黎、烏青、張三、蘇非舒、不識(shí)北、李九如、郎啟波、橫、李飛駿等等。每晚喝喝小酒聊聊大天，他們住一年的住三個(gè)月的住六個(gè)月的住一周的都有，大家都沒什么錢，但是感覺每一個(gè)人偶爾寫了一首好詩(shī)好文都很開心快樂。當(dāng)時(shí)我在詩(shī)人導(dǎo)演老巢創(chuàng)辦的中視經(jīng)典工作室上班，很開心，對(duì)老巢的感激之情那也是不能說，沒法說，都在酒和無言的對(duì)飲中，友誼不是說出來的，她就高高的在那兒。我們一起編詩(shī)歌雜志、拍電視劇、辦畫展都是喜歡做的事，當(dāng)時(shí)每個(gè)月是三千塊工資，足夠用。隔了大概一年吧，詩(shī)人安琪也過來中視經(jīng)典上班，我們真的像安琪說的那種一家人的感覺，那些歲月我們是各自經(jīng)歷的見證人，我感覺北漂的心理困境在安琪那尤其激烈凸顯。都看在眼里了，語言的安慰是無力的，時(shí)常靜靜的聽她講述，說出來就會(huì)緩解一些。我是非常理解支持她，她那個(gè)時(shí)期的苦與淚在她的作品里都有表現(xiàn)，記得有一年春節(jié)，7天假期她就一個(gè)人在辦公室上網(wǎng)度過，唉。
 
        2009年吧，大概，我女兒大概六七歲的時(shí)候，她媽媽帶著她在呼和浩特生活。兩地分居的日子把我老婆搞的很沮喪，她開車從呼市來北京找我認(rèn)真談了一次，是選擇回呼市還是選擇離婚。一下子內(nèi)心的糾結(jié)就來了，內(nèi)心的困境啊。她當(dāng)時(shí)在呼市開了一家服裝店，一家汽車美容店二樓捎帶開了一家咖啡店，很辛苦。老韓，老劉對(duì)不起你，老劉太他媽自私了太不是東西了，我有罪，我罪該萬死，為了心中那一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)念。最后我們彼此就選擇把老婆變成前妻把老公變成前夫，辦了手續(xù)后在呼市和她的三撥朋友連著喝了三天大酒，要慶祝的。她也是比較理解一些吧，她之前也是來北京上過學(xué)，學(xué)的是繪畫，也在北京工作過幾年。離了，還是親人，親情沉重。
 
        其實(shí)，在北京漂，內(nèi)心的困境這個(gè)要大于生活上的困境。表面上的波瀾不驚和內(nèi)心的波濤洶涌估計(jì)人人都有過，這個(gè)比較文藝比較形而上。誰都保不齊自己哪天在大街上在地鐵里在辦公室瞬間的暴怒一下。


90年代北京街景（資料圖）

        挺住，用內(nèi)心的信念
 
        “挺住意味著一切”老里爾克的話好像有些不靠譜。北京是一座能夠安放文學(xué)夢(mèng)的城市，這座城市很擁擠很嘈雜很堵很忙亂，那你在她的擁擠中擁擠吧你在她的嘈雜中嘈雜吧你在她的忙亂中忙亂吧，堵了，那就在堵的路上睡會(huì)，睡不著瞇著。要么你整理一下思緒，思考一下人生，抒個(gè)情，刷個(gè)微信。可是，這些和你的寫作有什么關(guān)系呢，寫你的就是了。該上班上班，該寫詩(shī)寫詩(shī)，各是各碼。有些北漂對(duì)北京充滿了怨恨與牢騷，在詩(shī)里寫些狠話發(fā)發(fā)牢騷與詛咒，這個(gè)可以理解，但是這離詩(shī)也忒太遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，我不跟這樣的寫詩(shī)的所謂的詩(shī)人來往，我不認(rèn)同他們的負(fù)做派。我對(duì)這座城市滿滿的都是深情與眷戀，她的包容她的大度她的文明度她的幽默她胡同里的尿騷味她CBD一帶的時(shí)尚富麗她的硬與柔她的深與淺，林林總總都在我的血液里。我最常走的一條街叫鼓樓西大街，夏日深夜，酒后，夜空里飄著斜斜的細(xì)雨，素白的槐樹花幽幽墜落，可以確定，那就是我心目中的最純正的北京味道。北京，她讓我開闊讓我多活了三輩子。
 
        北京的東西南北中，我全都住過。早先住的時(shí)候邊邊角角都很荒涼，南邊最遠(yuǎn)造火箭的東高地住過大半年；北邊最遠(yuǎn)清河毛紡廠附近住過大半年，大屯108公交總站附近住過大半年；西邊石景山八角游樂場(chǎng)西北角住過兩年，八寶山北邊的永樂小區(qū)住過三年，火器營(yíng)那邊住過一年；東邊就是我現(xiàn)在住的蟹島小南門這邊；中間地帶前門全聚德烤鴨店?yáng)|的胡同里住了一年，德內(nèi)大街水章胡同住了一年，安定門內(nèi)分司廳胡同住了大半年，德外大街新風(fēng)南里住了大概十年。呀呀，零零碎碎的北漂日子，還沒來得及神采飛揚(yáng)青春就沒了，青春的小鳥一去不回頭，青春的小鳥都是驚弓之鳥。
 
        北漂的日子，除了寫詩(shī)，還有就是組織一些詩(shī)歌活動(dòng)。2015年五月份和詩(shī)人梅老邪、瑞簫、老巢一起策劃組織百城聯(lián)動(dòng)母親節(jié)詩(shī)會(huì)，我負(fù)責(zé)北京會(huì)場(chǎng)。北漂一場(chǎng)，大家用詩(shī)歌取暖，北漂，讓詩(shī)真的可以群。此外，這些年忙忙叨叨地在北京協(xié)助詩(shī)人老巢拍攝過兩部電視劇《畫家村》(外聯(lián)制片）《兵團(tuán)往事》（劇本統(tǒng)籌、執(zhí)行制片），和詩(shī)人蘇非舒一起策劃組織過跨界詩(shī)歌節(jié)，協(xié)助詩(shī)人楊黎舉辦《橡皮/中國(guó)先鋒文學(xué)》1、2、3期首發(fā)詩(shī)會(huì)，和詩(shī)人李飛駿一起做過梁小斌書法經(jīng)紀(jì)人，和詩(shī)人簡(jiǎn)寧、葉匡政一起幫病中梁小斌募集過百萬治療費(fèi)；（梁小斌，北漂分子。當(dāng)他在北漂的路上病了，倒下了，問題也一下亮出來了，醫(yī)保啊、戶口啊、固定單位啊等等，而多少北漂人齊刷刷站出來伸出援助之手，太感動(dòng)了，不說了，欲說已忘言。）編輯出版詩(shī)歌民刊《北京主義》及北京主義詩(shī)叢；編導(dǎo)攝制了幾個(gè)紀(jì)錄片；協(xié)助詩(shī)人楊黎組稿第四期《橡皮/中國(guó)先鋒文學(xué)》等。
 
        作為一個(gè)沒有明天沒有昨天只有今天的人。我，一個(gè)北漂分子，接下來的北漂歲月最希望自己有錢，有錢了我最打算干的一件事是，在北京整個(gè)大房子大院子，創(chuàng)辦一個(gè)文藝青年創(chuàng)業(yè)孵化器，這個(gè)事想了好多年了。為那些北漂的文學(xué)青年、文藝青年們服務(wù)。比如你寫了一本詩(shī)集或者小說，好，發(fā)給我們，我們有專業(yè)評(píng)審組評(píng)審?fù)ㄟ^我們財(cái)務(wù)出錢出版宣傳推廣發(fā)行；你寫了一個(gè)好劇本，好，發(fā)給我們，我們專業(yè)評(píng)審組評(píng)審?fù)ㄟ^我們財(cái)務(wù)出錢開機(jī)；你畫畫得好，好，發(fā)給我們，我們專業(yè)評(píng)審組評(píng)審?fù)ㄟ^我們財(cái)務(wù)出錢辦畫展，等等之類的吧。這個(gè)想法一直在我腦子里不知道是不是和我來北京自費(fèi)出第一本詩(shī)集被騙有關(guān)聯(lián)，有心理陰影吧。
 
        我所理解的北漂意味著：被解放了的普羅米修斯、被解放了的姜戈、多活三輩子。
 
        2011、2012年我編輯的兩期民刊《北京主義》里好多詩(shī)文作品都有對(duì)北漂生活的集中呈現(xiàn)。詩(shī)人叫獸的《安貞醫(yī)院，一個(gè)人的手術(shù)史》、詩(shī)人淺予《北京我要做大胸》、詩(shī)人李九如《我要去北京》詩(shī)人不識(shí)北《故宮系列》、詩(shī)人盛華厚《北京，考研日記》、詩(shī)人李飛駿《北京現(xiàn)場(chǎng)系列》、詩(shī)人大凱《潮白河》、詩(shī)人消除《去南方》、詩(shī)人楊海明《重行李，北京我來也》、詩(shī)人王那廝的《在北京站接人》、詩(shī)人臥夫《北京，拘留所里撿芝麻》、詩(shī)人花語《北京 北京》《北京，我不能自已地流竄》等等，以及詩(shī)人而戈、小虛、蘇非舒的詩(shī)作，張羞、趙志明、孫智正等人的小說，左新的插畫。還有后來的詩(shī)人嚴(yán)彬的《北京病人》、郎啟波和他倡導(dǎo)的的第四代詩(shī)歌大展、王二和他的大四詩(shī)社、啞子的《鐵獅子墳，抑郁癥少女寫給全世界的日記》、以及剛剛來到北京寫北京日記的詩(shī)人李龍剛都有呈現(xiàn)。
 
        我們很少說到北漂這個(gè)詞，我更喜歡說：新青年詩(shī)生活運(yùn)動(dòng)。
 
        我的好朋友、詩(shī)人花語說過一段話我感同身受印象特別深：“要生存，還是要詩(shī)歌，這個(gè)問題我也反復(fù)問過自己多次。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，為了生存，我不得不離鄉(xiāng)背井，在北京漂，遠(yuǎn)離父母所在的城市湖北仙桃，對(duì)上沒有敬孝道，對(duì)兒子也疏于照顧和管教。對(duì)于他們，我是有虧欠的。但是面對(duì)詩(shī)歌，我還是愿意為它付出一切，傾其所有，這大約就是人們所說的殉道精神。”
 
        是啊，殉道精神。說的真好，慘烈中帶著尊嚴(yán)。詩(shī)，螢螢若有光。為著詩(shī)歌而北漂。此生，此來，向著虛無，向著風(fēng)車，與堂吉訶德先生一起，前進(jìn)。
 
        原載于《北京文學(xué)》2018年第10期，責(zé)任編輯：師力斌。



《北漂詩(shī)篇》師力斌 安琪主編，中國(guó)言實(shí)出版社出版 2017年


附：劉不偉詩(shī)歌作品
 
拆那 · 有夕陽(yáng)的林蔭道
 
又是黃昏時(shí)分
五點(diǎn)鐘左右
八角南路
我牽著我自己
遛了一圈
 
晚報(bào)
北京晚報(bào)
 
1998年10月

原載于《北漂詩(shī)篇》 師力斌、安琪/主編 中國(guó)言實(shí)出版社 2017年

拆那 · 劉春天
 
劉春天
我親愛的女兒
來親一個(gè)
 
爸爸一離開呼和浩特
你就嘟嘟想爸爸想爸爸
鼻子也想
眼睛也想
耳朵也想
肚肚里也想
 
寶
雖然媽媽手機(jī)里有爸爸
你也不能總用舌頭去舔呀
吧唧吧唧的
真有那么好吃嗎
都舔壞三個(gè)手機(jī)了
這樣子當(dāng)然不好了
有輻射
輻射就是大老虎咬你的小腳趾頭
 
是呀
爸爸也想你
可想可想了
 
如果
如果你像安妮卡公主一樣
騎上長(zhǎng)翅膀的飛馬
飛呀飛
那你就一眼就能看到了
 
在北京
德勝門
55路公交車上
爸爸正低著頭
是是
低著大頭
看著手機(jī)里的你
傻樂
 
2008年10月14日

原載于《北漂詩(shī)篇》 師力斌、安琪/主編 中國(guó)言實(shí)出版社 2017年

拆那 · 而哭泣悄無聲息
 
一夜大風(fēng)
從南茶坊吹到南京南
從西落鳳吹到中東東
風(fēng)在風(fēng)中弱不禁風(fēng)
 
我知道風(fēng)是有來歷的
從歷史的黑暗處來
到歷史的暗黑處去
 
天地傾斜
山河支離破碎
睡夢(mèng)中我們
一無所知
 
20180909
 
拆那 • 而死亡不可復(fù)制
 
影院里的槍聲清脆清晰環(huán)繞立體
可修飾可復(fù)制
 
手機(jī)短視頻里的槍聲
不清脆不清晰不環(huán)繞不立體
一槍是一槍
一聲是一聲
簡(jiǎn)單直接致命
 
迫擊炮過后
在敘利亞
那個(gè)卷縮著身體靠在墻角的深眼窩女孩
眼睛特別大
半截殘損的手套一樣卷縮
上帝的手呢
 
街上空無一人
動(dòng)脈爆裂外翻
外翻成一種絕望的張望
下嘴唇迅速泛紫
虎牙瓷白
鋒利
長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛眨動(dòng)
眨動(dòng)
血流得開始
緩慢
就在第二下與第三下睫毛眨動(dòng)間隙
視頻突然中斷
 
槍響了一夜
淺淺的睡眠里全是環(huán)繞立體聲
 
嗨
女孩
沒事的
救援車正在去往救援你的路上
夜色中
有光
在救援車車頂微弱地
忽閃
忽閃
 
20180911

 
劉不偉（莫沫 / 攝）

劉不偉簡(jiǎn)介：
 
劉不偉：本名劉偉。詩(shī)人、影視編導(dǎo)。1969年10月14日生于遼寧鞍山。北京主義不結(jié)盟寫作群體發(fā)起人。作品散見于《十月》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《山花》等。現(xiàn)居呼和浩特。現(xiàn)為作家網(wǎng)新媒體中心主任。作家網(wǎng)主辦的包商杯全國(guó)高校征文大獎(jiǎng)賽第五、六屆小說組初審評(píng)委，第七、八屆小說組終審評(píng)委。
 
曾任《橡皮：中國(guó)先鋒文學(xué)》特約編輯；《詩(shī)歌月刊•下半月》編輯部主任；《筆墨紙硯》編輯部主任；中央新聞電影制片廠《詩(shī)歌中國(guó)》攝制組制片主任；22集電視劇《畫家村》制片人；22集電視劇《兵團(tuán)往事》執(zhí)行制片人；曾主編獨(dú)立民刊《不是東西/北京主義》。
 
2013年11月，與詩(shī)人簡(jiǎn)寧，詩(shī)人、學(xué)者葉匡政共同發(fā)起救助詩(shī)人梁小斌網(wǎng)絡(luò)募捐活動(dòng)，十天募集善款95萬余元。
 
2018年7月與詩(shī)人老賀、劉國(guó)越、李飛駿、下午共同發(fā)起救助詩(shī)人殷龍龍微信募捐活動(dòng)，五天募集善款59萬余元。