可能由于我出生在蕪湖，供職于江蘇省作家協會的胡競舟把我當成鄉黨，在五年內約過我三回稿，當面約過，電話里約過，微信里約過，都是和藹的語氣不算是硬性布置作業。別當我有多吃香，恰恰相反，吃香的是蘇童、范小青、葉兆言、畢飛宇、趙本夫、儲福金和周梅森、朱蘇進那些作家，胡競舟為什么不去向他們約稿，讓他們去寫“作家談作家”之類的散文隨筆，還要把這種抬轎子的文章寫得生動好玩些。那些吃香的作家能保持生動好玩的姿勢，去給別人抬轎子嗎，鄉黨胡競舟啊，表面上你是看得起我，實際上是讓我給別人抬轎子，成全你手頭的的差事。
 
　　也許，寫這種文章來不得較真，來不得力氣，弄些閑淡筆意之類，小言小說一番足矣，就像路見抬新娘的轎子走得好好的，自己上去順手搭一把扶桿，近身看一眼鮮若桃花的新娘，總有近美者悅的意味兒。就是說，寫文章抬轎子要顯得從容，一副白相人的樣子，心不亂跳，氣不大喘，眼泛散光，面呈祥色。我答應過胡競舟，抬不抬轎子也得寫一篇不可能嗲兮兮的文章。
 
　　那就寫范小青，人見人愛的小青，私下里我叫她小青大姐。簡潔點，叫小青。
 
　　閑話起來有些啰嗦。1980年代中期我在蘇州讀書，學的是絲綢工藝，屬于絲中挑頭、綢上繡花的精細活兒，非心靈手巧者不能入道，更不會得道。我基本是那種粗針大麻線的心拙手笨者，卻還心分兩頭手抓三樣，一頭是我的專業工程技術學，另一頭是我的愛好文學，三樣是指貪玩蘇州的園林風景和影院、茶館。那時候小青已經出名，是蘇州世面上最當紅的小說家，就像張愛玲曾經在上海灘當紅那樣。當時的蘇州老少作家中，我知道陸文夫、朱紅、范小青、蘇童，還有車前子、陶文瑜、荊歌、葉球、張檣之流，我與后面幾位有過接觸，與車前子、陶文瑜、張檣熟悉一些，在一起吃過陽春面、生煎饅頭或松鶴樓什么的。按小青給我面子的含混說法，她在蘇州期間可能見過我那幫文青小朋友。其實，我在蘇州沒有見過小青，如果是在有我混跡于群眾中的那種文學場合，遠遠看見高居臺上的身著絲綢裙衫的美女范小青，那真不能算是見過她。到了我從蘇州讀書畢業后，小青的長篇小說《褲襠巷風流記》紅起來了，接著電視連續劇《褲襠巷風流記》陸續播出，把個風流蘇州的細細叨叨的市井生活合盤兒搬到我面前。
 
　　對兩三千歲的姑蘇我所知甚少。對當下的蘇州和蘇州人我還是有所了解的，根據是，我原籍蘇州，我在蘇州讀書時的同班同學中有四分之三蘇州地區人、二分之一蘇州市區人，再就是我在觀前街的一個“褲襠巷”——清洲里的晚清民樓里住過半年多。還有啊，沒有蘇州與我之間的命脈聯系，我過去的文學路徑就會走樣，在下沙克會是另一種樣子。在蘇州生活的種種印象中，玩的是水巷、園林、茶館、虎丘塔，聽的是評彈昆曲，懷古的是吳王闔閭、夫差和張繼老師，夸的是絲綢之都，吃的是綠楊餛飩、前進餅饅、采芝齋副食品以及某次不小心挪進去的得月樓……是凡愛讀文學的蘇州人，是凡在蘇州讀過書的外地人，偏向一致地說得出名字的當下蘇州人，應該是陸文夫和范小青。
 
　　蘇州人的生活方式獨成一系，在他們眼里全國的城市除了上海就數蘇州好，不僅蘇州的現代化事物在全國領先，它的吳語文脈也保守得相對完好，這些是不是事實，世人們自會在心中掂量著舉手的。明清時，蘇州派作家李玉、朱素臣和朱佐朝、葉時章等一幫，與昆曲相得益彰而流芳于世，把蘇州的市井生活滲透在昆曲的精血中，例如朱素臣的那部《雙熊夢》傳過兩個朝代，變成昆曲故事片《十五貫》弄得在全國各地是家喻戶曉。假如日后歸納出“新蘇州派”的話，小青自然是其代表性作家，她的所有小說都浸淫著吳語文脈，這是她身為小說家的成型基因。她的長篇小說《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫生萬泉和》深含現代主義人文精神，她的短篇小說《我在哪里丟失了你》、《城鄉簡史》、《我們都在服務區》具有后現代主義拆解理念，卻都是普適的生存關注和人性揭示，其中牽繞神魂的細碎敘事正是吳語氣韻。

　　斷續弄文學的漫長過程中交往過不少作家，除了性情交集而相處之外，便是就事論事的接觸。從1997年離開文學圈到2007年回來重新寫作，我才真地遇見小青，才有了和她在文學會議或活動中的就事論事的接觸，也有一些餐席茶肆間的碰杯牌敘。小青做過知青、大學教師，長期做著文壇官員，給我感覺是能官能文，氣量一如酒量，是白酒的氣量啊，現在公共活動中不興喝酒了，不過在休息時間來一點文友私飲還是可以的。
 
　　小青在蘇州水生土長了三十年，調到南京上班后也常回故里居住，可以說與連接無數水系、環繞太湖、穿過蘇州的大運河生生相關，所以她必須是百分百水做的女子。那么她的情智韻致怎么樣，唔庸蘇州噯喔傍倷岡（我用蘇州話對你說），靈似靈得來（好的不得了啊）。對于“上有天堂，下有蘇杭”的說詞，我早在口頭上續過兩句，“前興運河，后興淮揚”。這樣的話，就把明清以降的運河四大名都含連在一起了，運河文化在中國近古中古的地位和影響力是無與倫比的。
 
　　為了比擬小青，我臨時把關于運河流域的這則都市吉言改寫成：上有天堂，下有蘇杭，中立小青，后立淮揚。這樣說小青，似乎比抬轎子還抬轎子了，為什么這么說？當人們說起河域作家比如江蘇里下河作家會說到汪曾祺，為什么就不能說到大運河作家范小青呢。假如不信大運河作家的說法，可以去明清小說和戲曲里搜尋，有多少的故事結構在蘇杭淮揚四府的街巷里弄中；可以在中國現當代文學或者僅僅在江浙現當代文學中尋找，有多少數量和體量的大運河作家在閃耀……
 
　　偶然去過小青的辦公室，坐在電腦前的她究竟是在瀏覽網上訊息，還是在處理單位公務，沒準是在忙中偷閑寫小說。她的小說，也許常是偷閑寫出來的。據我推測，小青這樣的作家中的主席，一定擺脫不了名目繁多的官場會議，耗去的光陰不會少。據我所知，全國范圍尤其是江蘇范圍內的各種公家、民間的文學會議包括私人文學活動，只要請她“撥冗光臨指導”，只要能擠出空閑她一定到場而使“蓬蓽生輝”。坐進文學場合中的她儼然是位女干部，拿著筆在紙上記點什么的，同時環顧四周，居然看得見隔兩座的與會者鋼筆字寫得漂亮，開始或最后，她得作一通重要講話以不辜負邀請方的厚望。當她開口說話時，嫣然是個女作家了，清氣拂面茶香襲人，一段風牛馬相及的閑話過后，便抓住此地此人此作品的優點特點，狠著勁地放大夸獎。講話的結尾一般是，鼓勵大家高舉江蘇文學的偉大旗幟前進云云。
 
　　忙于繁雜的各種事務以外，小青還得眷顧江蘇文學群眾的私人私情，樂于給別人抬轎子，這個有事相求抬你，那個出書寫序抬你，還有什么什么的抬你，抬得你神采飛揚覺得自己都跟小青差不多美了。小青愛幫人忙，小青愛成人之美，有口皆碑。
 
　　別怪我對小青有一個天大的疑問，她幾十年忙里忙外忙來忙去，忙了那么多公務俗事，是采用什么樣的分身術，突突突寫出了千萬字的小說？小青對我對別人都復述過她的文學前輩陸文夫的箴言：作家有兩種，要么是見書不見人，要么是見人不見書。我繼續發出疑問，我是見小青人，又見小青書，她突突突的千萬字小說是怎么寫出來的。
 
　　真是神了。我愛小青的人和小說。
 
（2018、11、27）
 
作者：沙克
來源：作家網