用生命寫給世界的遺書：面朝大海春暖花開
——海子30周年祭

 
　　30年前的這一天——1989年3月26日，秦皇島山海關，白浪滔天，東臨碣石有遺篇的海邊，汽笛轟鳴，蒸汽如煙，一列慢軌列車呼嘯而過，殘酷地碾過一個詩人的身體，這個詩人叫海子，年僅25歲。
       
　　海子的死，震驚了當時整個中國文學界，令人意想不到的是，這個中國當代文學的重大悲情事件，竟成為中國社會人文思潮轉向的一個界碑。風靡上世紀80年代的中國詩歌熱，就此戛然而止，整個文學界在一片悲傷的陰翳中悄然轉型，作為現代人最浪漫的文學激情和詩意， 被突然涌起的物欲橫流的社會狂潮，拍擊得灰飛煙滅。海子，這個用靈魂感應中國文學悲情轉型的天才，用自殺表達了他對世界的絕望和希望。這個如日初升的中國當代詩歌太陽的隕落，讓中國詩壇暗淡了整整30年。直到現在，30年過去，當年伴著巨大海腥味和血腥味混雜的陰郁憂傷的味道，依然彌漫在中國當代文學的天空，驚悚不散，揮之不去，令人隱隱作痛。

 
　　煙花易冷，彩云易散，詩人短命，天妒英才。歷史上，古今中外青春夭折，韶華易逝的詩人大有人在：英國的大詩人濟慈，26歲；唐初四杰的王勃、被譽為詩鬼的李賀，27歲；俄羅斯大詩人萊蒙托夫，27歲；被恩格斯稱為＂天才預言家＂的大詩人雪萊，30歲；清代最具藝術天賦的詩人納蘭性德，31歲；中國現代詩藝術成就最高的詩人徐志摩，35歲；英國的大詩人拜倫，36歲；俄羅斯詩歌太陽普希金，38歲；而在這一長串早逝的詩人名單中，海子最年輕，25歲。

 
　　30年前，我在高校當老師，教現當代文學。海子的死，對中國當代文學的震動與驚悚，至今記憶猶新。那時，被中國詩歌精神滋養起來的高校各種文學社團，像雨后春筍，如潮涌現。這，正是那個時代思想活躍、中國當代詩歌創作進入激情期的最好見證。海子，也正是這批涌動的中國當代詩歌大潮中，最具先鋒意義的一朵浪花。隨著這朵浪花被現實生活碾碎，中國當代文學的詩情，一落千丈。海子的死，無疑是那個時代在社會思潮的裹挾下，文學轉型的最具標志性的事件。以朦朧詩派為代表的中國當代新詩潮，在經歷了驚濤裂岸，卷起千堆雪的壯觀景象后，被90年代初期涌起的拜金主義、享樂主義以及西方形形色色的現代思潮，一下子打回谷底。那一代人，在改革開放初期建立起來的文學精神殿堂和詩歌的理想，被物欲的污泥濁水給徹底污染了。海子的死，無疑是那個時代文學無奈轉型的最痛苦的時代記憶。
       
　　那時的高校文學社團，都紛紛組織海子詩歌朗誦會，以紀念海子。我清楚地記得，在一次海子詩歌朗誦會上，一位女同學眼含熱淚，深情朗誦海子的《面朝大海 春暖花開》，竟無語凝噎，在場的無不為之動容。那時人們感動和悲慟的，不僅僅是海子的死，更是海子這首詩表現出的催人淚下博大的人文情懷。
       
　　當時，在當代文學的課堂上，我給學生講海子的這首詩時，并沒有把這種悲憫的情緒傳染給學生。我希望更多的年輕人，從更積極的意義上，去讀海子，讀海子這首詩。事實上，海子的＂面朝大海， 春暖花開＂這八個字，已經成為中國新詩一個世紀以來，最能代表詩人和民眾向往美好生活、追求美好理想，渴望詩與遠方，最經典，最流行，最具標志意義的文學宣言。

 
　　其實，第一次讀海子這首詩時，我就本能地感到，這是海子用詩寫給世界的遺書。這首詩，寫在他自殺的前 70 天，那時的海子去意已決，醞釀自殺很久了 ，這首詩明白無誤地表達的就是海子決定自殺和他留給這個世界最后的聲音。
 
　　從明天起，做個幸福的人
　　喂馬劈柴周游世界
　　從明天起關心糧食和蔬菜
       
　　理解這首詩，最關鍵的是把握＂從明天起＂這個限定語。昨天、今天、明天，就是佛教的前世、今生、來世。這意思再清楚不過的了，在今生，我做不了一個幸福的人，那么，從明天起，在來世，我要做個幸福的人 ，喂馬劈柴周游世界，田園生活加現代游歷；關心糧食和蔬菜，不再苦于精神的勞作。
 
　　我有一所房子
　　面朝大海春暖花開
        
　　現實中的海子，生前蝸居在北京昌平一間宿舍里，在這間局促的小房子里，海子卻寫下了200萬字的足以讓中國當代詩歌昂起頭來的作品。海子無法要求現實的社會，給他一個詩人尊嚴的棲居。但他可以祈盼天堂給他一個溫暖浪漫的居所：面朝大海 ，春暖花開。
        
　　讀到這，我們的眼睛濕潤了 ，這個15歲考上北大，17歲開始創作，寫下那么多膾炙人口優美詩篇的詩歌天才 ，去意已決，他要給這個并不厚愛他的世界，留下這樣的聲音：
   
　　從明天起和每一個親人通信
　　告訴他們我的幸福
　　那幸福的閃電告訴我的
　　我將告訴每一個人
　　給每一條河每一座山取個溫暖的名字
　　陌生人我也為你祝福
　　愿你有一個燦爛前程
　　愿你有情人終成眷屬
　　愿你在塵世獲得幸福
       
　　海子決定不再和這個令他傷心的世界搏斗 ，令人感動的是，這個被現實世界薄情以待的年輕詩人，決定全面和這個世界和解 ，他不再恨任何人，他原諒一切人，他要和每一個親人通信，告訴他們我擺脫一切所選擇的幸福，他相信這個幸福，會像閃電一樣劃破夜空，他要給每條冰冷的河流、每座寒冷的山川都起個溫暖的名字，他要為所有的陌生人祝福，更為曾經愛過他、恨過他、排擠過他、拋棄過他的所有人祝福，祝他們都有一個燦爛的前程，祝天下的有情人都終成眷屬，祝他愛過，也愛過他的所有人，都能在塵世間獲得幸福。想必，海子在寫這首詩時，他的靈魂已經從塵世升騰，他希望大愛的光芒，也如佛教那樣溫暖眾生，惠澤四方。
    
　　我只愿面朝大海春暖花開
       
　　這是海子對未來世界的唯一祈盼。這首詩，從反向閱讀，我們就明白了海子的生存現狀，也就找到了海子之所以自殺的原因。

 
　　上世紀七十年代中期，到八十年代中期，中國新詩經歷了十年冬季蕭索后，迎來了第一次春訊期。那時淡泊物欲、只講精神的年輕人，被理想和激情點燃，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。中國文學的天空，已經呈現了群星飛升的繁榮前景。然而，好景不長，到了八十年代末期，國門洞開，西方各種思潮泛濫成災，社會風氣和崇尚，進入另一極端：鄙視精神、物欲橫流，兩個完全對立的社會轉型，讓海子親身經歷了。這個從骨子里有著浪漫主義和理想主義的年輕人，面對現實和理想的左沖右突，感到了從未有過的困惑。與一些人盲目沉醉于物質生活享受比起來，他更感受到了來自內心深處分裂的巨大痛苦。生活的困頓失意 ，理想被現實擊碎，希望被失望消磨，他不可能再“詩意地棲居于世”了。

       
　　對愛情的失望乃至絕望，無疑是海子自殺另一重要的原因。作為浪漫而多情的詩人，海子渴望著生死相許，渴望著地老天荒，渴望著鸞鳳和鳴，渴望著紅袖添香……無奈愛情只成為他生命中的靈光一閃，曇花一現。
       
　　根據海子詩中披露，海子先后愛過6個女人。這6個女人，在海子的詩中，分別以＂B＂、＂P＂、＂A＂、＂S＂、＂H＂和＂L＂字母替代。她們都曾經是海子的戀人。 但都像流星一樣，迅速劃過海子生命的天空，給海子留下的都是美好記憶后的悲傷與哀痛。
        
　　這6個女人中，＂B＂是海子的摯愛，也是海子的初戀 ，海子和她因詩而生情，因詩而結緣，但卻因為家境的懸殊，＂B＂的父母無情阻擋了海子愛的腳步，野蠻的世俗，給心高氣傲卻出身農村的海子，烙下了濃重的自卑印痕。當多年后，海子自殺前幾天，再次見到她時，她已嫁為人妻，她留給海子最后決絕的背影，加速了本來厭世的海子走向深度絕望的腳步。
       
　　＂ P＂ 在海子的生命中，是一股強大和近乎于母性的情感力量。這個比海子年紀大，而且已經生兒育女的女人，一直充當著海子的情感港灣，她的母性溫暖和知性才情，成了漂泊在京城海子的精神溫柔之鄉。海子為這個紅顏的姐姐寫下了大量的詩歌，最著名的有《美麗的白楊樹》、《日記》等。

 
　　《日記》，也許不是海子最優秀的詩，卻是海子最令人憐愛和讀之為之心碎的詩！對我們深度了解海子的情感世界，以及他對現實世界的失望與絕望，很有幫助。這首詩采用日記這種更易打動人心的文體，以一個異鄉孤獨的“弟弟”的身份，向親愛的“姐姐”陳情告白，情真切切，愛意綿綿 ，如歌如怨 ，如泣如訴：
    
　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
　　姐姐，我今夜只有戈壁
　　草原盡頭我兩手空空
　　悲痛時握不住一顆淚滴
　　姐姐，今夜我在德令哈
　　這是雨水中一座荒涼的城
　　除了那些路過的和居住的
　　德令哈┄┄今夜
　　這是唯一的，最后的，抒情。
       
　　屢受愛情挫折的海子，此時一定是淚眼婆娑，但他敏感的心，卻異常清醒：他不僅清楚地預感到，他和姐姐的感情即將歸零；他更痛心地體驗著，這個世界正無情地扼殺一切真情，正如暗夜瘋狂地掠奪著光明：
 
　　這是唯一的，最后的，草原。
　　我把石頭還給石頭
　　讓勝利的勝利
　　今夜青稞只屬于她自己
　　一切都在生長
　　今夜我只有美麗的戈壁，空空
　　姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
 
　　這首詩，是海子坐火車第二次赴西藏，途徑青海的德令哈市時所寫，窗外粗獷的西北風景，和海子細膩孤獨的精神世界，撞擊出澎湃的詩情。大漠孤煙直，長河落日圓，這是那些春風得意的詩人的吟唱，而此時的海子，面對的卻是＂夜色籠罩＂，＂只有戈壁＂，＂荒涼的城＂。蒙語中的“德令哈” 意為“世界”。對海子的精神領域而言，已經走到了世界的盡頭，西北天高地闊，廣袤無垠，但海子卻形單影只，茫然無措，在清冷的西北曠野中，恢復理智的海子終于明白了：他和姐姐之間永遠無法撫平這人世間的遺憾：你在左岸，我在右岸；你在前面，我向后轉。等待海子的，只能是＂小舟從此逝，江海寄馀生＂的天涯孤旅。此時詩人的內心，極端的孤獨和極度的苦悶，排山倒海，洶涌澎湃 ，但他所能唯一選擇的，也只有再次傾訴給他的姐姐，而且他清楚，這是最后的一次。這是告白中的告別，這是希望中的絕望，這是吟唱中的絕唱，在詩意的起伏跌宕中，令我們熱淚盈眶……

 
　　和海子相愛過的其他四個女人，也都給予了海子愛的幻想與溫存，情的牽掛與撫慰。這些在海子的詩中，都有清晰的印記。正如他在《四姐妹》詩中所言：
   
　　荒涼的山岡上站著四姐妹
　　所有的風只向她們吹
　　所有的日子都為她們破碎
　　我愛過的這糊涂的四姐妹啊
　　像愛著我親手寫下的四首詩
　　我的美麗的結伴而行的四姐妹
     
　　也許是命運的嘲弄， 對海子來說，愛情，總被雨打風吹去。海子與每個女人愛的結局，都無一幸免是悲劇性的，盡管他與每一個女人都有過快樂和溫存，但每一個最終都回歸于悲劇——愛情給海子帶來一次次美好的體驗，但結局都一次次撕碎了海子的心。 海子的愛情，就在這一次次的追求與幻滅中 ，上演了一次次悲劇的命運！海子詩中濃郁的悲劇色彩正源于此。
 
 
　　在叔本華那里，海子深深體悟著人生就是痛苦和無聊的鐘擺。尼采的《悲劇的誕生》就是集現代悲觀主義的叔本華加悲情主義的瓦格納之大成。尼采認為，生命的悲劇惟藝術可以解脫，直面深不可測的生命，放棄對生命的幻想。像悲傷的叔本華那樣，“如果不是我配不上這個時代，那就是這個時代配不上我”。正是這樣一種高貴的悲劇意識，讓海子不惜用生命的代價，來表達對世界的看法。
       
　　海子喜歡梵高，甚至喜歡他對生命的最終決絕：用死亡結束自己無邊的孤獨，梵高自殺時37歲。他用偉大的才華與苦難抗爭，和海子一樣，他生前生活屢屢受挫，事業無成，愛情失意，所以他沒有等到鮮花和掌聲，就悄然告別了世界，但是，他卻用自己活著時被蒙塵的天才，最終被公正的歷史推上了世界的藝術巔峰。
       
　　生活的重壓，情感的打擊，長期的不被理解，加之當時詩壇出現的一股批評海子的聲音，讓精神潔癖的海子左沖右突，四處碰壁，追求極致完美而精神又極度敏感脆弱的海子，在心里，早已無數次預演了自殺的場景。正如魯迅評同樣自殺的《人間失格》的作者太宰治所說：＂精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，卻又沒有方向，他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界。＂此時的海子，就是這么一個一心求死的人， 他厭惡利己主義橫行，拜金主義泛濫；他痛恨自由被限，理想擱淺；他深惡感情的一次次被點燃，又一次次跌入深淵；這個精神潔癖，心靈透明的詩人一雙憂郁絕望的眼睛里，藏著另一個美好的世界，一個現實世界永遠無法比擬的純潔、圣潔；干凈、寧靜的世界。既然現實的世界對他薄情以待，他只好到另一世界，去面朝大海，春暖花開。
 
 
　　于是， 他帶著圣潔的《新舊約全書》、清澈的《瓦爾登湖》、遼闊的《孤筏重洋》和玄妙的《康拉德小說選》，踏上了山海關的鐵軌，帶著對母親深深的懺悔、帶著對他曾經愛過的女人深深的愛戀，帶著對生命的感恩和對所有人的寬恕，海子用詩人極端而決裂的方式，走向了他的天堂，因為只有到天堂，才能完成他鳳凰涅槃、化繭成蝶的詩人夢想。
       
　　海子死了，但他卻用年輕的生命，在中國當代詩人個性漸入消亡的時代，重建起中國詩人永恒的藝術精神和個性追求。
        
　　今天，經歷了歷史的沉淀和反思之后，海子和他的詩，已經成為一種民族的記憶，他的詩，活在學校的講堂上，活在各種詩歌朗誦會中，活在人們的言談交流里，更活在人們的修養品位上。人生，不會都向死而生， 歷史，總會趨向光明，這一定是人類的不變選擇。我們欣喜地看到，現在，更多的年輕人，把生活的目標，定在了詩與遠方，他們從身邊的茍且和物欲的漩渦中脫身，開始向往生活和精神的詩意棲居。中國詩歌的春草 ，終于在新時代的春風吹拂下，開始綠遍天涯。這，也正是海子生前絕望之際的最大希望 ，也是他用生命寫給世界的遺書：面朝大海，春暖花開，走向天堂中的海子，所希望的一定是這人生和詩意相融的終極理想……
 
來源：云中漫步 美篇
作者：云中漫步
 
https://www.meipian.cn/1ytecnad?share_from=self&v=4.10.0&share_user_mpuuid=61e4a208835e5d5b18986c02e0c42b3f&utm_source=singlemessage&from=singlemessage&v=4.10.0&user_id=2181030&uuid=80d46f5defdcf9a0f508c1e94d69c969&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=61e4a208835e5d5b18986c02e0c42b3f