他把喧鬧留在人間，沉默永遠地留給自己
——懷念何銳老師
李寂蕩
 
昨天早上，單位黨員政治學習間歇，我回了一趟隔壁的《山花》辦公室，正在上班的不是黨員的同事告訴我，看見肖江虹的微信，說何銳老師去世了。
這些年，何老師身體一直不好，令人隱隱擔憂，但得知他去世的消息，還是感到驚愕。我立馬與何老師的女婿聯系，確認了這個消息的真實性后，便與同事謝挺、李晁趕往省醫，路上非常擁堵，但焦急也沒用。到了省醫急診大樓重癥監護室，我們見到了何老師，殯儀工人正給何老師換壽衣。生前何老師已消瘦不堪，現在靜靜地躺在床上，更是令人不忍目睹。
一位殯儀工人扛來一副亮锃锃的不銹鋼擔架，我們四人將何老師遺體抬上擔架，抬出重癥監護室，抬進電梯，抬上殯儀車。
今年是何老師從《山花》退休的第十年，也是我做《山花》主編的第十年，是我到《山花》工作的第二十年。
我是1998年冬天，在西南師大讀研究生期間，經一位作家、也是我同鄉前輩的介紹到《山花》做實習編輯的。臨近畢業時，研究生宿舍門庭若市，招人的單位在宿舍門口貼滿了招人的啟事，大多是高校。那時研究生少，很多單位，尤其是高校追求高學歷人才，所以研究生畢業生很搶手。我可選擇的單位很多，但我最后還是選擇到《山花》。我讀高中時，在縣城的報刊亭就買過《山花》雜志。多年后我讀研期間在北培圖書館再次見到《山花》，與之前印象中的《山花》已大不一樣，以前的《山花》帶著較強的鄉土氣息，而此時見到的《山花》，從裝幀、版式到內容，端莊大氣，充滿了現代氣息，令人肅然起敬，我特意翻到雜志扉頁，留意了一下，是哪些人在做這本雜志。當時，我導師主編的《二十世紀文學史》中的"文壇大事記"還記錄了《山花》與其他三家刊物聯手做的"聯網四重奏"。因此對《山花》便有了向往之情。在《山花》實習期間，正是冬天，編輯部經常在辦公室吃火鍋，鐵爐子上的火鍋沸騰，門窗緊閉的屋子里，彌漫著煙草，菜肴，酒精混合的味道，整個編輯部的人在一起，其樂融融，真是充滿了人間煙火，也許正是這"人間煙火"深深地吸引了我。何老師對我實習期間的表現應該是滿意的，否則不會請他在西師做教授的同學動員我到《山花》工作，否則不會派美編（既是美女編輯，也是美術編輯）黃冰同志去西師接我。
我到《山花》，最早何老師安排與他一個辦公室，做他的助理。他上班時間大部分不在辦公室，而在外面跑廣告、跑贊助，他將全國各地寄給他的稿子讓我進行登記（那時稿子大部分還是通過郵局寄的打印稿），閱讀、寫審稿意見，不留用的我還要寫退稿信。那時的稿件登記簿，密密麻麻寫滿了稿件和作者名，其中不少作者，當時寂寂無名，現在已變成知名或著名作家了。
何老師不茍言笑，我也不擅言語，在一塊時，他埋頭看稿，我也埋頭看稿。何老師給人印象是很孤傲的。我想一本雜志的氣質往往也是主編氣質。何老師有時給人印象甚至還是嚴厲的，不易接近。但他喝酒后就不是這樣了，喝酒后說話滔滔不絕，意氣風發，有時言語不足以表達他滿腔的激情，便會手舞足蹈。這個時候的何老師是很可愛的，像個孩子。何老師老家是重慶萬州，與何其芳是一個家族，寫有詩歌方面的專著，可能他身上流淌著的便是詩人的血液。
不用說，何老師對文學的投入是忘我的。有時，你會發現他穿的襪子，左右不同。據說，他有一次聞到辦公室有死耗子的味道，四處查找，卻發現他買的豬肝忘了帶回家，腐爛了。對何老師來說，發現一個有潛力的新人或一篇好稿子，是令他最為興奮的事情。
以前《山花》沒有專門做后勤的工人，所以，雜志從印刷廠出來，編輯部立馬變成包裝車間。我學會了打包，可以將雜志包裝得方方正正的。我同時還做校對，寫信封，跑郵局，跑印刷廠，喊電話。有幾年《山花》的封面和視覺藝術彩頁在深圳印刷，印好后通過航空運到貴陽。有一次，貨到了，我和何老師一起到遵義路的貨棧去搬運，搬完，我們都大汗淋漓。之后，何老師帶我去他家吃飯，席上，何老師，何老師夫人吳阿姨，他們的女兒何欣都很少言語，本來拘謹的我就更拘謹了。突然，何老師不知為什么笑了起來，我茫然地看著他，他們接著都大笑起來，因為我的窘態或是其它，不得而知，但何老師爽朗的笑聲似乎一直記得，畢竟，他很少笑啊。
這些年，何老師身體每況愈下，疾病纏身，但他閑不住，他的工作就是他的生活。從《山花》退休后，他仍然在編一本企業行業內刊。有一天他突然出現在我的辦公室，人已瘦弱不已，他說，"發稿了，發稿了！"我很奇怪問他發什么稿了，他說是《企業決策論壇》的稿，他說好多稿子他還得親自改，甚至親自去寫。這幾年，有幾次聚會，譬如葉辛老師來，于堅老師來，喝酒從象征性的幾杯遞減到一杯，話語一次比一次少。最后一次見到何老師是去年冬，也就是三個月前，刁斗來貴陽，聚在一塊，幾乎聽不到何老師說一句話了，他聽著我們聊天，似乎聽得很專注，饒有興致的樣子，偶爾還會會心一笑，那一笑已很淺很淺了。
何老師走了，他的生命已消耗殆盡。喧鬧留在人間，沉默永遠地留給自己。
 
2019年3月16日 17:30
 
 
從左至右：何銳  李寂蕩  葉辛
 
于堅來貴陽與何銳在一起
 
作家刁斗來貴陽與何銳在一起