孤獨地探秘詩意的極地之境
 ——華夏云客對話安琪


 
    受訪詩人：安  琪         
    采訪詩人：華夏云客
    見證詩人：草木容若、大連點點、幽蘭小詩
    采訪單位：詩網絡  采訪時間：2016年4月28日
 
    【嘉賓簡介】

    安琪：女，本名黃江嬪，福建漳州人。“中間代”詩歌概念提出者。新世紀十佳青年女詩人。曾獲第四屆柔剛詩歌獎、首屆中國“阮章競詩歌獎”、第五屆美麗島中國桂冠詩歌獎等。主編有《中間代詩全集》（與遠村、黃禮孩合作）。著有《像杜拉斯一樣生活》《你無法模仿我的生活》《極地之境》等詩集和隨筆集《女性主義者筆記》等多種。現居北京。
 
    【對話內容】
 
    1.華夏云客：安琪老師，本次采訪您的主題是“孤獨地探秘詩意的極地之境”。誠然，我不想就安琪而采訪安琪，因為“安琪”這個名字，一方面代表了您自己，另一方面還代表了以您為主要旗手的“中間代”詩歌。您在短詩選《極地之境》之中這樣自序——“‘女’，作為與‘男’對立的客觀存在，他們相融構成了一個完整的世界，相離則應是各自獨立的兩個世界”。我很想知道您為什么非要把自己從一個世界中分離出來，是為了更清楚地尋找自己，還是為了看清楚這個世界，還是為了更加強調自己的獨立性？
 
    安琪：你分析得比我很透徹。強調女性必須自覺地有主動從男性中分離出來的意識，更多來源于，我注意到一個生活事實，即，大多數女人，婚前是父母的（特別是父親的），婚后是丈夫的。基本很少有自己歸自己支配的時間。婚姻本來應該是1+1=2，或大于2，結果卻是1+1=1（這個1基本就是男性的1），女人在婚后被并入家庭里，大都失去了自己。婚前屬于父母，可以從父母對女兒的管轄遠遠大于對兒子的管轄來得嚴厲，這里面也有一種社會治安對女性可能的傷害會大于男性的原因在，也有生怕女孩出事后聲名掃地的擔憂在。因此，女性必須時時警醒，自己在什么程度上要以獨立的“我”的身份來存活，來辨識世界。
 
    華夏云客：您是一個勇敢的女性，這很出乎我的意料。
 
    安琪：與其說勇敢，不如說是不懂害怕，甚至不要命。1999年我獨自一人住到張家界野導游家，就是不懂危險才敢這么做。我比較傻，很多事沒想那么多。幸好上天垂憐，一路關照。
 
    華夏云客：老師，您的詩就是一路冒險。
 
    安琪：嗯，一直走在反常規的寫作之路上。
 
    華夏云客：我特別喜歡老師的風格，也許不是風格那么簡單，您已與詩合為一體，用心寫詩，更像是以詩的方式書寫自己的人生。您是孤獨的。我這樣認為，您的內心比任何人孤獨，但不絕望，有一種希望在引領著您。那就是詩。
 
    安琪：可能每個詩人都會說并且確實也認為自己已經與詩合為一體。他們也會說自己是用心寫詩，并且是用詩的方式來抒寫自己的人生。但為什么別人感覺不到？這里面就牽涉到“寫”的問題。也就是，你認為自己在寫自己的人生，可讀者讀起來卻發現，你是用著前人或別人的手法來寫自己的人生，你所寫的還是別人的人生，而非你自己的人生。
 
    草木容若：精彩啊，安琪老師，你的話道出了為詩的真諦。
 
    華夏云客：是啊。我們總在走別人的路。然后才開拓自己的路。您卻是一直在走自己的路，所以我說您一路艱險。
 
    幽蘭小詩：年輕的時候，人不懂什么叫害怕，或者說是后怕，所以人年輕時就有一股闖勁！安琪老師也應該是屬于這樣的情況，只是她是較常人敢于付諸行動的人。
 
    安琪：孤獨也是一個常規說法，我相信每個詩人也都認為自己是孤獨的。而且孤獨得無人理解。我確實曾有過長達8年無人可訴的孤獨，正是那份孤獨成全了我，使我寫出了孤獨賜予的詩篇。孤獨是一種心靈感受而非外在表象，內心藏著不能說的苦楚，會孤獨。高處不勝寒，沒有值得交流的對象，會孤獨。我現在的孤獨感幾乎沒有了，相應也影響了我的詩歌創作。必須讓自己再回到孤獨。但孤獨也不是你想孤獨就能孤獨。對我來講，沒有了苦楚，又還沒到高處不勝寒的境界，我現階段的孤獨因此還沒到來。
 
    青春是一種歷險，在我看來，青春最大的險是：出走和自殺。我中了第一招。
 
    華夏云客：魯迅先生說過，世上本沒有路，走的人多了，便成了路。而我佩服走在最前面的那一個人。比如安琪老師。您選擇對了，而且關鍵是比任何人走的成功，這是個人堅持和容忍的結果。
 
    草木容若：多讀書可以拓寬內在，無人開辟的內心疆場上，也就只剩孤獨了。孤獨在每個人身上打開缺口，流過去的是詞語。
 
    華夏云客：對。
 
    幽蘭小詩：真正的孤獨來自內心。青春的冒險和出走成就了經歷，特殊的經歷成就孤獨，孤獨成就詩歌，大概如此！
 
    安琪：我肯定不是走在最前面的那個人啊。我剛工作的1990年代左右，北漂就是一個很時尚的概念，文藝青年奮不顧身拋棄一切北上，去實現自己的理想，當時安頓的《口述實錄》記錄的就是一部分北漂中人的生活與情感際遇。我從報刊雜志上約略知道，可能也因此埋下伏筆。我們這代人又都聽著紅歌長大，對北京充滿幻想。于是就這么來了。這里面得有一個因素，不能想太多，想多了，腦子里的思緒會跑出來綁住你的手腳。
 
    大連點點：所謂北漂，肯定給了安琪老師許多寫的沖動。欣賞你的孤獨和勇氣。
 
    2.華夏云客：安琪老師，有人說，您的詩歌隨意。我更覺得，您是生活之中執著的探索者，沉迷于自己的詩生活當中，處處開采詩意。請問，您是如何做到像您在《任性的點》一詩中說那樣：“從詩歌中逃逸/像愛美的女子逃離陳舊的鉛華/有著一種神圣的自信和單純。”
 
    安琪：我寫作更多地聽從本心。這話也是常理，無甚高論。聽從之后如何表達，才是最重要的。這里面又牽涉到“寫”的問題。真的所有人都會說自己的寫作是聽從自己的本心，但為什么寫出來后讀者讀起來似曾相似？那就是他/她的表達并不到位，并不是獨屬于自己的。
 
    華夏云客：對。這還是路的問題。我們總是在身不由已地繼承，而非獨立前行。
 
    安琪：寫作要避免走在別人的路上，踩著別人的腳印。

    華夏云客：您想掙脫，掙脫束縛，想掙脫別人腳印。
 
    大連點點：許多人在模仿別人，也會更多地模仿自己。所以走自己的路有時候也是危險的。
 
    安琪：每個寫作者當然都想走自己的路，關鍵是有無這個能力。
 
    草木容若：對，那樣的話，別人思想的青草長滿我們的胸膛。
 
    華夏云客：一直走自己的路，這是您之所以成功或收獲的原因。
 
    安琪：我也算不上成功，我有時走出了自己的路，有時又迷路，只好另外尋路。磕磕碰碰吧。
 
    幽蘭小詩：尊重內心為基本點，又有自己獨特的風格，不被套路所左右，這樣的詩應該是好的。當然這樣很難。
 
    3.華夏云客：您的《林中路》有一句詩：“所幸還能在迷路前找到通往你的/或者竟是你預先鑿出等著我的路！”這句詩似乎透露了您的詩歌創作經歷，看似道路筆直，卻又暗含曲折。您現在如何看自己從福建到北京的遷徙歷程？您是否把北京當成永久的居住地？是否將來的一天，您作為一只候鳥還會回到故鄉中去？
 
    安琪：從福建到北京，完成了一個人青年時代所必然具有的奮不顧身的飛蛾撲火般的沖動，也是身上潛藏著的秋瑾、蕭紅、丁玲這一路叛逆女性血液的一次沸騰和噴薄。一個人的青年時代總會犯犯傻，無非是大傻和小傻的區別。我算犯了一個可怕的傻。所幸詩神庇護，只讓我在北京吃吃苦頭（這也是沖動必須有的代價），而沒有讓我在北京死無葬身之地。一個人把一生過成了南方和北方兩生，也是一種不可多得的體驗。從南到北，對一個人的生命必然是一種多方面多感受的推助和豐富。因為已經辭去老家的一切，包括工作，包括家庭，我當然只能在北京生活，至少到能領社保的那一天方才能不打工。我比較欣賞我們福建前輩蔡其矯老師，一年中夏天在福建冬天在北京的生活方式，希望老了以后能像蔡老師候鳥式地飛來飛去。繼續南北的兩生。
 
    華夏云客：您是在“死海”里遨游的人。
 
    安琪：云客總是偶爾冒出驚人之語并且一語中的。
 
    4.華夏云客：“明天將出現什么樣的詞/明天將出現什么樣的愛人”，我經常光顧您的博客，對您的創作一直抱有一種期待，“明天將出現什么的樣的詩？”有些人的詩，雖然題目不同，但整體看更像一部連續劇。而您的詩卻首首不同，驚喜連連。請您簡單談談自己如何做到時時出新的？
 
    安琪：因為我的寫作確實就是寫自己，而不是為寫而寫的硬寫。當我處于不同的生命狀態時，我的詩自然就是不同的。如果寫作跟自己的生命沒關系，而是依靠閱讀經典或者身邊人的詩來找靈感，就會雷同。雷同別人，也雷同自己。
 
    安琪：我迄今的生命還是很曲折傳奇的，所以我寫過一首《你無法模仿我的生活》。不過我現在進入了一個跟大家基本相同的生活，不敢再說“你無法模仿我的生活了”。
 
    幽蘭小詩：其實真的是誰也摸仿不了誰，看似大致相同，真正的誰又能摸仿安琪老師的生活！
 
    5.華夏云客：從詩寫的風格看，您現在的詩風側重于口語，而又呈現諸多不同，有些詩句特別耐讀，很經典，您是否很在意自己在詩中栽植經典的句子？
 
    安琪：煉句是我在福建時期剛開始詩歌起步時就很注意的，最初我師從新死亡師派的道輝兄，他就是以語言入手來訓練我們的。紙本上我師從超現實主義，也是語言的大玩家。可以說，無論從人從書，我的詩歌都是以語言為第一要義。我在福建時期寫了很多只重語言不重內容的詩，現在看來相當一部分是胡扯，到北京我，被生活拉了下來，接地氣了，我的語言懂得服務生活了，寫出了能呈現自己人生遭際的詩作，這些詩作受到了許多人的鼓勵。福建時期所下力氣的語言派上了用場。
 
    6.華夏云客：您的博客認證明確地指出“《像杜拉斯一樣生活》作者”，您內心之中到底有一種怎樣的杜拉斯精神情節？您覺得自己與她有幾分相似？
 
    安琪：《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活？可能嗎，我曾經在一首詩中這么寫過：杜拉斯，女人的夢游者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢游者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性完成夢游般的任性理想。我幸運地擁有她的一道掌紋——直貫拇指，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情的活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個偉大的作家，他/她的一生都是一部書，閱讀名人傳記，我們將發現，但凡創造出不朽之作的很少有活得風調雨順現世安穩的。“但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活”，在詩中，我如此寫到。但我曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯它最終經由這樣一首詩留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯動那教給我生存能力的半年。杜拉斯只有一個，她無法復制！
 
    7.華夏云客：近年來，關注您的讀者都注意到，您不僅寫詩，而且畫畫，畫風抽象性突出，您對繪畫與寫詩，更愛哪一個？如何看待詩歌與繪畫的關系？
 
    安琪：當然還是更愛詩歌。通過繪畫實踐，我更加確認，詩歌之難大于一切。詩歌真的太難了，每一首詩在未被寫出之前都是未知數，都是全新的，第一句出來后，你都不知道全詩會是什么樣子。文字工作真的很辛苦，不能重復別人，也不能重復自己。畫畫，隨心所欲，怎么畫都是畫。寫詩，信筆亂寫是不可能的，再怎樣也得有一個意思在。我覺得我的繪畫更放得開，因為畫畫可以無意義，可以隨你想。
 
    草木容若：是不是線條的速度跟不上氣息的速度，所以呼吸更能快速接近人本身。
 
    安琪：繪畫是手累胳膊累。寫詩是腦累。
 
    華夏云客：詩歌是有張力的，有些人只在最后一句，您在全篇，這一點，我一直在學習并吸收。
 
    8.華夏云客：您在《運動而已，運動而已》結尾一節寫道：“不，這只是運動而已運動而已我告訴自己/沒有性愛的生活是可恥的”，這一句詩話里有話，能不能簡單地從一位詩作者的角度說一說個人創作的初衷，想告訴讀者什么，還是想喚醒什么？
 
    安琪：2003年8月1日，我一口氣寫了8首詩，有《像杜拉斯一樣生活》，也有這首。當時在共和聯動圖書公司我剛做出到公司后的第一本書，一本與性愛有關的書，所以這8首基本都是性愛詩。《運動而已，運動而已》就是把性愛當成不需感情參與的運動，也就是沒有愛情的性，北漂這個特殊的群體里，尤其女性，很多人過著沒有性的生活。男的會不會缺少性我不知道。
 
    華夏云客：這也是一種孤獨。
 
    安琪：饑渴吧。
 
    草木容若：運動而已說的其實就是靈肉合一。哪一種缺席都會是熱汗淋淋的運動。
 
    安琪：所以有時不能用道德去評判一件事。譬如農民工的無性生活也是社會問題。運動而已說的其實就是靈肉合一，不對，恰恰說的靈與肉可以分離。可以單要肉體運動而不管靈魂是否同意。
 
    華夏云客：無奈的抉擇，消極的對抗，這也是一些人的人生境遇。
 
    大連點點：每一種分離都痛苦，是人生的一個部分。
 
    華夏云客：運動而已，運動而已。人生是的許多事，其實是一種重復，重復讓我們乏味。而詩歌能給我們愛詩的人以激情，并且不斷。
 
    安琪：重復是常態，如何在重復中還能找到詩意，看來也是現在我要開始訓練的。總是指望依靠不平凡的人生來寫不平凡的詩，那會把自己的生活弄得很動蕩。
 
 
    作者：華夏云客
    來源：詩網絡詩刊