上苑曠野微光
陳家坪/文

凈行--申偉光學(xué)生作品展 展覽海報(bào)
個(gè)人不能幫助也不能挽救時(shí)代,他只能表現(xiàn)它的失落。--克爾愷郭爾
藝術(shù)沒有其他的結(jié)局,為了人的情感,為了祈求驅(qū)趕重負(fù)和苦痛。--福樓拜
被自己的兒子莊重而嚴(yán)肅地尊稱為先生者,為世上少見。在紛繁復(fù)雜的藝術(shù)生態(tài)中,如果我們懷著某種人文思想去關(guān)注這樣一位著名的圓明園畫家村時(shí)期的先驅(qū)藝術(shù)家申偉光先生,以及追隨他學(xué)佛學(xué)藝的上苑青年藝術(shù)家群落,那我們就不得不留意到他們既不同于凡夫俗子又有別于出家人的藝術(shù)家生態(tài),以及,他們那通過靜觀心靈、創(chuàng)作繪畫的超驗(yàn)藝術(shù)實(shí)踐。
這樣的藝術(shù)實(shí)踐,始于2007年9月10日,申偉光先生與第一位當(dāng)時(shí)在江西師范大學(xué)做教師、年過三十的學(xué)生結(jié)緣。這位學(xué)生隨他學(xué)藝,因誠服于他的個(gè)人品格,而不愿離開。那時(shí),申偉光先生認(rèn)為,藝術(shù)必須跟心性聯(lián)系起來,他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作要有道德性,人品即畫品。雖然當(dāng)時(shí)他教的是西畫,跟中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神和藝術(shù)觀念卻一脈相承。申偉光先生三十三歲時(shí)就修學(xué)凈土宗,開始教授學(xué)生畫畫時(shí),學(xué)佛已十六年。接下來,他決定閉“方便關(guān)”十年。但是,第一位學(xué)生并不信佛。而信仰,是一個(gè)人自由的選擇。申偉光先生認(rèn)為,無論作為一個(gè)人,還是作為一個(gè)藝術(shù)家,最終都得考慮人生的終極問題。怎么解決這個(gè)人生的終極問題?他主張藝術(shù)家在不斷的藝術(shù)創(chuàng)作中凈化自己,同時(shí),藝術(shù)創(chuàng)作最重要的一點(diǎn),還要凈化別人。凈化別人不是藝術(shù)家的主觀意識,而是通過藝術(shù)家的身體力行,創(chuàng)作出身心合一的作品以感化別人,這是一個(gè)自然而然的圓滿。這也是一個(gè)修行者所追求的度已與度人。

申偉光先生授課,攝于北京燕山腳下
事實(shí)上,慕名而來的學(xué)生,一般都沒有信仰,受申偉光先生人格魅力的感召,在學(xué)習(xí)繪畫的過程中,精神逐漸得到提升,最后慢慢變得有信仰了。這一過程,是學(xué)生受老師影響,精神不斷提升的過程。即如何把非具象的東西具象化?如何為不可思議之事提供說法?如何為不可解答之事提供答案?如何使不可知之事可知?如何界定善惡是非?如何解開生死之謎和時(shí)間之謎?這些,也正如韋伯所言,信仰是意義的來源。學(xué)生們來自天南海北,多是剛畢業(yè)的80后大學(xué)生。他們這個(gè)特別的青年藝術(shù)家群落始終保持在20個(gè)人左右,以江西、湖南居多,其中就包括申偉光先生的兒子申思,他們一起常年跟隨申偉光先生學(xué)習(xí)。他們遠(yuǎn)離了城市,偏于鄉(xiāng)野,深居簡出,安貧樂道。至今年9月10日,正好十年。十年來,聽了兩、三天課就走了的學(xué)生不算,正經(jīng)學(xué)過幾個(gè)月或半年以上的學(xué)生,加起來一共已有一百多位。毫無疑問,申偉光先生這樣帶領(lǐng)學(xué)生們學(xué)佛學(xué)藝,已經(jīng)超出了他僅僅作為一個(gè)藝術(shù)家的行為。
早在1996年6月,詩人、藝術(shù)批評家島子就曾在“申偉光油畫作品展覽座談會”上發(fā)出過這樣的感嘆:“我們這個(gè)時(shí)代缺乏一種知識分子藝術(shù)!”因?yàn)椋R分子應(yīng)該是內(nèi)省的,價(jià)值和人格也應(yīng)該是獨(dú)立的。但他覺得:“申偉光屬于一種精神型藝術(shù)家,即是說他首先是一個(gè)知識分子。”

藝術(shù)家、水墨畫家、書法家、居士申偉光
習(xí)畫初期,申偉光先生經(jīng)常出門寫生。有一年冬天,他來到山西左權(quán)縣,山路上積滿了雪,但他仍然想去山上看看。他抓著枯藤干草上山,到了山頂,人一下子就不能動了。他趕忙活動手腳,找個(gè)山洞烤火取暖,緩過勁來以后回到山下天已經(jīng)黑了,那一次他體驗(yàn)到什么叫死里逃生。申偉光先生自大學(xué)畢業(yè),在邯鄲群藝館工作。中國的南方和北方,他走了很多地方。他去過張家界,去過華山。他有過被泰山征服的感覺。后來去海南工作不到兩年,就從宜昌經(jīng)重慶到上海對長江沿線進(jìn)行考察,從自己家鄉(xiāng)的太行山步行到內(nèi)蒙古自治區(qū)的伊克昭盟。他這樣思考過:“藝術(shù)家首先是一個(gè)人,那么,人從哪兒來?到哪兒去?生命的奧秘是什么?宇宙的本質(zhì)是什么?”他試圖用自己的畫筆去破釋人類、宇宙之謎。因此,他自覺地脫離了體制的安排,一家人在北京過起了“無戶籍、無工作、無社保”的三無生活。現(xiàn)在,他們?nèi)乙褮w依佛法。他仿佛是置身于自由藝術(shù)的荒野,卻始終持守著自己人生的兩大理想:藝術(shù)與修道。
1984年,申偉光先生二十六歲,曾以水墨作品《上學(xué)去》在藝術(shù)界正統(tǒng)渠道獲得了最早的名聲。1987年,他去南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系進(jìn)修,1994年遷居北京圓明園畫家村,1997年定居上苑藝術(shù)家村。在這個(gè)過程中,中國社會也發(fā)展了巨大的變化,而他作為一個(gè)十八歲就經(jīng)歷了最后一批“上山下鄉(xiāng)”的知青,在個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作道路上已經(jīng)從一個(gè)寫實(shí)主義者演變成為了一個(gè)現(xiàn)代主義者。上世紀(jì)八十年代末,一些畢業(yè)于北京藝術(shù)院校的學(xué)生最早在圓明園聚居,隨后全國各地來了一批流浪藝術(shù)家,還有音樂家和詩人,鼎盛時(shí)期達(dá)到三、四百人,形成了當(dāng)時(shí)聞名海內(nèi)外的“圓明園畫家村”。在《圓明園藝術(shù)村自由藝術(shù)家宣言》中有一段豪言壯語是這樣寫的:“黎明前的地平線上,曙光已慢慢升起,照耀在我們的精神之路上。一種新的生存方式已在華夏大地古老而殘敗的園林上確立!”生存方式,對,正是這樣的一種新的藝術(shù)生存方式,體現(xiàn)出了藝術(shù)家自由擇業(yè)的勇氣,撼動了戶籍制度的基石,為隨后更多的藝術(shù)家流浪北京開創(chuàng)了先河,后來便逐漸發(fā)展出798藝術(shù)區(qū)、宋莊藝術(shù)區(qū)、草場地藝術(shù)區(qū)、黑橋藝術(shù)區(qū)等等,甚至漫及到全國各大中城市。在這樣一股藝術(shù)家追求自由創(chuàng)作的時(shí)代潮流中,申偉光先生是在1994年的時(shí)候舍棄了一切,遷居到了“圓明園畫家村”。但他僅僅居住了一年,“圓明園畫家村”就被政府驅(qū)散了。接下來,申偉光先生何去何從?有人說,“圓明園畫家村”的畫家們后來去了兩個(gè)地方,東在通州的宋莊,北在昌平的上苑村。那是在1997年的時(shí)候,申偉光先生到下苑村去看望一位畫家朋友,發(fā)現(xiàn)下苑村以北的上苑村離燕山和京密飲水渠近,更有來自大自然的寧靜和祥和之氣,于是他買下地,安家建畫室。自此,有四、五十位畫家朋友先后去拜訪他,發(fā)覺上苑村這個(gè)地方真不錯(cuò),也來買地建房了。另外,加上一些畫家來這兒租房,這樣一來,差不多就有一百多位畫家聚居在上苑村。畫家們剛來時(shí),有什么事跟村里交涉,都找申偉光先生幫忙,于是上苑村村長戲稱他為“畫家村村長”。
在上苑村,申偉光先生抄寫了《佛說大乘無量壽莊嚴(yán)清凈平等覺經(jīng)》,并設(shè)佛堂,每日做定課念佛,慢慢形成了一個(gè)道場,朋友們稱他像一個(gè)世外高人。上苑藝術(shù)村于2000年,策劃了“上苑藝術(shù)家工作室開放展”,2001年,首屆“北京以北”詩歌朗誦會在北京上苑藝術(shù)村申偉光工作室舉辦,2002年,策劃了第二屆“上苑藝術(shù)家工作室開放展”,編印了《上苑藝術(shù)精神》小冊子。2008年,策劃并舉辦了“超驗(yàn)藝術(shù)展”。在那個(gè)時(shí)期,申偉光先生提出了一個(gè)非常鮮明的藝術(shù)宣言:“藝術(shù),是一條路,藝術(shù)是遞給心靈黑暗中的一盞燈。”顯然,這是在跟隨申偉光先生學(xué)佛學(xué)藝的上苑青年藝術(shù)家群落之前形成的一個(gè),承接了“圓明園畫家村”自由藝術(shù)精神而范圍更大更為松散的上苑藝術(shù)村藝術(shù)生態(tài)群落。
詩人王家新在上世紀(jì)九十年代寫下了《帕斯捷爾納克》這首詩,為我們這個(gè)時(shí)代發(fā)出了一聲哀鳴:“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了,卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活,這是我們共同的悲劇。”王家新認(rèn)為,藝術(shù)當(dāng)然還存在著,只是在這個(gè)時(shí)代它必然會蒙辱受羞,也必然會經(jīng)歷自身的變形記。王家新翻譯過阿根廷作家安東里奧-波齊亞的《聲音》,其中有一句箴言:“成為某種人意味著獨(dú)自成為某種人,成為某種人是孤獨(dú)的。”在王家新看來,申偉光先生在我們這個(gè)時(shí)代,就是這樣的一位“獨(dú)自去成為”的孤獨(dú)者。

雪中散步念佛,攝于上苑藝術(shù)家村
還在圓明園畫家村時(shí),王家新就結(jié)識了申偉光先生。他當(dāng)時(shí)注意到申偉光先生有一個(gè)跟一般藝術(shù)家不一樣的地方,那就是他是一個(gè)關(guān)注精神問題的人,特別愛看書,廣泛涉獵哲學(xué)、歷史、宗教、文學(xué)等。后來,僅僅因?yàn)樯陚ス庀壬≡谏显反澹跫倚乱病巴侗肌眮砹耍粸橛幸粋€(gè)可以一起坐而論道的朋友。王家新建房起梁的時(shí)候,申偉光先生細(xì)心加以照看,特別注意“大梁要起得正”,房子建成后自然就做到了“滳水不漏”。這也是申偉光先生通過實(shí)際的生活所賜予給詩人王家新的一個(gè)活生生的隱喻:即做人、做藝術(shù),大梁要起得正。因?yàn)椋陚ス庀壬沁@樣在要求自己,要求學(xué)生的。在他的世界里,有一個(gè)更高的力量存在著。可以說,申偉光先生是視學(xué)生為同道,他們共同的追求用古人的話來講,就是“內(nèi)得心源”。在中國傳統(tǒng)知識分子所講究的知行合一、言傳身教方面,申偉光先生比大學(xué)里的老師做得還要好,他恢復(fù)了中國古代藝術(shù)的師傳方式。王家新現(xiàn)在是人民大學(xué)的博士生導(dǎo)師,他認(rèn)為申偉光先生帶學(xué)生,“保持著一種神圣性,在大學(xué)里面沒有這種東西。”申偉光先生帶學(xué)生十年,整理出三本《申偉光談話錄》,其中談學(xué)佛談藝術(shù),內(nèi)容非常具體,讀者讀起來有身臨其境的現(xiàn)場感。這是一群扎根在燕山腳下的青年藝術(shù)家群落,2010年初春,他們留下了無數(shù)張?jiān)谝巴馐谡n的照片,顯示出他們是一群踏上光明之道的有福之人。而他們的導(dǎo)師申偉光先生滿頭青絲已近灰白,王家新動情地用了一個(gè)詞來形容他:靜如雪山。申偉光先生真正令王家新感動的地方,也許不是別的,而是他在“按一個(gè)人的內(nèi)心生活”。
二十世紀(jì)八十年代的藝術(shù)革命和藝術(shù)理想已經(jīng)消失了,九十年代至新世紀(jì)的今天,市場權(quán)威徹底改變了中國的藝術(shù)格局。詩人、藝術(shù)策展人、藝術(shù)批評家朱朱在2013年出版的藝術(shù)史專著《灰色狂歡節(jié)》中表達(dá)了他的一個(gè)藝術(shù)觀察:從“流浪漢”到“明星”和“資本家”,這是不少中國藝術(shù)家在短短數(shù)年間完成的蛻變。但是,這樣的現(xiàn)實(shí),正是申偉光先生要偏離的。他的藝術(shù)和生活所表現(xiàn)出來的對于這個(gè)時(shí)代的批判和價(jià)值關(guān)懷,恰恰是形成了某種對于這種時(shí)代潮流的“糾正”。照朱朱關(guān)于新世紀(jì)以來對藝術(shù)家身份感的分析,如果我們將1980年代視為西方現(xiàn)代主義運(yùn)動啟蒙之下中國前衛(wèi)藝術(shù)的真正發(fā)生,將1990年代視為隨著觀念主義實(shí)踐的展開走向當(dāng)代化的過程,同時(shí)也是中國人試圖通過對特殊身份感的強(qiáng)調(diào)--政治化與東方化--將自身嵌入國際當(dāng)代藝術(shù)拼盤--那么,申偉光先生則是完全徹底地已經(jīng)把自己置身于中國傳統(tǒng)文化之中而偏離了所謂的藝術(shù)國際化,因?yàn)樗非蟮氖撬囆g(shù)家偉大的精神人格,而不是在國際藝術(shù)市場上的成功。他說過,古往今來,多少圣賢、哲學(xué)家、神學(xué)家、詩人、藝術(shù)家,為了突破人類智慧的大限,探求絕對真理,付出了巨大的努力和犧牲,這種向上求索的偉大精神--造就了一代又一代偉大的人格,形成了人類精神世界的壯觀景象。由此可見,他是要試圖加入到“偉大精神”的行列。關(guān)于這一點(diǎn),藝術(shù)批評家、藝術(shù)家、學(xué)者鄧平祥也看到了,他認(rèn)為,申偉光先生是生活在精神世界和靈魂世界中的人,他的藝術(shù)有一個(gè)觀念叫作“超驗(yàn)”,就是指藝術(shù)家要超越經(jīng)驗(yàn)世界。這種超驗(yàn)是對現(xiàn)實(shí)功利主義的疏離與批判,是對現(xiàn)實(shí)功利主義的反抗與拒絕。可以說,自從他到上苑藝術(shù)村生活以后,他就完全徹底地退回到了一個(gè)個(gè)人的空間里,在一個(gè)個(gè)人狀態(tài)和個(gè)人精神世界里面去完善人生,尋求圓滿。

申偉光作品“管道”“心花”系列
申偉光先生在九十年代創(chuàng)作的“管道”“心花”等系列作品,被藝術(shù)批評家、策展人賈方舟首次命名為“超驗(yàn)繪畫”。這兒的“超驗(yàn)”,是不是吸收了德國的浪漫主義思想資源呢?年輕的藝術(shù)家王艾從申偉光先生的作品中看到了“唯靈論”者的繪畫結(jié)構(gòu),即畫面中對空間不確定的立體繁殖和多層面的非連續(xù)糾葛使畫面看來像原子世界的無原理沖突。然而,正是這種線型的沖突,讓賈方舟敏感地體察到了一個(gè)“唯靈論”者的理性表述。在同一時(shí)期,當(dāng)代藝術(shù)家高氏兄弟作為一個(gè)畫家同行,他對申偉光先生的作品也給予了高度的評價(jià),他認(rèn)為,申偉光先生以一系列抽象的非敘述性油畫作品蜚聲藝壇,從而確立了他在當(dāng)代藝術(shù)界不可替代的地位。法國畫家萊熱把對機(jī)器的強(qiáng)烈感受,轉(zhuǎn)化為將對象畫成椎體、圓柱體、多面體。他在與外部現(xiàn)實(shí)的接觸中,革新了自己的靈感和表現(xiàn)方法。在中西方藝術(shù)的交融中,自然會有人將申偉光先生的繪畫作品與萊熱進(jìn)行了一番比較。一位歐洲同行來中國考察當(dāng)代藝術(shù)時(shí)曾問過島子:“什么是你們這個(gè)時(shí)代的線條?你們怎么會有后現(xiàn)代主義?”島子滿懷信心地讓他去看看申偉光先生的作品,看后就知道答案了。這其中,各種爭議始終是存在的。詩人孫文波就說過,有人曾經(jīng)將申偉光先生的繪畫與后現(xiàn)代聯(lián)系起來,這種聯(lián)系盡管可以賦予他的作品時(shí)髦色彩,但在他看來,申偉光先生實(shí)際上與后現(xiàn)代沒有關(guān)系,他的畫更多是來自于一種個(gè)人對于文化的理解。凡此種種,這些圍繞著申偉光先生繪畫作品所產(chǎn)生的觀點(diǎn),于2015年統(tǒng)統(tǒng)被編入了《申偉光超驗(yàn)藝術(shù)評論集》。申偉光先生的兒子申思參與了編輯工作,他在《后記》中寫道:我的父親“始終在努力去成為一位“菩薩藝術(shù)家”,他不僅將藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成一種“善良的行為”,更是將藝術(shù)勞作當(dāng)作一種“悟道的媒介”。
學(xué)生追隨老師,兒子追隨父親。近十年來,對于申偉光先生的教導(dǎo),他的兒子申思的體會是這樣的:我們的創(chuàng)作是屬于形而上的,主要是一種靜觀內(nèi)心。內(nèi)心有不同階段的變化和精神顯像。一個(gè)人,一段時(shí)間的內(nèi)心感受是否愉快?世俗的情感,通過體驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)、修行,如何獲得一種超越?這時(shí),藝術(shù)家面對畫布產(chǎn)生交流,出來的圖像有了表達(dá)性和多義性。我們是在這樣的一個(gè)過程當(dāng)中,不斷地認(rèn)識自己、修正自己。我們心中有焦慮,就有在焦慮中的靜觀,安靜下來尋找自己,問自己到底需要什么?然后,等待一種召喚,感受到什么,就畫什么。通過這樣的運(yùn)思,心靈會有一些閃光點(diǎn)冒出來,或者是一種激情,或者是一種澄明。原來堵得不行,突然一下子就通透了。我們把這個(gè)過程叫做凈化心靈。比如,畫畫時(shí)狂躁,有了這種自我觀照,就不會順著狂躁去發(fā)泄,而是體現(xiàn)出一個(gè)修行人的素養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)。當(dāng)惡出現(xiàn)的時(shí)候,就想著要當(dāng)一個(gè)好人,一個(gè)高貴的人,對這種惡的東西,自然會有一個(gè)轉(zhuǎn)化。我們每個(gè)人都有惡,這種東西在潛意識里出現(xiàn)的時(shí)候,馬上就會有知覺。怎么去改掉惡?首先得真誠的去面對,這時(shí)候改的是自己的心,心改好了,畫也就畫好了。這里面的焦慮與掙扎,融入了我們的真誠,這樣去完成一幅畫,才能有一個(gè)境界上的提升。當(dāng)然,我們并不是說每一張作品都是這樣創(chuàng)作出來的,只能說我們的追求是這樣,這種追求有時(shí)候僅僅只是表現(xiàn)在一幅作品中的某一個(gè)局部......這是多么真切的領(lǐng)悟!

申思 2013作品5號 60×50cm
2014年3月29日,北京今日美術(shù)館舉辦了“申偉光超驗(yàn)藝術(shù)展”。開幕式那天,朋友們都來了,但主角卻不在場。因?yàn)椋陚ス庀壬伴]關(guān)”而未能出席。賈方舟作為出席嘉賓發(fā)言稱,“閉關(guān)”這個(gè)理由很好,正好體現(xiàn)了申偉光先生的一個(gè)特殊身份,體現(xiàn)了他的信仰。但如果不是這個(gè)理由,朋友們來了而他卻不出來,這是不可以被原諒的。2017年7月30日,下午兩點(diǎn)半,我們有幸跟申偉光先生的學(xué)生一道,在他的帶領(lǐng)下念佛:“阿彌陀佛,阿彌陀佛,阿彌陀佛......”。念完后,申偉光先生在畫室里坐下來跟我們交流思想。只見他面容清瘦,精神飽滿。我們知道他閉關(guān)即將結(jié)束。交談到最后,他對我們說:“我把一切都放下了,包括藝術(shù),一心只追求真理。”
2017.8.9

作者簡介:
陳家坪,原名陳勇,詩人、批評家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年生于重慶長壽縣。2011年出版詩集《吊水滸》,2014年與友人發(fā)起成立北京青年詩會,主編《橋與門:北京青年詩會詩人訪談》、《在彼此身上創(chuàng)造懸崖--北京青年詩會詩選》。現(xiàn)居北京。
附:申偉光學(xué)生作品

何偉 2010作品5號100x80cm 布面油畫

靳思維 2015年作品3號 100×80cm

程玉芳 2009作品14號 80x100cm 布面油畫

蘇小明.2017年作品1號.90×60cm

孫征 2017作品1號100x80cm 布面油畫

肖攀 2017作品1號100x80cm 布面油畫

戴亞麗 2008作品6號 油畫 100×80cm

丁鋒2010作品5號35x70cm

劉偉仁 2017作品4號100x80cm 布面油畫
來源:陳家坪供稿