顧艷訪談蔡維忠

行走在時間深處的藝術

三毛散文獎·北美作家專題系列

 

【編者按】三毛散文獎在同類文學獎項中享有很高的聲譽。近年來屢有北美作家獲獎，他們是第三屆的盛林，第四屆的張翎和陳九，第五屆的王鼎鈞和蔡維忠。北美中文作家協會公眾號近期將推出專題系列，以采訪或評論的方式介紹這些獲獎作品，已經介紹過的獲獎作品以鏈接的方式推出。

受訪人 | 蔡維忠

訪談者 | 顧艷

訪談時間: 2025年5月15日

 

顧艷: 我們這個訪談從你這次獲第五屆三毛散文獎開始吧。這次回國領獎，你覺得現在國內的文學界對“多元文化書寫”的接受度如何？身居海外，你如何看海外華語文學創作的前景與中國主流文學的關系？

 

蔡維忠：這次到舟山定海參加第五屆三毛散文獎頒獎典禮，見證了典禮舉辦得非常隆重，感受到主辦方高度重視和大力投入。雖然國內一些知名的文學獎項不一定對海外作家開放，三毛散文獎不一樣。他們力圖把這個獎項打造成海內外品牌，所以歡迎海外作家。

這種做法和我向國內正式文學雜志投稿發表的經歷相比是一致的，說明國內對于海外題材很感興趣。我寫的尺八系列，監獄系列，旅游系列，以至自己的經歷，大多是海外題材，都能在國內發表。

我認為海外文學是主流的一部分，只是有自己的特色。這樣說，是因為海外文學的讀者和國內文學的讀者是同一批人，主要居住于國內；居住于海外的讀者占少數。海外文學在主題、題材、視角、表達方式等方面不可避免地有別于國內文學。我把這個差別當作海外文學的強項，即它以自身的獨特性加入主流，在主流中占有不可替代的地位。

 

顧艷：你這次獲獎作品是散文《最后的荒童古木》（見文末鏈接），講一個有關尺八傳承的故事。特別在跨文化家庭，五代人圍繞尺八這一傳統樂器展開了情感與記憶的交織。你最初怎么想到寫這個題材？

 

蔡維忠：對尺八初步接觸是蘇曼殊的詩句，“春雨樓頭尺八蕭”。后來當一個朋友告訴我，他在學習吹奏尺八時，我終于有機會從一個吹奏者身上了解它。朋友說，他把吹尺八當修行，而不是單純吹奏樂器，我第一次知道歷史上尺八的精神性。這個故事寫成散文《明月孤舟尺八簫》和《尺八之諾》，分別發志于《散文》和《當代》雜志。以這個故事為契機，我采訪了美國、歐洲、澳大利亞、日本和中國的許多尺八吹奏者，并把尺八從唐朝起源，傳到日本，現代傳至全世界，并回歸中國的全面歷史都了解了。這個尺八系列有五篇發表于文學雜志，另有一篇即將發表。《最后的荒木古童》是其中一篇。

在了解尺八史的過程中，我得知荒木古童是尺八歷史上非常重要的家族。當我得知漢茲是荒木家族最后的尺八傳人時，感受到他和他的家族很有故事，便開始采訪他。我專門開車到緬因州他家中感受他的生活環境，目睹他家中陳列的先輩人物，聽他吹奏尺八。這是一個關于文化傳統面臨斷裂，以及在斷裂中堅持傳承的故事。斷裂和傳承交織的力量，構成了文學的張力，展現文學的打動力，是吸引我的地方。

 

顧艷：你在散文中，對尺八的描寫非常細膩帶有音律感，你是否接觸或學過尺八，或者你是如何做資料準備的？

 

蔡維忠：文字描寫的音樂和音樂有關，但不是真正的音樂。它是感受，感受是可以用文字描寫的。具體到這篇散文，我在幾處著重描寫音樂。下面是其中一段：

“漢茲用這枝二世古童制作的尺八吹奏了二世古童譜寫的尺八曲《月之曲》，腦海里浮現出一輪秋月冉冉升起的圖像。曲子在緩緩聲中展開，然后曲調轉高，然后昂揚鏗鏘，猶如月亮從地面升上來，越來越高，直到中天，光芒灑向大地。他似乎回到一百多年前，看見曾曾祖父在喧嘩的東京城自家的花園里，手里拿著尺八，抬頭看著明月。他記得二世古童說過，世間萬物的聲音都可以融入尺八聲中。”

“低回的傾訴，高亢的揮灑，那旋律穿越了一個多世紀，五代人。那是祖先的呼喚，是后人的回應。”

我不會吹尺八，但我喜歡聽尺八音樂。在敘述尺八人物時，我把他吹奏的音樂當成人生的重要部分看待；盡我所能去感受和理解他的音樂，便是了解他人生的一部分。對于我想了解的曲子，我先聽，感受音樂，得到自己的理解。然后，我和吹奏人討論他對那首曲子的理解和感受。文章中對音樂的描寫來自自己和吹奏者的理解和感受。

記得有個受采訪者告訴我，他受記者采訪時，記者并不關心音樂作品。而我卻要求他吹奏指定的曲子，把音頻傳過來，我還要求他談對曲子的理解。他說我很深入。確實，這是我對寫作的態度。我寫某件事情，除了查閱資料外，特別希望找到相關的人，讓他們談自己的生活，自己的專長，自己的感受。我把收集素材看作是創作的一部分。同一個人，我會多次采訪，邊寫文字邊采訪。當我完成采訪時，創作也基本完成，剩下的工作是比較簡單的文字整理。因此，我認為收集等于創作。至于要收集什么，作者心中要有個準數。這由眼界決定，站得高才能挖掘得深。

 

顧艷：漢茲這個人物很有特點，混血身份，沒有子嗣，面臨傳統失傳的問題。在他身上體現出深切的文化斷裂感。你在創作他的時候，有否投射你個人的經驗和思想？

 

蔡維忠：作為移民，斷裂感肯定有，而且還有深刻的感受。但是，單單感受斷裂是不夠的，如何應對才是最重要的。我們移民，不是像舊時被當成豬仔賣過來的，而是主動的行為。就是說，我們認為移民是有正面意義的。所以，我不會停留在斷裂上，而是尋找斷裂后的彌合和機遇。

漢茲是混血兒，對于父親的母國和文化有隔閡。他父親因為童年時就被認定是家族尺八的傳承人，所受到的壓力很大，沒有童年的快樂，長大后對尺八產生抗拒，給家族傳承帶來巨大變數。父親對尺八的抗拒，也體現在漢茲身上，他沒有受到尺八傳統的熏陶。他們父子兩人都處于斷裂中，但是都在命運的輾轉中回歸尺八，成為尺八傳承人。

父親一生坎坷，曾放棄尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一種力量把他拉回。漢茲從小沒有受到足夠的尺八傳統熏陶，年輕時有意抗拒尺八，現在不再抗拒了，任由尺八的力量把他拉回。兩代人在曲折迂回的路上殊途同歸。父親年過五十才真正回歸尺八，漢茲剛好五十歲，正是時候。

他們的故事不在于斷裂，而在于如何在斷裂中掙扎，追求，彌合。對于文學藝術而言，斷裂中的傳承比順境中的傳承產生更大的藝術力量。

 

顧艷：尺八精神有否給你的寫作帶來頓悟？

 

蔡維忠：先講一下什么是尺八精神，或者尺八的精神性。尺八在唐朝傳到日本，后來在中國失傳。它在日本流傳了一段時間，也面臨失傳。是一些僧人（普化宗的虛無僧）把它傳承下來。他們把尺八當成法器，而不是樂器。所謂法器，就是修行的工具。吹得好不好不重要，吹得專心才重要。后世把用尺八修行叫做吹禪。怎么理解吹禪？也許可以從坐禪入手。和尚通過坐禪而凈化心靈，吹禪達到同樣的效果。

在《最后的荒童古木》中，我寫到過一段漢茲父親的話：

“我們吹尺八，有一個說法，叫做一音成佛，意思是，一個音便可以抵達覺悟的境地。專注于一個音，忘記一切，心無雜念地吹。不需要技術，專注地吹，發出一個聲音，不管是模糊的聲音、清晰的聲音，或其他聲音都可以。在氣息上，通過腹部，通過腳底吹上來，如從地球的另一端吸入空氣，然后吹出來。不管以任何姿勢，站姿、坐姿，或是行走，如果你試著專注于呼吸，你不是會感到平靜嗎？這就是真正的禪生活。”

我不知道自己有沒有經歷過頓悟，特別是慧能式的頓悟。但是，和尺八人的接觸，讓我對自己的內心增加了了解。把它叫做覺悟更合適。

我在《尺八之諾》一文中描寫尺八人如何修行。

“種種問題，在逍遙看來，無非關系著兩件人生大事，一是洞察自己，明了自己內心深處真正的愿望，二是安放心靈，避免真正的愿望在生存的壓力下和欲望的誘惑下受到沖擊，漸漸放棄遺忘而埋沒淪亡。尺八幫他觀察自己，洞察自己，把心靈放到一個安穩的地方。”

“逍遙認為，真正吹尺八的人，面臨操守與生活環境的沖突，理想和現實的沖突，絕不會妥協。他們可能是獨善者。獨善者有所不為，專注于守持自我，拒絕被環境熏染，傾向于做一個避世的隱士，如伯夷叔齊、接輿莊子、陶淵明等人。他們也可能是兼善者。兼善者有所必為，不肯止于獨享所得，希望向世界分享，希望引導更多的人，能體證己之所證，傾向于做一個濟世者，如孔子孟子等人。”

“逍遙還沒遇見尺八前就開始修行了，當初寫對聯就是修行。只不過，遇見尺八是機緣，尺八是他的最愛，因此才成為他的主要修行途徑。儒家有儒家的修行，佛家有佛家的修行，俗世的任何人都可以從自己的生活和事業中修行。有人意識到自己在修行，有人沒意識到，沒意識到并不意味著不修行。”

逍遙讓我明白一個道理，做什么事情都可以是修行。當然，這不等于做什么事都是修行。關鍵在于你心中是不是把你做的事情當成修行，從而洞察自己，安放心靈。所以，我做科研可以是修行，寫作可以是修行。所謂覺悟，不在于你做了什么，而在于對自己所做的事情賦予意義。

 

顧艷：你在散文寫作中，始終保持平視的目光，對不同民族、不同文化背景的人物都沒有刻板印象或標簽，這種寫作姿態對你來說是一種自覺的選擇？

 

蔡維忠：大概是對自我人生的了解吧。所謂了解，有兩點。一是我需要掙錢養家，有滿足衣食住行的基本要求，二是對自己的行為賦予意義，或者尋求人生的意義。也就是說，我做的事情雖然并不驚天動地，可歌可泣，但是它是有意義的。因為意識到有意義，我愿意去做。我對于寫作的對象也是從這兩點去理解他們。對于不能依靠尺八掙大錢的吹奏人，我去了解他們如何掙錢，還去了解他們如何在不太富裕的生活中如何得到精神上的升華。本質上講，我們都沒有差別，只是各有各的經歷，各有各的故事。我講他人的故事，是以自己作為參照的。不同的故事，同樣的本質，我們是平等的。

我雖然寫了美國人、中國人、日本人等等，但在我心中，我并不把他們當成不一樣的某國人，而是把他們當成人。我相信所有人都有共同的需求。

這種寫作態度是自然而然的選擇，你不說我都沒有意識到。或者不叫選擇，因為我沒有其他選項。

 

顧艷：這篇散文不只是講一個家族故事，更是在探討不同文化如何在日常生活中彼此理解與交融，你自己是怎么理解這篇散文的核心價值和主題？

 

蔡維忠：這篇散文，乃至我寫過的尺八系列，甚至許多其他散文中，核心價值和主題是尋找人生的意義。

維克多·弗蘭克爾說：“人真正需要的不是一個毫無緊張感的狀態，而是為某個值得他奮斗的目標而努力。”他主要指人在逆境和絕境中，因為心中有對人生意義的追求而能生存下去。我的理解是，即使在生存不受威脅的和平環境中，也需要追求人生意義，才能生活下去。

當然，個人的人生意義各有不同。

在難以生存的條件下，生存就是人生意義。在這種情況下，如何解決溫飽，如何遮風擋雨，如何活下去，便是頭等大事。在獲得生存的基本保證后，人會追求更豐厚的物質享受，更高的社會地位，享受和名利地位便成為人生的意義。古往今來，絕大多數人為了保證生存和追求物質享受和名譽而活著。只有少數人為了精神升華而活著。他們也許不能擁有豐厚的物質享受，也許沒有獲得與個人努力相對應的名利地位，卻信奉某種理念，把人生獻給某種事業，某種使命。他們只能是少數人，世界裝不下太多這樣的人，但他們在精神上升華。

我筆下的當今尺八傳承人，包括這篇散文的主人公，在某種意義上繼承了歷史上用尺八修行的虛無僧的吹禪精神，追求精神上升華。

 

顧艷：寫一部跨文化經驗的作品，最難的是哪一點？語言、文化背景、情感共鳴，還是別的？

 

蔡維忠：描寫非母語的語言、文化等方面都不容易，如果把這些方面單獨挑出來加以強調的話。我一般是不會強調它們的，而是在作品中自然而然地會展現出來。

我的成年是在美國，即在另一種文化環境中度過的，算來有四十多年了。母國文化只是占了時間先后的優勢，并沒有時間長度的優勢。論優勢，我更能懂得兩種文化，并且有親身體會。論劣勢，我比不上美國土生土長的人對美國文化的理解，對于我沒有生活過的國家的了解和體驗更少。他們的母國文化和我不一樣，風俗習慣，文化值價不一樣，都限制了我真正了解他們。

但是，我認識到，不同文化背景的人在最低層次上都需要生活，在較高的層次上需要活得有意義。只要找到在兩點上和我合拍，我就覺得沒有困難了。我深度采訪過一些寫作對象。采訪時，我必須弄清楚受采訪人是靠什么生活的。我當然最感興趣的是他的升華。但所謂升華比較虛幻，所以我要確認他是從扎實的生活中升華的。

 

顧艷：《最后的荒童古木》之后，你有否延伸的故事線索或者人物？

 

蔡維忠：最后一段提及漢茲的中國學生。我和這位學生保持聯系。他當時將要上大學，現在已經畢業了。他對尺八非常投入，而且悟性很高，可望成為尺八傳承人。漢茲希望把古童的名號傳給他。但是，漢茲也說，音樂人的人生不容易。我會跟蹤這條線索，看年輕人是怎么經受考驗的。

在《最后的荒童古木》之后和之前，我寫過一系列尺八故事，全方位從文化上把尺八寫全寫透。集合起來，它是尺八史，既是尺八從中國到日本到世界的傳播史，也是尺八傳人的心靈史。這些故事互相延伸，構成一個更大的整體。

 

顧艷：你的散文是行走的藝術，素材來自實地考察，行文在自由與節制間平衡。對整個散文界而言，你覺得當下的散文創作最缺什么？

 

蔡維忠：我同意，我的散文是行走的藝術，素材來自實地考察。以尺八系列為例，我在新冠疫情稍微緩解的時候開始到外面行走，從美東的緬因州，到夏威夷和悉尼，采集許多第一手材料，寫成非虛構尺八系列。又以游記為例，我到過南美的荒原，觀看古人在荒原上留下的巨大而神秘的線條；還到過太平洋深處的復活節島，聽當地人講他們對島上那些神秘石雕的解讀。我這樣做，并不是為了獵奇，而是想探究在非常特殊的環境中，人們如何生活。上面說到，我相信所有人都有基本的生活需求。從這一點入手，我希望探究那些神秘古跡是在什么條件下建造和搬運出的，從而還原它們背后的真實生活。

不管是對待尺八還是古跡，我盡量走近它們，并抓住時間的兩端。一端是現在可以接觸的人物和眼睛可看到的景物，另一端是它們的的源頭。通過現在感受過去，在人物、景物上體現出歷史厚度，從而寫出文字的厚度來。

當下的散文創作最缺什么？這個問題有點大，我還是講講散文創作需要什么。它永遠需要的是獨特性，不跟別人的風。散文的獨特性首先體現在題材的獨特性。到實地考察，和當事人反復交流，獲得第一手材料，是獲得獨特性的門徑。如何考察，如何交流，如何深入挖掘，獲得升華，則需要具備較高的眼界。

 

顧艷：回過頭來問一下，你從留學生到理科博士再到藥物研發專家，拼博的過程有哪些有趣的事？那時候是否有寫作的沖動？

 

蔡維忠：第一個問題的答復是肯定，第二個問題的回答是否定。我在美國求學、工作、生活中碰到很多值得寫的素材，但是我當時沒有想到要寫。原因是我非常投入自己的專業，把全部精力都傾注到專業上，所以沒深入挖掘文學的素材。沒有深入挖掘，素材便被時間沖淡了。時過境遷，現在要繼續跟蹤，不但當時的人事環境不在，而且我自己也不一定有那樣的心境了。

不過，有些事情是忘不掉的。比如說，我的博士導師和博士后導師是我來美初期接觸最多的人，對我影響很大。他們都是科學家，很獨特的人，一般人難以深入交流理解他們；我可以了解他們。

舉個例子，《我的宇宙》是描寫博士導師的散文。我從自己的記憶和他人的回憶中，追尋導師的人生足跡，以及他在為人和科研上對我的影響。最后，我想起他交給我一道試題，要求比較宇宙、銀河系、太陽、地球、人體、細胞、病毒、分子等物體的大小。這個試題似乎對于我取得博士學位無關緊要，但給我留下了深刻的印象。我通過對比這些體積和重量相差極大，似乎沒有可比性的物體，體會到：“與其說宇宙中的任何物體是微塵，不如說任何微塵里自有一個宇宙。我們科學家不管研究的物體多么細微，都是在研究一個無窮無盡的宇宙。渺小的我們，便顯得幾分偉大。”他對我的影響也就超出了科學研究的范圍。

 

顧艷：你為什么寫作，對藝術的追尋還是人生的升華？抑或是以此來感悟世界的奧秘、人生的真諦？

 

蔡維忠：我寫作起步很晚，年過半百才在報刊發表文章。為什么這么晚才寫作？因為我在青壯年時期把精力投在理科專業上，沒有時間顧及。為什么這么晚還要寫作？因為小時候種下了文學種子，一直沒有泯滅。如果說剛開始寫作是為了興趣，隨著越寫越多，便發現寫作不僅僅能滿足興趣。寫作能開闊視野，提升自我，豐富閱歷。

時代在飛速前進，新的事物不斷產生，第一手材料需要有人去收集。第一手材料為寫作者所獨家擁有，尤其珍貴。我擔當了收集第一手材料的角色，從中獲得新題材、新感悟、新見識。主動尋找和挖掘題材，看似屬于寫作的一部分，其實是在豐富人生經歷。我通過寫作和尺八吹奏者、囚犯、各種各樣的人交往，成了朋友，豐富了人生閱歷。他們的反饋，有時候對我很有啟發，讓我覺悟。上面提到，一個尺八傳承人告訴我，做什么事情都可以是修行，我便對自己的生活、專業、寫作有了新的認識，人生得到升華。

 

【蔡維忠簡介】北美中文作家協會會員。理科博士，哈佛博士后，新藥研發專家，現居紐約長島。作品發表于《當代》《上海文學》《散文》《美文》《香港文學》等海內外報刊雜志，曾在美國《僑報》和《北京晚報》辟有專欄，出版散文集《此水本來連彼岸》、隨筆集《美國故事》和對聯藝術專著《動人兩行字》，獲得第十二屆《上海文學》獎、第五屆三毛散文獎。

 

【顧艷簡介】北美中文作家協會會員。國家一級作家，文學博士。1993年加入中國作家協會。出版著作30多部，曾獲“浙江1949至1999五十位杰出作家”稱號，獲中國女性文學獎、世界華人文學獎、“猴王杯”華語詩歌大獎賽一等獎，孟姜美散文獎等獎項。曾是浙江文學院合同制專業作家，高級職稱評委會委員，后任教于杭州師范大學錢江學院，現居美國華盛頓特區。

 

本期由王振蘭贊助。特此致謝！

 

來源：北美文學家園

作者：顧艷

編發：唐簡

https://mp.weixin.qq.com/s/LXX2cIy2ULe244LLTUo8Jw

 

（注：本文已獲作者授權發布）