到了佛羅倫薩，就要慢慢走、慢慢品味。
    老城門外是那條赫赫有名的阿諾河。河水不深，水流也不快，只裹挾著兩岸蔥蘢的風光，悠悠然地流淌，連波光仿佛都帶著陽光的明媚氣息。河右岸隔街的老城區更是慢條斯理，活脫脫一座中世紀博物館。房屋和街道一律維持16世紀以前的原貌，原汁原味的文藝復興風情。整個老城區鋪著古老的石板路，五百年的風吹雨淋已經把路面打磨得一片光滑，陽光照上去，黑得發亮。街道很窄，有點威尼斯水巷的意思，汽車開不進來，一般只在住宅門口停著幾輛小摩托，而且車身上常落著一層細塵，看來已閑置了有陣時間。兩旁古宅一般建到5或6層，窗子裝成木質的格子窗式樣，窗口邊掛上青銅頂蓋的街燈。午后街上無人，我獨自走在巷道里，更像是闖進了中世紀。這時候，我就開始幻想，這些古老的窗欞會不會某一扇忽然打開，從窗口閃過一張臉，恰是文藝復興時期肖像畫里的那種女子，裹著素色的發巾，身體斜側，從眼角向你投來意味悠長的一瞥，神情端莊得有些冷漠，卻又讓人難以拒絕。我這樣想著，抬起頭來巡視著那些沉默的窗口。然而窗子依然沉默。只有冬日的陽光斜斜地打在墻上，帶著暖意和一陣慵懶。在這一瞬間我忽然對時間產生了暈眩，也許，五百年來這些窗子都沒有開啟過多少次。
    沿街行走，兩側的小商店里擺著小工藝品。隔著櫥窗，店主坐在各種瓷盤和小銅像中間，手上捧書，自顧自地讀。若有游客選購，老板只微微一笑，眼神便回歸書頁，并不打擾。客人離開時，店門上懸掛的風鈴嘩啦一響，店主抬頭，又報以一笑。安逸，并且從容。
    佛羅倫薩的小巷沒有規律的走向，總是一條條輻射開去，又圍繞著某個中心匯聚而來。匯聚點通常是教堂或者廣場，巷子溪流入海般匯聚到此，方才產生了一些熱鬧。整座城市最大的匯聚點是市政廣場，文藝復興時期的市政廳現在還在使用，是一座黑色磚石砌成的城堡式建筑，不算漂亮，卻沉沉地讓人感覺踏實。市政廳左側是大名鼎鼎的烏菲濟美術館。廣場上陳列有諸多雕塑，其中兩座最為醒目：其一是米開朗琪羅的雕塑《大衛》，其二是一座青銅騎馬人像，據說表現的是文藝復興時期的一帶雄主洛倫佐·美第奇。美第奇家族曾長期統治佛羅倫薩，正是這個家族一手締造了佛羅倫薩在文藝復興中的輝煌。在他們的經營之下，佛羅倫薩成了文藝復興運動的發源地和中心。文藝復興前三杰（但丁、彼德拉克、薄伽丘）和后三杰（達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾）中，五位都是佛羅倫薩人，拉斐爾雖不是佛羅倫薩出生，卻也是在這座城市里接受的教育。這些響亮的名字，從佛羅倫薩走出，最終竟撬動了世界，改寫了歷史，很難想象佛羅倫薩這些古老的窄巷里竟蘊藏了如此驚人的力量。也許這也正解釋了今天的佛羅倫薩何以敢于在瘋狂的資本時代里保持如此的從容：淡然的底氣，來自于歷史的光榮；生活的韻味，源于藝術氣質的長久積淀。
    市政廣場以西，背對著夕陽，詩人但丁的白色雕像孤獨地矗立在一片開闊地中央。夕陽西下，鴿群紛飛，給但丁平添了幾分凄涼悲壯。但丁一生深愛著佛羅倫薩。這里留下了他的青春歲月，更有他暗戀一生、美麗卻早逝的貝雅特麗齊。然而但丁壯年時即因黨派紛爭被流放出境，至死都沒能再回來。流亡中的但丁形象有一種動人心魄的悲劇力量。蘇聯女詩人阿赫瑪托娃曾寫過這樣一首詩：
    但丁
    甚至死后他也沒有回到
    他古老的佛羅倫薩。
    為了這個離去、并不曾回頭的人
    為了他我唱起這支歌。
    火把，黑夜，最后的擁抱
    門檻之外，命運痛哭。
    從地獄里他送給她以詛咒
    而在天國里他也不能忘掉她。
    但是赤足、身著贖罪衫
    手持一支燃著的燭火他不曾行走、
    穿過他的佛羅倫薩——那為他深愛的，
    不忠的、卑下的，那為他所渴望的……
 
    詩的最后是一串定語和一個省略號，之后就戛然而止?？瓷先ピ姏]有寫完。其實，詩里蘊含的悲劇感在層層敘述下不斷升溫，到了最后，強烈的感情已經超出了人類語言所能夠承受的極限，終于再也沒有辦法寫下去了。阿赫瑪托娃本身也是一位被當局壓制、放逐的詩人，因此，寫但丁實是在寫自己。人類歷史上歷來不缺少這樣的流放者，他們因為自身的優秀與正直，被世俗甚至時代所不容。因此在某種意義上，但丁如同一座無名烈士墓，成為了歷史上許多偉大卻孤獨的先驅者共同的形象。
    來歐洲之前，我見到過一幅油畫，表現的就是流亡中的但丁在拉文納構思《神曲》時的景象。畫中的但丁立在街頭，身邊所有的行人都背朝畫外，但丁獨自逆著人流，頭顱抬起，眼神中盡是沉郁的悲涼甚至悲壯。我覺得這幅畫很好地表現了但丁寫神曲時的情形，甚至可以形象地概括但丁一生的命運。人類的淺薄注定了他們需要一些先知先覺者為他們指點方向，這些先知也因為人類的淺薄而注定要以一種殉道者的悲壯姿態完成自己的使命。
    不論怎樣，佛羅倫薩畢竟是佛羅倫薩。但丁死后并沒有太久，故鄉就認識到了他的價值。詩人在拉文納去世之后就葬在那里；幾年之后佛羅倫薩向拉文納請求歸還但丁遺骨，對方當然不答應。佛羅倫薩人后悔至極，最后與拉文納約好，在但丁墓前放置一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。文藝復興開始后，佛羅倫薩當權的美第奇家族把但丁的臨終面部拓片隆重地請回了佛羅倫薩，供奉起來，敬若神明。但丁故居被原封不動地保留了下來，并且在后來為但丁建了雕像，放在家鄉的廣場上供萬眾瞻仰。
    今天，漂泊已久的但丁終于以石頭的形式回到了佛羅倫薩。在他的身前是一條條延伸出去的古老小巷，這是一座封存著他的信仰和年少時代愛情的城市。但丁全身用大理石雕成潔白，眉頭緊鎖、一派消瘦，象征桂冠詩人的花冠戴在額前，背倚一座白石砌成的教堂，一只鷹和四頭獅子伏于腳底。最使我不能忘懷的是但丁雕像的眼睛。這雙眼睛，深深地凹陷在眉骨下的眼窩里，然而刀子一樣銳利，向左前方微微仰視，幾乎把千年的沉重都濃縮在這無言的一望里面了。以前熟讀余秋雨作品，記得他寫到這座但丁像時用了一個形容詞叫“艱難”，實在是再貼切不過。這一個石塑的眼神里，包含著何等的憤恨、不甘、沉痛和無聲的怒吼，確實是一種濃得化不開的東西，猛一對視，必定消受不了。
    于是，我索性在但丁的身前站定，久久地玩味這個艱難的眼神。我試著剔除一切膚淺的、庸俗的理解，把那些表象的外衣一道道剝離，終于明白——
    在這一道艱難的目光里，飽含著的盡是人世的悲涼，以及一種救世主般的悲憫。
    就這樣，但丁，他帶著濃烈徹骨的悲劇之愛，站在佛羅倫薩的正中央。于是，這座沐浴在歷史光輝中的古城有了自己的悲涼和陰影，忽然之間，深刻、立體了起來。我想，這是佛羅倫薩之大幸。然而對于但丁，對于但丁們，他們是世世代代長久地佇立在這個艱辛、苦難的世界上的；他們用深邃的眼神望向遠方的天宇，默默背負起許多沉重苦澀的思索。而此時此地，但丁的這一個石質的眼神，也就于這一剎那在我的心頭烙下了血印，終于，再也無法忘記。