憶兒時過年（外一篇）

 

作者：葛利芳

 

“冬至后十天，陽歷過大年。”“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”確如這民諺和民謠所言，冬至乃至臘八過后，日子就如這冬天的日頭，一日日地急切而短促，不知不覺間又是一年過年時！

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”再讀王安石的《元日》，終是與這跨年的鐘聲和燦若星河的禮花，將我溫情融化在兒時歲月的柔波里，勾起那些年有關過年的記憶，悠遠而綿長，甜蜜而芬芳。

兒時的年，總是讓人思慕著，從年頭到年尾，年尾到年頭，似乎四季的更迭只為醞釀著這年的豐腴，生活所有的美好都在這年節里綻放，有好飯吃，有新衣穿，有壓歲錢，有空閑玩，過年就像打開一個“盲盒”，盼望著，等待著，驚喜著，收獲著；也確如一個無限膨脹的氣球，期待中收獲著簡單的幸福。

那時的年似乎從一進臘月人們就開始準備了，慢節奏的冬日生活驟然變得緊張而匆忙，過年的日程被排得滿滿的，緊鑼密鼓計劃式地進行著，似在趕赴一場如約而至全新的生活盛宴，只待新年的到來。

年前人們忙著樂著，做著盼著，家中一切大小雜務便被悄然拉開了序幕。扯布料做新衣，磨豆腐壓粉條，熱焐蘿卜菜蛋蛋，栽蔥苗腌大蒜，生豆芽燎豬頭，拆洗被褥粉刷家，油煎烹炸備年貨，寫對聯貼年畫……當大紅燈籠高高掛起來，寫滿吉祥話的春聯貼起來，紅紅的鞭炮拿出來，小孩的新衣穿起來，空氣中便到處彌漫著油炸糕與肉食的香氣了，似遠而近，讓人垂涎讓人陶醉。

偶爾遠處近處夾雜一聲響天雷和稀稀拉拉的鞭炮聲，一到年三十過年的準備活動瞬間就中止了，生活倏忽變得從容而慵懶，年就在這隆重的籌劃和眼巴巴的期盼中輕悄悄地來了，靜等人們享受年前忙碌之后的豐盈與歡愉，慰藉這一年來的風霜雨雪、碌碌風塵……

那時，年三十的中午飯定要吃油炸糕、炸油餅，年節里沾點油皮皮，事事有面子，節節高；也吃燉肉和大拌粉條涼菜，大有來年肉食無憂、順順流流的美好寓意吧。

餃子自然是年夜飯的主角。拌餡、和面、餳面、包餃子，全家齊上陣，各司其職，說著笑著，做著樂著。母親搟皮，父親和奶奶包餃子，我在搓圓摁扁餃皮，弟弟便在飛一般的搟面杖下與父親的手中傳遞著餃皮，循環往復卻樂此不疲。也許正是踐行的緣故，從小我們就深知：“自己動手，豐衣足食”的道理。年夜飯的餃子定然要包幾枚硬幣，應是吉祥福氣的象征，每年這定是我和弟弟的囊中之物，長大些便深知其奧秘，相視一笑不再言語，我想這定是為人父母對孩子新年里最大的盼頭：福運多多！

更有趣的是，奶奶總會用包餃子來預測來年的家運：剩下餃餡說來年有吃的，余下餃皮說是有穿的，餃皮、餃餡剛剛好，說衣食不缺。如今看來這真是老人們最智慧、最真實的生活憧憬啊！

當翻滾的水花中鼓脹著一個個大胖餃子時，噴香的豬頭肉冒著騰騰熱氣也已出鍋，腌過臘八蒜的醋壇子被打開，滿家便氤氳在美食濃烈的年味中了。餃子的馨香，肉食的鮮美，輔之醋的甘酸，蒜瓣的香辣，極大地滿足著你的味蕾，滋養著你的身心，父親再自斟自飲一小杯白酒，有肉吃、有酒喝，似在慰勞辛苦一年的自己，生活原來可以如此甜美，從而一掃生活所有的艱澀！一頓口齒生津的年夜飽餐，足以讓人對下一個年有了更大的動力與憧憬。看來人間煙火氣，最撫凡人心，從不是空穴來風！

年夜飯終將在春晚的歌舞聲中告一段落，大紅炕桌上隨即便被瓜子、花生、黑棗、糖果等占據了。此時父親總會拿出一副早已準備好的新撲克，拆封包裝，正襟危坐，一沓撲克上下抽牌并不斷組合，美其名曰：打卦！自抽撲克自解其說，或調侃或勸慰或惋惜，煞有介事一般，隨后撲克牌便交給我們自由玩耍了。

年夜里我們總是圍著父母盤腿而坐，聽他們細數柴米油鹽，一年的收入花銷，一年的大事小情，一年的得失離合，來年的預想打算……似一個年度總結又似新年規劃。每每憶起，總會想到汪曾祺老先生筆下“家人團坐，燈火可親”的溫馨場景。

吃過年夜飯，小伙伴們便三五結伴，互邀熬年守歲出去玩了。一盞小燈籠，一把小手電，幾顆糖塊，幾個小鞭炮，便有了玩的家資。那時年夜里總會有公社大隊院里組織的文藝隊，鑼鼓喧天，吹吹打打，早早地就把孩子們吸引到那里了，人們烤著旺火，盡享著這人看人的熱鬧！來的男孩子們不免調皮，要響幾個鞭炮，據說有為響炮私自抽“野牛”煙的，嘴都腫了，吃不了餃子了；也有捂在褲兜里響悶炮想秀一把的，結果把褲襠給炸破了，引來人們陣陣哄笑，響炮者灰溜溜極其尷尬捂著褲襠，一溜煙跑得不見蹤影了……

除夕夜最有儀式感的當屬生旺火、接財神。所謂旺火，大多是下鋪葵花桿、玉米棒、樹枝及木棍，上蓋胡麻柴的簡易旺火。午夜時分，在院里早已清掃干凈的空地上，我們點起這樣的旺火，把大紅柜里的新衣服統統取出來，旺火一起，我們都穿戴整齊來烤旺火。父親會把二聲響大炮和串串紅鞭炮及弟弟的轉轉炮統統搬出來，點燃一支煙，開始有條不紊地響著各色炮，奶奶拿著我們的新內衣烤著旺火說：烤烤火一年旺！母親用樹枝挑起一個饅頭也在烤火，之后要分給家人吃。人們用這紅紅的旺火，震耳響的炮杖以及虔誠的熱情，迎接這新年里駐守自家的“財神”，現在想來這“財神”定是這一年家人的平安健康順遂！

當炮聲由震耳欲聾、此起彼伏到七零八落以至偶爾一聲炮響，這樣隆重的接財神活動就已結束了。接著小伙伴們便都要借玩撲克、吃零食來熬年守歲了。這一晚“一夜連雙歲，五更分二年”，讓人們更真切地觸摸到時間易逝、生命可貴，既留戀過去又未來可期。其實我們每年的熬年都沒有熬到頭，一覺醒來便是新年了，并未真正做到守歲。

大年初一小伙伴們因除夕的守歲熬夜，多有疲憊，玩意銳減。但最興奮的是穿新衣、拜大年、掙壓歲錢……初一大早晨，當我們換好新衣服，便急匆匆地奔赴在拜年的路上了，不與大人為伍，獨自行動，拜的都是同村的親戚，一路小跑著，一路期待著，一路也興奮著……

去親戚家問過新年好之后，便會受到親戚們超越平日里十倍的熱情和優待，有糖果、干貨吃，甚至是更多未見未嘗過的美食。隨后又給衣兜里塞滿瓜子、花生、紅棗甚至是五顏六色的糖塊，也有給幾角或是一塊壓歲錢的，一早晨拜年不知要打幾個來回，衣兜里“貨品”滿了，回家“卸貨”后，再趕赴下一家，“裝貨”“卸貨”重復往返著。路上不免要遇到平日里的玩伴，互相惦記的是：你還有幾家沒拜年？你掙了多少壓歲錢？一早上剛穿的新衣服，有的孩子衣兜里因裝拜年大鍋里炒過的瓜子、花生早已黑乎乎的了，也有因裝得滿里兜撐破了，更有因一路飛奔拜年，摔倒褲子破洞的……但這一天父母是最慈善的，從不打罵孩子，因為過年一切都是新的，心向美好，過年順一年順！

每年正月初六，是母親回娘家的日子，似乎是很多年的老習慣了。印象中父母親騎自行車回姥姥家，帶的禮物是，兩瓶酒，兩盒點心，重頭戲是包二百個餃子。在姥姥家，酒和點心當然是不會被當場打開品嘗的，但餃子是當天就會下鍋煮的，家中上下十幾口人都要品嘗，我家的餃子每年都會一搶而空，受到好評！

都說父親的餃子好吃，和面的軟硬，醒面的時長，餡料的搭配，搟皮的均勻，餃子的花型，父親都要親力親為，層層嚴格“把關”。包完一籠，便端到外面小房頂上自然冷凍，包一籠凍一籠，凍一籠放一籠，因此煮的時候餃子的外形依然完好。后來父親不無自豪地做過總結：面醒到了，肉多菜少，餡料抱團，肥瘦搭配不干澀，調料全，顏色好。出鍋的餃子肚子依然鼓鼓的，一口咬下去，韭菜的翠綠，蘿卜的燦黃，豬肉的馨香，胡油的浸潤，入眼沁脾，真是“香不過個餃子”……那種味道至今都難以忘懷！

兒時的正月里親戚們常是互請吃飯，人們在團聚中敘談著生活的過往得失，推杯換盞中療愈著一年來的落寞艱辛，多少情感的心結在這新春的相聚中得以釋懷，多少歲月的欣喜在這年節里渲染、分享！元宵節過后，儲備的年食已基本接近尾聲，這樣的家宴漸已結束，年也漸已淡出人們的視線，一切又恢復平靜，大抵是年已過。

歲月如流，兒時的年已漸行漸遠，但滯留在味蕾及精神上的富足感卻永不磨滅！如今，年以更加多元豐富的方式呈現，年已不僅僅是一場美餐盛宴，更是精神情感的回歸與賡續，新年勝舊年！又是一年過年時，對年更多的是由物質到精神的祈福：山河無恙，國泰民安，家人康健，歲月無憂，相信一切好運都在新春趕來的路上，策馬揚鞭，揚帆起航！

 

聆聽過年的聲音

 

朋友，年的腳步越來越近了，不信，你聽——

這分明是游子歸家的腳步聲，鏗鏘而匆匆，或沉重或輕快甚或是蹦蹦跳跳，這聲響千千萬又似萬萬千，龐雜而急切，他們來自四面八方又歸于八面四方，義無反顧，歸途的路徑是那么神奇的一致，那是家的方向，愛的地方！這一定是年的深情召喚，這一年在外無論好與壞，回家過年是不變的節奏！

那天南海北南腔北調的方音混雜著，在車站、碼頭、機場、商場、集市……但一聲聲的鈴音，一個個的視頻，一句句的問侯，包裹的都是對家人滿心滿肺的關切惦念。那聲響跨越山河漫漫，歷經風塵冗雜，終究在歸家過年的這一刻被家人的噓寒問暖暖化成一泓春水，明媚而溫情。父母的方音一句：“我的孩子們回家過年了！”瞬間絲滑般揉碎了游子這一年來滿身的疲憊與苦痛，一如多年前自己做孩子一般，輕輕松松便被感動了，鄉音一句那么親切，勝卻人間無數！

每年過年時，遙想那除夕夜及家人團聚時，暖心而甜蜜！

除夕夜轟隆隆的炮響和噼噼啪啪的鞭炮，你聽，沒命似的炸裂著、綻放著、宣泄著，真真切切而又酣暢淋漓，從時斷時續到漸次濃烈，而后是肆無忌憚的一發而不可收拾，最后是如酒醉之人的一塌糊涂。

耳膜被強烈地充斥著、震撼著，那排山倒海涌浪般的聲響，似遠而近，又似近而遠，來不得一絲羈絆，容不下半點閉塞，風卷殘葉般一股腦地激蕩著你、撞擊著你，直至你心胸澎湃激動不已、感慨萬千，我分明聽到這就是年的聲音，獨屬于年聲勢浩大的交響樂，更是年的味道！

午夜時分，那聲響已無限膨脹到了極點。此刻，天成了一片燦爛的汪洋花海，上演著一場場光與色的大型激情表演，此起彼伏，粉墨登場。親愛的，你聽，炸雷般的哐當、春風細雨般的嗞嗞、刻不容緩的噼里啪啦、沉穩的隆隆隆隆隆隆……一時間鋪天蓋地而來。

在這光影聲的世界，煙火中的人們啊，紅紅的旺火映紅了人們翹首期盼的臉龐，絢爛的禮花快速地拍攝了人們幸福的笑容。在這方天地大舞臺中，我們都成了獨屬年的聲響的俘虜了，此刻人們已分不清這盛大的光火聲響源于何處，又不知歸于何方，只是身心都戰栗著，但又被一種莫名的巨大喜悅包裹著，漸而升騰起一顆熱辣辣茂騰騰的心，似與這聲響一同攜手撞開年的門，那樣的隆重而熱烈，篤信而虔誠！

在這年的聲響里，我分明聽出那是淳樸厚重的黃土高坡安塞腰鼓發出的，是塞北壯年漢子改天換命勞動的號角，是大漠孤煙雪域高原遼遠生命的吶喊，是倔強不屈靈魂沖破生命桎梏的傾情告白，更是盛世年華我們祈盼平安喜樂的深情贊歌……除舊布新，告別該告別的，擁抱該擁抱的，從頭到腳都是新的美的，內心豐盈著收獲著，這是獨屬年的風姿。熱烈裹挾了奔放，激情擁抱了希冀，喜悅熱吻了祝福，只有年，也只有年才配得上這樣隆重的氣場，開啟一年新春的序曲。

朋友，你再走近些，你聽——

春風用咝咝的溫情掃蕩著料峭的寒意，廚房里切菜剁餡的聲響，是那樣的歡快而有節奏。不信，你聽，哧拉拉一聲，又一道菜下鍋了，空氣里頓時氤氳著菜蔬的香氣，客廳里是陣陣暢談歡飲、杯盞碰撞的脆響，還有孩子們嬉戲玩鬧的聲響，年就在這家人歡聚中有聲有色地一點點鋪展開來。“無絲竹之亂耳，無案牘之勞心”，無需小心翼翼，更無需如履薄冰，坦坦蕩蕩落落大方，或說或笑或唱，或站或坐或躺，是“心放在肚子里”的踏實，這就是年，獨屬于自己家的年！全身心地放松，無牽掛的享受！

朋友，請閉上雙眼，讓我們一起傾聽年的聲音吧！你聽：那是春芽萌動的絲絲律動，那是麥苗拔節的砥礪奮進，是秋葉成熟“化作春泥更護花”的坦蕩飄落，也一定有冬雪滿天飛舞“來年枕著饅頭睡”的欣慰！

我聽到了年的聲音，那也是四季的聲響，是過年時人們最希望聽到的聲音：風調雨順，國泰民安，健康安樂。我也分明聽到了那就是幸福，是愛，是希冀！

朋友，你聽到了嗎？

 

（作者系內蒙古烏蘭察布、察右前旗作家協會會員）

 

注：本文已獲作者授權發布