好幾年前的事了，現在還記得清楚。不是為記性好，而是為著難忘——人生一世，能有多少次生離死別？想起來免不了要心傷，可心傷怎能擋住對親人的記掛呢？
    燕子低飛時，又是一年春。新的一年呵，誰能料到奶奶大年初四就去了呢？誰也不能。這春天總不肯吧？萬物復蘇的季節！新貼上的春聯也是不肯，但有什么法兒呢，只能支離地撕去，換作白紙！逢年過節，自家的鞭炮不再響起，已整三年。青青的墳草，只將你的根須淺淺地扎在浮土上吧，別驚擾了歸人的夢。空谷幽蘭，請讓你馥郁的香氣飄入夢里，去縈繞一顆孤獨的心。
    從小聽聞梁祝化蝶的故事，對“每一只蝴蝶都擁有一個逝者的魂靈”這句話至信不渝，而且大人們也相信。有時家族里某位老人駕鶴西去，靈魂感召似的，那些天便會有蝴蝶飛往家里來，舉著大大的黑色的蝶翼——沒有見五彩繽紛的，也許逝去的人以黑色代表悲哀——在梁間撲搭撲搭地飛。小孩要捉要打，大人不肯，指著蝶兒細聲地說：“那是奶奶，或那是爺爺來看我們了......”小孩的心里便要發毛，害怕，但又希望真是那么回事。
    但奶奶離去時，沒有蝴蝶尋到家里來。我能夠相信科學，但我也愿意常懷一顆天真的心，很多很多的問題，不是科學能夠給予答案的，而要靠生命本初的信念來解答內心的疑惑，彌補內心的虛空。所以，我感到一絲的難過。
    我想追念我親愛的祖母。但其實，我又何止在此刻懷想呢。
    臨去時，“回光返照”確是有的。以前只當是佛祖的戲法，或者還帶著些騙人的意味，不親眼見著，無法相信——但又多么怕親眼見著呀！醫學中有求生意志之說，病人昏迷不醒，命在旦夕，醫生束手無策之時便轉而指望躺在病榻上的人，可誰愿意求生意志強烈的結果換來的是一次“回光返照”而與世長辭呢？啊，靜穆的空氣吞噬了一切。奶奶昏迷了兩天，一直大聲地打呼——本家的老人，都說奶奶在走“長路”，這靜寂的暗的黑的長路啊，行旅的人要用自己的聲音來打發孤單與恐懼么？不是的，我愿長明燈照亮奶奶腳下的路，也是的，那路，暗，黑，靜寂且漫長！
    正月初四下午一點，這個時間，我一直記著。奶奶緊閉了兩日的雙眼，在滿堂子孫的期待的目光中，慢慢、徐徐、緩緩地睜開——伴著渾濁的老淚！那灼熱的淚，燙疼了我的心！她環視我們，她的子孫們，她的綿延的生命之河的眾多支流，安詳，平靜地點點頭——她一生一世的經營，她的心肝，她的寄托，她最后的掛牽！這就算作辭行，兩行濁淚連著花白的鬢角！沒有只言，沒有片語，永遠地，睡去。我們摸著奶奶的腳心與手心，那內里溫溫的血，終于換作了冰涼的石子。空氣中回蕩著雙膝跪地的聲音······淚水奪眶而出，嘴巴哭出了聲，立刻被喝止了——不要哭出聲！是啊，如何能哭，讓老人家安心地去，不能讓她聽見子孫的悲泣而心痛，而徘徊啊。
    奶奶鴻福，年屆八十，能不受病痛折磨，安然歸西。
    本家的老人幫著奶奶沐浴，穿上壽衣，坐上壽椅，進祠堂。我忘不了，那張黃瘦的，顴骨高突的臉在短短一個小時內變得那般蒼白，安詳仍在，卻全沒了生氣——我怕，從沒這么怕過。奶奶手里攥著紙錢，團起來的銀發在春風里抽泣。我第一次，近距離地接觸死亡。小時候外曾祖父逝世，看著他的龍頭拐杖，看著他躺在成沓的紙錢之中，我甚至覺得戴著白孝（民俗，曾孫子須戴白孝）在地上跪三四個小時很好玩。現在奶奶去了，我須戴麻孝，痛，痛！
    后來是幾日夜的守靈。時時跪在靈前焚化紙錢，奶奶生時貧窮困迫，難道還不能圖個死后的富足嗎？管他的環保，管他的科學，跪在靈前，你的靈魂須靜聽來自遠古的教誨！叩首，磕頭，再叩首，再磕頭······子欲養而親不待！奶奶的一生苦啊，父親八歲時，祖父便病逝，大伯也隨之夭折，喪夫喪子之痛！公公——就是我的內曾祖父——又隨國民軍去了臺灣，音訊全無，她獨身一人把兩位姑姑，二伯，我父親與四叔拉扯大。如何能用一個“苦”字來說？我的父親能吃苦，勤懇堅韌，全是奶奶的教養！我若是能吃苦，能勤懇堅韌，也全賴有一個好母親的父親！可是，奶奶不多享幾年清福，便走了，她的心愿遂了，也未遂，她等到了外曾孫的出世，卻沒等到孫媳婦的過門。
    等到蓋棺，等到靈柩上了殯儀車，隨著哀樂走過她過了大半輩子的小村莊，奶奶，我的祖母，在眾親戚叩首揖別之時，踏上前往天堂的路。
    我隨車去了火葬場。一路無言。我仿佛透過棺蓋看到了奶奶的慈眉善目，心里的悲哀一掃而光：為什么要難過呢，陶淵明“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”不說得很好么？奶奶參悟佛理，所以臨去時，片語不留，難道不是“無復獨多慮”嗎？父親往車窗外撒著紙錢，是酬謝天地嗎？奶奶呀，跟緊了，跟緊了這輛有紙錢拋出的車啊！
    在火葬場，整整等了六個小時。那些天離去的人真多啊。但哪天沒有人離開這個世界呢？甚至分分秒秒！分分秒秒又有嬰兒叩響人世的大門。個人的生死與這個世界無礙，真的，來了又去，去了又來。我想起沙漠上的一種花，當有一場雨時，便趁著這雨迅速地生根發芽開花傳子，雨云一過，又要凋零。沙漠未曾因此改變，但花卻在這個世界上走過一遭，這一遭，便像人的一生。奶奶把我們帶到這個世界上來，就像花開傳子，希望的是我們也能抓住的時機成長綻放，讓生命綿延下去。
    終于，喊了我們的號碼。遲疑，怕，愿意它來得晚一些，就算要在火葬場等上一夜。可沒有誰聽到我心里的愿意。棺木推入大廳。我們緊隨其后，緊緊，緊緊隨著。不愿意，不愿意！可火爐門終究緩緩地開了——這吃了多少人的大口！——棺木咯噔一聲推上了傳輸帶。我的心，咯噔一聲，沉，沉沉地往下沉。傳輸帶，終究啟動了。我們，棺木里安躺著的老人的兒孫們，重重地擊打了棺首：“奶奶！快跑啊！快快跑啊！大火要來燒您啦！”我只聽見自己的聲音，雙膝落地，淚水如泰山一樣重重地砸下。緩緩地入了，緩緩地被急急的大火吞噬，緩緩地接受，最后的痛苦。對于生死，我們只能緩緩地面對，難道不是嗎？
    又是兩三個小時。在骨灰房等著骨灰。一個人最后變成了幾塊燒紅的骨頭，不定缺了哪個部位，然后變成塵土一樣的，骨灰。生命開玩笑似的，給我們每個人塑形造體，最后又剝去所有。我聽著機器碾壓骨頭的嗡嗡聲，像上天在嬉笑，像眾生在哀嘆，像嬰兒在啼哭——他/她或許已預知了他/她的結局。領了骨灰之后，夜幕已經垂下，我們去墓園下葬。
    一望無際的墓碑。風水先生擺弄著羅盤，我們靜靜地看著。偶爾環視周圍黑漆似的黑夜。下葬，锫土，上香，磕頭。這一生的恩，就在這里永生。
    等到回去時，已是子夜。
    隔夜是徹夜的法事，唱經，引靈，沐浴，長跪。其中一個儀式為“過橋”，要往橋下擲錢。那些法師——和尚——敲敲打打，唱唱念念，聽出其中一些頌美之詞，其余全聽不懂。但全有一種感覺，就是生命的神圣。
    就這樣，奶奶完成了她離開人世的手續。
    有時候我要看見黑色的蝴蝶，總愛想想不知道這是不是前世的我呢。人的一生匆匆忙忙，蝶兒呢，風起則落，風靜則飛，翩翩躚躚，也許是對人生的補償也未可知。但愿離去的人們，但愿也將離開這個世界的我，能夠化作一羽輕盈的蝶，在花草之間起起落落，不知生，亦不知死。